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Questa ricerca è dedicata allo studio di sei autobiografie redatte da scriventi semicolti nel periodo 
compreso tra il 1953, data di composizione del testo di Raul Rossetti, e il biennio 1990-1991, ovvero 
il tempo di scrittura dell’autobiografia di Claudio Foschini, l’ultima analizzata.  
È necessario, in principio, accennare i tratti principali del quadro teorico che riguarda la tipologia 
autobiografica a cui appartengono i testi del corpus della ricerca che, non essendo motivati da 
necessità pratiche di comunicazione, nascono da uno spontaneo desiderio di auto narrazione e di 
espressione del sé.  
Prima con L’Autobiografia in Francia (1971)1, poi con Il patto autobiografico (1975)2, Philippe 
Lejeune elaborò un inquadramento teorico fondamentale: lo studioso definì l’autobiografia come la 
narrazione retrospettiva in prosa della vita di una persona, scritta dalla persona stessa che l’ha vissuta. 
Tale narrazione innesca un rapporto tra chi scrive e chi legge che è sottomesso a quello che Lejeune 
definisce un patto autobiografico: ben diversamente che nelle opere di finzione, nel caso 
dell’autobiografia, il rapporto tra scrittore e lettore è regolato da un contratto, esplicito o implicito, 
che certifica la prossimità dell’esperienza narrata alla vita dell’autore. Perché tale patto venga 
instaurato, è imprescindibile una serie di condizioni, tra cui la coincidenza tra il nome dell’autore, il 
nome del narratore e quello del personaggio o la narrazione in prima persona.  
A livello critico, sono molti i contributi che si sono occupati dei problemi strutturali e gnoseologici 
della tradizione autobiografica costituita dalle prose di letterati e intellettuali che hanno fatto del loro 
io l’oggetto della scrittura3. Sebbene sia opportuno considerare gli esiti teorici della riflessione su 
queste esperienze letterarie, in questa ricerca si è soprattutto tenuto conto degli studi che hanno 
analizzato le autobiografie scritte da soggetti estranei al milieu letterario e culturale4. 
 
1 LEJEUNE 1971. 
2 LEJEUNE 1986. 
3 Cfr. GUGLIELMINETTI 1977; GUGLIELMINETTI 1986; BATTISTINI 1990; ANGLANI 1996. 
4 Le scritture private hanno destato un’attenzione sempre maggiore all’interno dei più svariati ambiti di ricerca. Nel campo 
della psicologia è stato indagato il pensiero narrativo che, presente fin dall’infanzia, diviene nel corso dello sviluppo una 
forma di ragionamento complessa riscontrabile, inoltre, anche nelle narrazioni autobiografiche poiché «nelle storie 
convergono processi psicologici diversi. Intanto la storia si esprime attraverso il linguaggio, comporta il ricorso alla 
memoria episodica degli eventi passati, l’uso della memoria semantica e delle conoscenze su come il mondo funziona, 
l’attivazione delle aspettative sulle conseguenze e sugli sviluppi futuri delle azioni» (SMORTI 1994, p. 23). Anche la 
sociologia si interroga sul racconto autobiografico come mezzo per raggiungere il riconoscimento di sé che prevede 
l’organizzazione della conoscenza entro una grammatica e una sintassi perché interpreta la narrazione come «azione 




Fondamentale, per questa ricerca, è la prospettiva sociolinguistica che concepisce la scrittura di sé 
come un mezzo con cui è concesso, allo scrivente o al parlante, di «esprimere, implicitamente o 
esplicitamente, la propria identità linguistica e sociale»5. È ciò che è dimostrato, per esempio, da uno 
studio del 1977 di Gianni Rovere che indagò la storia dell’emigrazione raccogliendo le testimonianze 
autobiografiche degli emigrati italiani in Svizzera6 attraverso l’istituzione di un concorso a cui alcuni 
figli di emigrati italiani e circa una cinquantina di operai, il cui grado di scolarizzazione non superava 
la licenza elementare, parteciparono inviando i propri scritti. La frequente interrelazione tra il livello 
non elevato di istruzione e il genere autobiografico, inoltre, è considerata peculiare della realtà 
linguistica dei subalterni, come evidenziò Francesco Bruni, negli anni Ottanta, in merito ai testi 
popolari analizzati in CORTELAZZO 1972 che «si lasciano ricondurre a due categorie: 1) lettere; 2) 
diari e autobiografie»7. 
Tornando al particolare di questo studio, anch’esso muove dalla stretta interconnessione tra il 
genere autobiografico e l’identità linguistica, e quindi anche sociale, a cui in questa sede si è scelto 
di riferirsi con l’aggettivo semicolta per indicare «una realizzazione linguistica intermedia che, 
tenendo dell’uno e dell’altro, mette in contatto (e anche in attrito) i due mondi dell’oralità e della 
scrittura»8. 
Nel solco dello studio pioneristico (pubblicato nel 1921) di Leo Spitzer sulle lettere dei prigionieri 
italiani durante la Prima guerra mondiale i testi redatti da scriventi sprovvisti di una piena competenza 
della lingua attirarono, molti anni dopo, l’attenzione dei linguisti italiani. Nel 1970, Tullio De Mauro 
si servì della definizione di «italiano popolare», inteso come «il modo di esprimersi di un incolto che, 
 
nell’immaginazione. Nel 1998, è stata fondata la Libera Università dell’autobiografia da Saverio Tutino, fondatore, 
inoltre, dell’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, e da Duccio Demetrio. Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio 
degli anni Duemila il genere autobiografico è stato riscoperto «nel suo duplice valore educativo e curativo, o, per meglio 
dire, nel configurarsi – oltre ai significati narrativi e talvolta anche pregevolmente letterari – come una spontanea e 
preziosa opportunità dotata del potere di alleviare le sofferenze degli scriventi» (DEMETRIO 2008, p. 19). Il racconto di 
sé ha una riconosciuta importanza anche come dispositivo utilizzato in ambito formativo dalla pedagogia perché «nel rito 
della narrazione di sé stanno raccolti molti elementi che attraverso l’atto del ri-pensare dipanano un’identità nuova e 
diversa: mediata e meditata, accolta e voluta, riconosciuta e fatta propria, anzi più propria. Ma questo rito è un rito 
formativo, soprattutto: un’esperienza dell’io che si fa carico del proprio farsi sé e che si nutre di questo travaglio, 
assumendolo come il fattore-principe dell’io adulto» (CAMBI 2002, p. 25). Ovviamente anche l’antropologia ha 
considerato i testi autobiografici come una preziosa fonte di indagine, nel fondamentale tentativo di osservare 
sinotticamente le pratiche di cultura e le pratiche di linguaggio in un campo che è proprio, soprattutto, dell’etnolinguistica. 
Per l’importanza delle biografie negli studi antropologici si veda, per esempio, CLEMENTE 2013.  
5 PATERNOSTRO 2010, p. 266.  
6 ROVERE 1977. 
7 BRUNI 1984, p. 205.  




sotto la spinta di comunicare, maneggia quello che ottimisticamente si chiama la lingua ‘nazionale’, 
l’italiano»9. Nel 1972, Manlio Cortelazzo identificò questa tipologia linguistica popolare con il tipo 
di «italiano imperfettamente acquisito da chi ha come lingua madre il dialetto»10; pochi anni dopo, 
nel 1978, il termine semicolti fu impiegato, per la prima volta da Francesco Bruni che lo riferì a coloro 
che appartengono «a gruppi sottratti all’area dell’analfabetismo ma neppure del tutto partecipi alla 
cultura elevata»11. 
Dopo l’imprescindibile contributo del 1994 di Paolo D’Achille12 e dopo alcuni anni di assenza di 
letteratura critica sul tema13, a partire dal 2004, con gli studi di Rita Librandi sulle varietà di italiano 
intermedio in scritti preunitari14 si registra la pubblicazione di importanti analisi e teorizzazioni 
linguistiche. Tra i più recenti, il volume di Enrico Testa del 201415, per esempio, verifica, nei testi 
antologizzati, come alcuni fenomeni tipicamente semicolti, già precedentemente segnalati e studiati 
anche in D’ACHILLE 1990, «siano tratti ricorrenti dalla prosa duecentesca alle scritture primo-
novecentesche»16. Fondamentali sono inoltre le pagine di Rita Fresu17 che riescono ad offrire un 
dettagliato resoconto critico sugli studi della lingua dei semicolti. 
Se, nel titolo, ci si avvale del sostantivo letteratura, a cui è riferito l’aggettivo semicolta, è perché 
in questa ricerca si sono studiate alcune delle autobiografie che attraverso la pubblicazione sono state 
collocate in un genere che si cercherà brevemente di contestualizzare e che deve la sua esistenza ad 
una particolare temperie culturale. 
Nel 1961, l’uscita, per Einaudi, delle Autobiografie della leggera18 costituì un momento centrale 
della nascita dell’interesse nei confronti dell’espressione letteraria degli irregolari; nel volume, infatti, 
le autobiografie antologizzate sono «opera di adulti, la cui mancata assimilazione ha favorito il 
mantenimento di tutte le forme di vita e gli atteggiamenti relativi e la mitologia tradizionali 
dell’ambiente, che è quello dei lavoratori irregolari e occasionali, degli sradicati, degli ex carcerati»19. 
 
9 DE MAURO 1970, p. 49. 
10 CORTELAZZO 1972, p. 11.  
11 BRUNI 1978, p. 548 
12 D’ACHILLE 1994. 
13 L’assenza di interventi teorici sulla scrittura dei semicolti è ricondotta, in FRESU 2014 (pp. 109-200) alla 
«fossilizzazione del concetto di semicolto dovuta alla sostanziale staticità dei risultati raggiunti dai contributi successivi 
dedicati a simili produzioni». 
14 LIBRANDI 2004.  
15 TESTA 2014. 
16 SALVATORE 2016, p. 177. 
17 FRESU 2014. 
18 MONTALDI 1961.  




In questo stesso periodo storico, l’antropologo Ernesto de Martino conferirà legittimità, in modo 
definitivo, alle testimonianze della gente comune nell’ambito degli studi etnologici, con l’uscita, per 
esempio, del saggio Furore Simbolo Valore per il Saggiatore20.  
Successivamente, un momento costitutivo della fortuna editoriale di queste narrazioni coincise con 
la fondazione dei Franchi Narratori che Gian Carlo Ferretti ha definito l’unica vera novità letteraria 
del panorama editoriale tra il 1971 e il 198321. Questa collana, nata in seno alla casa editrice 
Feltrinelli, diede alle stampe 36 titoli con l’intento di fornire una collocazione editoriale e letteraria a 
scritti di autodidatti non letterati che presentassero dei contenuti rilevanti dal punto di vista politico e 
sociale. Erano testi caratterizzati da «un accentuato autobiografismo, un andamento cronachistico, un 
prorompente flusso narrativo»22 scelti per la loro irregolarità rispetto ai canoni della letteratura messi 
allora fortemente in discussione. Nanni Balestrini, esponente di rilievo della Neoavanguardia, autore 
nel 1971 del romanzo Vogliamo tutto23, animato da spirito antiletterario, fu, non a caso, il curatore 
della collana nei primi due anni, seguito da Aldo Tagliaferri, allora direttore della sezione narrativa e 
saggistica letteraria di Feltrinelli24; i due intellettuali, programmaticamente, orchestrarono 
un’operazione editoriale che fosse in grado di incarnare lo spirito del tempo e che provasse a sanare 
«lo scollamento tra arte e realtà»25. Nel 1973, Angelo Guglielmi fu autore di una miscellanea di saggi 
intitolata, significativamente, La letteratura del risparmio, in cui elaborò una profonda riflessione 
sulla letteratura degli anni Settanta indagando gli scrittori contemporanei (Edoardo Sanguineti, 
Gianni Celati, Nanni Balestrini ma anche Alberto Arbasino e Giuseppe D’Agata) e soffermandosi, in 
un capitolo dedicato, sull’esperienza dei Franchi Narratori, spinto dalla convinzione che la «franca 
letteratura»26 fosse l’unica via che la letteratura dovesse intraprendere per abbracciare finalmente «la 
pratica dell’arte come Realtà»27 e allontanarsi così dalla perniciosa inclinazione alle parole lussuose 
e alla mistificazione della realtà.  
Questa esperienza non rimase isolata e nel corso degli anni comparvero numerose testimonianze di 
semicolti che interessarono il mondo della cultura, gli editori ma anche studiosi di diversi ambiti 
 
20 DE MARTINO 1962. 
21 FERRETTI 2004, p. 285. 
22 GUGLIELMI 1972, p. 122.  
23 BALESTRINI 1971. 
24 FERRETTI 2004, p. 284. 
25 GUGLIELMI 1972, p. 123.  
26 GUGLIELMI 1973.  




disciplinari. Ne1 1975 il premio Viareggio, sezione opera prima, fu assegnato a Padre padrone: 
l’educazione di un pastore di Gavino Ledda che fu anche il primo titolo pubblicato per i Franchi 
Narratori. L’anno successivo il premio fu conferito all’autobiografia Dell’ergastolo del pastore di 
Orgosolo Luigi Podda e, nel 1977, a Mi richrodo anchora, l’autobiografia dello scrittore naif Pietro 
Ghizzardi che aveva ripetuto tre volte la terza elementare, per cui si rimanda al terzo capitolo di questa 
ricerca. Nel frattempo, nel 1976, uscì finalmente in traduzione italiana il volume, del 1921, del 
filologo romanzo Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, che ebbe il merito di ritenere 
degne di interesse non solo storico ma anche linguistico testi come le lettere private dei soldati, 
solitamente ignorate come oggetto di studio a causa della loro sciatteria linguistica. Nel solco di 
questo, e non solo, presupposto teorico essenziale, nel 1981 la collana di Einaudi Microstorie sancì 
la costituzione di uno spazio editoriale, esistito per un decennio, riservato ad indagini guidate da un 
nuovo approccio alla ricerca che si proponeva di indagare la quotidianità e i piccoli dettagli di 
biografie che, seppur appartenenti a persone sconosciute e umili, erano ritenute significative del 
momento storico in cui furono composte. In questo mutato clima culturale, la volontà di adottare un 
nuovo approccio metodologico che considerasse una dimensione più soggettiva nell’interpretazione 
dei fenomeni storici ed universali vide, inoltre, un riscontro nell’istituzione degli «archivi dell’io»28 
che si proponevano di considerare le scritture private ed intime una fonte documentaria da conservare 
e tutelare. Nel solco della fondazione avvenuta nel 1984 dell’Archivio Diaristico Nazionale a Pieve 
Santo Stefano, furono istituiti l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova nel 1986 e, l’anno 
dopo, l’Archivio della scrittura popolare di Trento all’interno del Museo del Risorgimento (ora 
fondazione Museo Storico del Trentino). 
Anche il panorama editoriale italiano iniziò così ad includere le testimonianze dei protagonisti delle 
«vite minuscole»29 grazie anche all’istituzione del Premio Pieve, ideato e organizzato dall’Archivio 
di Pieve Santo Stefano, da un’idea di Saverio Tutino, giornalista e fondatore, che determinò, e 
tutt’oggi prevede, la pubblicazione delle opere vincitrici del concorso da parte di alcune delle 
principali case editrici italiane. Nacquero quindi collane editoriali dedicate alle autobiografie come 
Diario italiano di Giunti in cui nel 1993 fu pubblicata l’autobiografia di Claudio Foschini, vincitrice 
del Premio Pieve nel 1992, oggetto dell’ultimo capitolo di questa ricerca. In questo stesso anno, 
l’editore Luca Formenton, seppe che Clelia Marchi, contadina nata e vissuta a Poggio Rusco, paese 
 
28 ISNENGHI 1992, pp. 382-401. 




natale di suo nonno Arnoldo Mondadori, aveva scritto la storia della propria vita, analizzata qui nel 
quinto capitolo, su un lenzuolo, conservato all’Archivio Diaristico Nazionale, e decise di farne 
un’edizione integrale, pubblicata, nel 1992, per la Fondazione Arnoldo Mondadori. Nel 2000, 
l’autobiografia del cantoniere siciliano Vincenzo Rabito, a cui è qui dedicato il secondo capitolo, 
vinse il Premio Pieve e nel 2007 la casa editrice Einaudi ne preparò un’edizione che raggiunse la 
soglia considerevole di 15 mila copie vendute in tre mesi e conobbe quindi due riedizioni, nel 2008 e 
nel 2014, nella collana Einaudi Tascabili.  
Nel 2015, complice anche la ricorrenza del centenario della Prima guerra mondiale comparve, 
inoltre, una cospicua quantità di antologie di scritti semicolti che, presentati in forma ridotta, furono 
selezionati per il loro valore testimoniale e per la loro intrinseca capacità di donare non una ma molte 
voci ad eventi storici capitali come i due conflitti mondiali30. Oltre all’autobiografia di Rabito, anche 
altre autobiografie sono state riedite, come è accaduto alla testimonianza di Clelia Marchi, 
ripubblicata con il titolo Il tuo nome sulla neve, nel 2012 per il Saggiatore31, oppure a Mi richordo 
anchora di Pietro Ghizzardi, riedito nel 2016 da Quodlibet32. Una conferma del permanere, a livello 
critico, di questa sensibilità per le esperienze narrative intraprese da illetterati si può rintracciare nella 
scelta de il Saggiatore di rieditare, nel 2007, Lingua italiana del dialogo33, nel 2016, Lettere dei 
prigionieri di guerra italiani 1915-1918 e, recentemente, nel 2019, di pubblicare il saggio Perifrasi 
del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande guerra di Leo Spitzer; 
tutte opere ritenute, giustamente, imprescindibili per l’attenzione e la cura che riservano «al 
proteiforme mondo della lingua viva o in azione, ai suoi aspetti espressivi e pragmatici, al suo 
rapporto con la ‘norma’, ora condivisa ora violata dalla comunità dei parlanti»34. 
Su queste basi teoriche linguistiche e storico editoriali, il lavoro sarà strutturato in sei capitoli, 
ognuno dedicato ad un’autobiografia. Ciascun capitolo sarà diviso in una sezione incentrata 
sull’analisi linguistica e in una dedicata invece alle vicende editoriali delle autobiografie.  
Nella prima sezione si proporrà una disamina linguistica, condotta sull’originale35, che valuterà non 
solo gli aspetti grafici e le peculiarità morfosintattiche di ogni testo ma anche, nel paragrafo I motivi 
 
30 Per alcune delle pubblicazioni antologiche recentemente uscite per alcune delle maggiori case editrici italiane cfr. 
CORRADO 2009; PASTORINO 2011; GANAPINI 2012; MARANESI 2016. 
31 MARCHI 2012. 
32 GHIZZARDI 2016. 
33 SPITZER 2007. 
34 TESTA 2016, p. 1. 




della narrazione: espressione retorica e figurata, le modalità con cui ogni scrivente sviluppa i motivi, 
intesi, nel loro insieme, come «la strumentazione semiotica a cui lo scrittore ricorre nell’atto di dar 
forma alle sue invenzioni»36. Insieme allo studio dei contenuti e della loro struttura si evidenzieranno 
le caratteristiche delle strategie espressive, dei fenomeni retorici e dell’uso del linguaggio figurato 
che si sono ritenute connotative dell’idioletto di ogni scrivente. Gli usi lessicali saranno indagati 
osservando le modulazioni del repertorio lessicale, dettate dal periodo storico descritto o dal tenore 
che lo scrivente desidera mantenere in un particolare frangente.  
Infine, saranno soppesati gli esiti della compresenza della tensione verso la lingua nazionale e verso 
il dialetto e si porrà l’attenzione, nei casi in cui sarà necessario, sui fenomeni di cambio di codice 
interfrasale o intrafrasale.  
Dopo questo approccio strettamente linguistico, nella seconda sezione (Dall’originale all’edizione) 
saranno presi in esame gli aspetti dell’operazione editoriale attraverso cui le autobiografie sono state 
pubblicate. Si osserveranno e si descriveranno le modifiche e le espunzioni apportate in vista 
dell’edizione di ogni autobiografia la cui mole, spesso imponente, insieme alla facies linguistica, 
spesso distante dallo standard e multiforme, hanno reso necessari ingenti tagli. Inoltre hanno anche 
comportato la creazione di un apparato critico (in forma di note a piè di pagina o di glossario in calce) 
allo scopo di chiarire parti del testo o singoli lemmi che ad un lettore non specializzato, o magari 
semplicemente estraneo alla zona geografica dello scrivente-scrittore, sarebbero potuti risultare di 
difficile comprensione. 
I dettagli essenziali di ogni autobiografia analizzata37 sono riportati nel prospetto sintetico della 
pagina successiva.  
  
 
36 SEGRE 1999, p. 101. 
37 All’originale di ogni autobiografia ci si riferirà, in questa ricerca, e nel prospetto riassuntivo, con la prima riga 
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Nella scheda di partecipazione al Premio Pieve, datata 21 dicembre 1987, Raul Rossetti dichiara di 
aver conseguito la licenza elementare, di essere stato operaio nel reparto tessile dell’industria 
Ermenegildo Zegna e, alla voce Curriculum vitae, scrive: «Sono nato alla Blatta di Chivasso, poi il 
periodo scolare a Poiana magg. Montagnana Arzignano Noventa poi Vicenza. Dai 16 ai 30 anni in 
giro per il mondo per lavoro. Marina, miniera, venditore garagista. Poi mi sono stabilito a Flecchia e 
lavoro nel tessile. Aspetto la pensione e poi si vedrà». Trentaquattro anni prima aveva cominciato a 
scrivere la propria autobiografia con una biro blu, su fogli bianchi.  
L’autobiografia inizia con l’indicazione della nascita, avvenuta nel 1929, da una filandiera e da un 
ferroviere, nel Borgo Blatta, uno dei nove borghi in cui è suddiviso il centro storico di Chivasso, in 
provincia di Torino, e prosegue poi con il racconto dell’infanzia e della giovinezza quando Rossetti 
frequenta la scuola primaria con così scarso successo da far sorgere in lui il dubbio di esser stato 
promosso per anzianità (p. 2). La Seconda guerra mondiale devia il corso della sua esistenza: come 
scrive nel testo, intorno al 1944 è reclutato dall’Organizzazione Todt, l’impresa tedesca il cui scopo 
era la costruzione non solo di opere difensive ma anche di strade, ponti e altre opere di comunicazione, 
vitali per le armate tedesche e per le linee di approvvigionamento. Con la partenza per Montebello 
Vicentino, vicino al fiume Guà, Rossetti si allontana dalle proprie terre di origine e intraprende la 
prima delle molte peregrinazioni che caratterizzano per intero la sua esistenza. Nel 1947, è chiamato 
per il servizio militare presso la Marina militare di Monfalcone che lo costringe a trasferirsi in 
Sardegna, poi in Sicilia e infine in Friuli, sull’Isola di Barbana, all'estremità orientale della laguna 
gradese. Qui, Rossetti sceglie di prendere congedo, torna in Veneto per poi abbandonarlo ancora una 
volta per cercare fortuna in Belgio come minatore. Il contesto storico coevo rendeva lecita questa 
speranza: l’Italia aveva un disperato bisogno di materie prime, e, così, il 23 giugno 1946, il Presidente 
del Consiglio italiano Alcide De Gasperi firmò un accordo con il primo ministro belga Achille Van 
Acker che prevedeva l’invio di forza lavoro in cambio di un prezzo ribassato del carbone: Rossetti 
fece parte del milione e mezzo di italiani che, negli anni, emigrarono in treno dall’Italia in Belgio per 
lavorare in miniera38. Il resoconto dell’esperienza di minatore ha inizio con l’arrivo a Liegi e 
comprendendo tutta l’autobiografia sino alla sua fine è il tema più caratterizzante del testo tanto che 
 




Rossetti, nella sezione dedicata ai dati strutturali dell’opera, nella scheda di partecipazione al Premio 
Pieve, scrisse alla voce Avvenimenti e altre osservazioni: «Vita, morte e lavoro sotto terra» e «la 
rabbia di vedere tanti poveri ex prigionieri tedeschi, quasi bambini, lavorare in mina». In una 
dettagliata e sentita memoria di lavoro si insinua inoltre il ricordo delle scorribande di gioventù con 
le quali lo scrivente si descrive come un uomo che realizza la sua libertà attraverso mirabolanti 
avventure picaresche, sempre contraddistinte dalla presenza di appassionate relazioni amorose con le 
donne più disparate. La conclusione coincide con la partenza del protagonista da Liegi che, stremato 
dalla miniera, decise dopo alcuni anni di tornare in Italia.  
L’originale del testo è costituito da duecento fogli, bianchi, liberi e non rilegati, di carta di bassa 
grammatura, manoscritti con inchiostro blu; la grafia è comprensibile e il ductus è dritto nonostante 
l’assenza del rigo. Alcuni segni grafici, come una linea retta che, talvolta, è preceduta e succeduta da 
un pallino, segnalano la fine di un paragrafo. Si notano molteplici interventi di cancellatura autoriale. 
Il manoscritto riporta una doppia numerazione, collocata nell’angolo in alto a destra del foglio, una, 
non sempre presente, in blu, e una in rosso39. Il primo foglio reca in alto a sinistra la dicitura PAG. 2 
BIS e dalla parte opposta il 4 cerchiato; il testo inizia con un complemento di specificazione seguito 
da un participio passato: di un qualunque terzo Piano volto a tramontana (p. 4). Il documento è con 
evidenza acefalo: l’assenza della parte iniziale non è dovuta ad un accidente ma è determinata dalla 
volontà dello scrivente. In un’intervista degli anni Novanta, l’allora presidente dell’ADN Saverio 
Tutino non ricordando con precisione la causa dell’assenza dell’incipit dell’autobiografia, alla 
domanda se fosse stata intaccata la struttura dell’originale in vista della pubblicazione rispose: «Ho 
corretto l’inizio cioè ho chiesto a lui come potevamo cominciare, mi pare bisogna chiedere a lui»40. 
Rossetti affermò41 che la responsabilità dell’espunzione della parte iniziale era da ricondurre a lui 
stesso, insoddisfatto nei confronti dello stile. 
 
39 Nell’analisi si farà riferimento alla numerazione in alto a destra che è coerentemente mantenuta nell’intero manoscritto.  
40 RUATA 1997, p. 2 (Annexe 4).  




2. Analisi linguistica 
2.1 Grafia e paragrafematica 
I confini delle singole parole risultano generalmente sorvegliati. Solo di rado i punti fermi non 
determinano il carattere maiuscolo della lettera che segue: lei romantica e lui volgare e volitivo. lei 
le parlava di cieli azurr e lui di calli (p. 6); Praticamente ero sempre solo. lui quando non lavorava 
era sempre a caccia di frodo con la pira adoratissima (p. 8); in momenti Buoni le dava anche 
zucchero nel palmo della mano. Le piaceva lo zucchero e molto (p. 9); Sembrava un padreterno. le 
strinsi la mano (p. 55); me lo strinsi al petto con tenerezza mentre un’altro arrivato tamponava. le 
lavai la faccia (p. 195); Dopo tanti giorni Potei finalmente riabbracciare Claudette. ha quale delizia 
l’amore rubato. la trovai più che mai appassionata (p. 196).  
Il ductus, generalmente corsivo, presenta delle irregolarità soprattutto nella resa delle consonanti 
bilabiali sorde e sonore, p e b, che, sia al principio sia nel mezzo di parola, sono rese abitualmente 
con il carattere stampatello: IndispensaBile per mio padre soprattutto che quando si sBorniava (p. 
4); era mio Padre che lo sgonfiava a Pedate (p. 5); si sPosarono in municipio (p. 6); la decisione di 
Partire per il Piemonte maturò (p. 7); Portava Bene (p. 12); faccia di merda questa roBa è mia (p. 
14); esegui il lavoro a Puntino senza aBusare della sua fiducia (p. 59); Senza dare nell’occhio mi fu 
vicina. Aveva gli occhi cerchiati dal Pianto (p. 195); si ascoltava il Po che si Poteva sentire (p. 198). 
Lo stampatello è utilizzato anche nella grafia di antroponimi e toponimi: rinunciai all’ARGENTINA 
(p. 57); ero innamorato di ASSIANORIS42 (p. 60); Andai da MILAN luogo fortemente tranquillo (p. 
196); in VIA FARINI (p. 197). La stessa tipologia grafica caratterizza inoltre la titolazione dei capitoli: 
PIRA (p. 9); ORGANIZAZIONE TODT (p. 12); PIROLA (p. 15); I TOPI (p. 88); IL GRISOU (p. 94); 
DIAMOND (p. 108); BORINAGE (p. 114); IL FUOCO (p. 128); CLAUDETTE (p. 179). 
Con il segno x, anche replicato in serie, si evita di menzionare alcuni nomi propri: Bisogna entrare 
nelle grazie di Don X (p. 56); Mi feci dare il nome del convento. Era uno dei più celebri e 
aristocratico. Era il XXXXX (p. 195); Gli amici cominciarono a Sparire quasi tutti. Tanti fratelli che 
morivano, A Quaregnon, alla XX. (p. 197).  
 
42 Assia Noris, (Anastasia Noris von Gerzfeld) fu un’attrice cinematografica (Pietroburgo 1912 - Sanremo 1998) che 
esordì nel 1932 con La signorina dell'autobus; fu una delle attrici più note interpretando molti film fino alla Seconda 




Nella resa della intensità consonantica si registrano la scarsità dei fenomeni di geminazione e la 
tendenza allo scempiamento: batesimo (p. 7); Battezarono (p. 7); protegermi (p. 7); irigazione (p. 9); 
suplire (p. 9); pelegrinaggi (p. 10); ginastica (p. 11); moto (p. 11); alarme (p. 12); bestemiava (p. 12); 
organizazione (p. 12); colocai (p. 13); amiraglio (p. 55); apello (p. 55); piturare (p. 57); vivachiavano 
(p. 58); soccorimi (p. 59); gramofono (p. 60); rapresentava e rapresenta (p. 60); adosso (p. 195); 
arampicai (p. 195); comosse (p. 195); adosso (p. 199); alarme (p. 199). 
I discorsi diretti generalmente non sono preceduti dai consueti segni grafici se non per alcune 
occorrenze dei due punti: Pier sentenziò: Calore! (p. 10); I suoi occhi erano pieni di tristezza e 
cerchiati le dissi: Ciao Signora Parto Ti scriverò (p. 55); per andare a casa mia le dissi: Piantala! 
(p. 55); le dissi: proprio stamatina ho cambiato idea (p. 57); Trovai la padrona incazzata perché non 
aveva vino travasato mi disse: sBorniati pure ma travasami il vino (p. 59). L’uso dell’apostrofo e 
solo raramente sovraesteso: A due anni erano un’angelo (p. 7); un’attimo (p. 13); un’artista (p. 15); 
un’altro arrivato (p. 195). L’accento è opportunamente inserito sulle parole tronche sebbene si 
registrino rare omissioni. Nell’interpunzione, è il punto fermo il principale strumento di articolazione 
discorsiva, insieme ai puntini di sospensione che additano alla reticenza e hanno una natura semantica 
comunicativa e prosodica vicina all’oralità che «mira a simulare sullo scritto i ritmi e i tempi 
dell’escursione melodica della voce»43: Però io penso che doveva essere stato molto forte perché 
tanti lo temevano dicono… (p. 5); come per dire: tu mezza…. (p. 5); Pirolino per carità qui ci 
rompono le ossa… (p. 14); sono tre giorni che viaggio, ah le mie ossa…. maria il bagno non tanto 
caldo.. (p. 57); la mia pelle vale tre franchi al Kilo ma lei.. (p. 61); a Waterloo incontrai una comitiva 
di belgi e inglesi che stavano discutendo della sacca e dei meriti di wellingtong a sentire l’inglese 
grande strategia la trappola in salita, a sentire i cugini di Napoleone destino e fortuna…. di come 
erano messe le armate (p. 120); Baldanzosi ed esagerati al giorno e sotto svenivano erano Proprio 
Pivelli.. carne da macero (p. 199);  
2.2 Dalla frase al testo: elementi di morfosintassi 
Nell’ambito dei pronomi le è il pronome dativo unico, sia per il maschile che per il femminile: 
Dunque era vero le piaceva anche a lei sapersi pensata (p. 13); Rubava con la volontà di un artista, 
tutto quello che le veniva a tiro (p. 15); sembrava un padreterno. le strinsi la mano (p. 55); le promisi 
 




che senz’altro qualcuna me la sarei sorbita volentieri lui voleva anche confessioni ed io le dissi che 
con Gesù amico mio, ero in Pace (p. 56); Andai a dormire nel forno da panetiere di un mio amico 
che era ancora tiepido mi raccomandai che mi chiamasse a sera mangiai uno sfilatino che le avevo 
sfilato dalla cesta (p. 60); le avevamo promesso di andarla a trovare (p. 196); le lavai la faccia con 
il caffè e le coprì lo stomaco sfondato (p. 199). I pronomi di terza persona singolare e plurale, maschile 
e femminile, lei, lui, loro svolgono sempre funzione di soggetto e si riscontrano inoltre alcune tracce 
di ridondanza pronominale, come in: Glielo dissi a Pirolo (p. 13); dunque era vero le piaceva anche 
a lei (p. 13); questa roba e mia le disse al sergente il mio amico (p. 14); Io amo le opere liriche ma 
soprattutto la Traviata che non mi stancherei mai di sentirla. (p. 60); la porterei al cinema le dissi 
all’antipatica (p. 61). 
Rispetto alla norma linguistica dell’italiano, le incongruenze nella gestione delle preposizioni sono 
infrequenti: La decisione di Partire per il Piemonte maturò senz’altro a Pici dopo essersi reso conto 
che li ormai si lavorava troppo e poco si guadagnava (p. 7); cominciò anche Bere (p. 7); Il maestro 
parlava ed io pensavo ad altro pensavo sempre al modo di come potevo essere libero (p. 11); era 
sempre citato per esempio (p. 11); Destinazione Montebello nelle rive del fiume guà e nei pressi 
del’agno (p. 12); arrivammo in tempo per vedere il Pilota a morire (p. 14); dicono che al tempo dei 
fascisti sia riuscita ad un delicato intervento (p. 58); io andai al suo letto (p. 195); in nome a l’amore 
(p. 198).  
La fenomenologia del nesso relativo non è molto variegata; si constata la presenza del pronome 
relativo che indeclinato e, al contempo, l’uso come congiunzione polivalente: e ce ne andammo 
incontro ad agonia che per poco non lo linciarono (p. 59); parlò di ostacoli alla nostra felicità, che 
verrà il giorno che nuovamente uniti e tenendoci per mano non ci staccheremo più (p. 196); in nome 
a l’amore che univa tutti come fratelli con una grande madre, che solo noi si capiva quanto cara ci 
fosse (p. 198); e quando sei in difficoltà fischia che con te io verro sempre (p. 200); Con il suo fodero 
chiuso aveva messo l’ascia nella valigia unico ricordo che ci tenevo (p. 200).  
I sette modi verbali aderiscono ai paradigmi e Rossetti ne sfrutta le proprietà semantiche e 
sintattiche; nelle proposizioni oggettive: credendo che dormisse (p. 9); Che cosa ci fosse da 
mitragliare io non lo so (p. 14); mi raccomandai che mi chiamasse a sera (p. 60); Non volevano che 
si rovinasse con un COCHON VENITIEN (p. 196); nelle interrogative indirette: Io non capivo perché 
smaniasse tanto e tentasse sempre di raspare la porta (p. 10); le chiesi cosa ne pensasse della 




perché non avessero mangiato la foglia (p. 195). Come si evince dagli esempi riportati, anche i 
rapporti tra i tempi verbali delle frasi principali e delle subordinate sono in accordo con le regole della 
concordanza temporale. 
I periodi ipotetici non sono irregolari; con il doppio indicativo: Sapevo che se la rileggevo ancora 
andavo a bruciare il convento (p. 197); e misti, comuni nel parlato, con il verbo nella protasi al 
congiuntivo e nell’apodosi all’indicativo: Riprese più tardi il fucile e ando a guardare dove lui sapeva 
convinto ormai che se fosse stata una lepre poteva almeno guardare (p. 9). 
L’uso dei tempi verbali ben risponde alle esigenze di localizzazione degli eventi per cui l’imperfetto 
svolge la funzione standard di «suggerire scene statiche»44 e continuate, mentre il passato remoto 
conferma la propria natura eventiva: E cosi anche donna Rina de M. dovette andare a lavorare in 
filanda. Praticamente ero sempre solo. lui quando non lavorava era sempre a caccia di frodo con la 
Pira adoratissima. tornava sempre con qualcosa per lo più galline lui dava la colpa a la pira quando 
mia madre le diceva che certe cose non si fanno. le ristrettezze economiche causano sempre dei litigi 
e dei brontolii (p. 8): capii che qualche cosa non andava e un campanelo d’alarme mi trillava 
nel’orechio ogni volta che lo vedevo †45 vinse anche le caramelle lo persi con tutti i mezzi. Ora so 
che era una checca infame (p. 12); considerò il mio piacere e soprattutto la mia astinenza di fronte 
a tanta mamma e cambiò opinione su di me permettendomi pure di ascoltare i dischi della traviata. 
Io amo le opere liriche ma soprattutto la Traviata che non mi stancherei mai di sentirla. non per la 
trama ma per la musica. Mi era stata impressa nella mente per la prima volta quando ai Bei tempi 
ci andaii con mio padre (p. 60). Il presente, oltre ad indicare una vicinanza tra il momento 
dell’enunciazione e il momento dell’avvenimento, è impiegato, come è ovvio, nei discorsi diretti e 
quando indica «fatti che durano da sempre, o che potenzialmente potrebbero ricorrere in qualsiasi 
momento»46: Simili cose si fotografano nella mente più si è vicini più i fatti salienti rimangono (p. 
8). Si registrano inoltre forme di futuro epistemico di natura strettamente «modale»47: avrà avuto 50 
anni (p. 12); avrà avuto 40 anni (p. 13); in tutto ci saranno stati 50volte (p. 14); e di condizionale 
composto che esprime la nozione di futuro nel passato: Quando le dissi che l’avrei accompagnata io 
in stazione non volle (p. 61); mi disse che era stata mezza in convento e che ci sarebbe restata (p. 
195); Mi disse che avrebbe trovato il sistema per facilitare gli incontri (p. 195); Dopo due giorni 
 
44 BERTINETTO 1991, p. 76. 
45 Si utilizza il segno della crux disperationis quando le unità grafiche non sono comprensibili.  
46 BERTINETTO 1991, p. 63.  




andai dalla zia a trovarla ormai si vedeva che dal letto non sarebbe mai più scesa (p. 197); Andai a 
salutare la zia e lulu cara lulu faceva la vedova sul serio Tomasino sarebbe caduto veramente in 
buone mani (p. 199). 
L’autobiografia è contraddistinta inoltre da spiccata polifonia e plurivocità, si dispiegano infatti 
diverse forme del discorso riportato48. Quando il dialogo irrompe nel cotesto che descrive la 
situazione in cui si trovano i due attori conversazionali, lo scambio dialogico è classificabile come 
discorso diretto libero senza segni grafici o sequenze ad introdurlo: Stava per sparare quando un 
contadino spuntò. fece l’indiano perché si era fuori stagione nascose il fucile e si sedette su l’erba 
con il fare più innocente della terra e! toh chi si vede Monsù Pici come va? Bene! e lei sior Pinot? 
Bene che fa da queste parti? Ehm piglio un po d’aria sa’ con questi scioperi e meglio girare al largo 
se si vuole evitare Bastonate. Gia anche io la penso così io vado a Rane. Beh Buona Pesca, grazie, 
Buona caccia; e proseguì lasciando il furbo indiano come un pesce (p. 9); ecco anche agonia l’ha 
visto e senza dirsi niente, puntarono le dita a mò di pistola e cominciarono a sparare ta ta ta ta cane 
vigliacco t’ho preso muori haaa mi a colpito muoio! Spiro datemi il Preeeete sto morendo Raul 
soccorimi mi ha colpito però anche io l’ho colpito muooori cane e mi spirò frà le braccia agonia era 
rimasto in ginocchio (p. 59).  
Il verbo dire è l’introduttore che indica «il compimento di un’azione linguistica»49: le dissi: Ciao 
signora parto ti scriverò la baciai attraverso la rete e mi spellai il naso (p. 55); ognuno di noi andò 
a stringere la mano la mano al nostro tenente che ritto in piedi aveva gli occhi umidi vestito in divisa 
blu sembrava un padre eterno. le strinsi la mano e le dissi sotto voce Ciao tenente…ciao! Ciao! 
Furfante (p. 55). Rossetti è in grado di riferire il messaggio degli altri e di ricreare un mondo narrativo 
attorno al protagonista in modo corretto e coeso anche attraverso il discorso indiretto subordinato: 
subito mi disse che si senz’altro si sarebbe interessato per farmi partire (p. 56); intanto le dissi che 
l’avrei accompagnata a casa (p. 61); mi disse che avrebbe certo trovato il sistema per facilitare gli 
incontri (p. 195). In questa trasposizione lo scrivente padroneggia la concordanza temporale per cui 
il tempo delle frasi complemento che nel discorso diretto sarebbero state indipendenti è regolato su 
quello della frase citante, secondo le regole valide per la concordanza tra subordinate e reggenti. 
L’analisi denota quindi una discreta capacità di gestire il testo in relazione alle esigenze del discorso 
 
48 Sull’argomento cfr. MORTARA GARAVELLI 1985 e MORTARA GARAVELLI 1995 e relativa bibliografia. Sul 
discorso riportato cfr. CALARESU 2004. 




riportato il cui impiego, per la rappresentazione immediata ed esasperata delle argomentazioni, 
assume tinte quasi espressionistiche e ironiche: 
Bisognava entrare nelle grazie del prete Don x. lo andai a trovare e subito mi disse che si senzaltro 
si sarebbe interessato per farmi partire dovevo anche avere l’anima a posto con qualche messa. le 
promisi che senz’altro qualcuna me la sarei sorbita volentieri lui voleva anche confessarmi ed io 
dissi che con Gesù amico mio, ero in Pace. Mi disse che no Gesù non era in pace se non c’era 
confessione: io non sono capace di confessarmi Padre non sono abbastanza di spirito. Bene se per 
questo ti aiuto io dopo lunghe trattative, si stabilì che ogni Peccato che io le dicevo saltava a me una 
Camel e io avevo capitolato di fronte a una sigaretta Buona cedetti (p. 57).  
In questo episodio della confessione ottenuta dal prete a prezzo di uno scambio di sigarette, 
l’intenzionalità comunicativa è centrale e il colloquio di Rossetti con l’ecclesiastico è reso attraverso 
le diverse modalità del discorso riportato. Dopo un breve inserto narrativo la mimesi riprende:  
Cominciò così figliolo per una camel quanto tempo è che non vai a messa? ma… tanto padre… 
Grazie. Per una camel, quanto tempo è che non vedi una donna? Da ieri! E che cosa hai fatto? la 
camel! ecco? l’ho portata in camporella e poi? allungai la zampa… Grazie. l’ho fatta signora.. ha 
Bene Bravo (p. 57).  
La trasposizione dell’oralità si avvicina ad un andamento teatrale nel meccanismo per cui la 
confessione di ogni vizio è ripagata da una sigaretta e fa da contrappunto al filone principale che 
consiste nell’ammissione dei propri peccati. Questa spiccata tendenza dialogica è spesa anche in altre 
zone del testo: senza dire niente, puntarono le dita a mò di Pistola e cominciarono a sparare ta ta ta 
vigliacco tho Preso muori haaaa. mi hai colpito muoio! Spiro datemi il Preeete. sto morendo Raul 
Soccorrimi mi ha colpito però anchio l’ho colpito muoooori cane e mi spirò fra le braccia agonia 
era rimasto in ginocchio. Quando la gente spaventata cominciò a gridare e far ressa attorno al morto, 
questi con serietà s’alzo vieni Raul non si può più vivere in pace non si può più scherzare ostia! (p. 
59); l’intero passo è costellato di fenomeni che attraverso il segno linguistico si rifanno al suono; il 
duello che Rossetti descrive è una messa in scena e la lingua assume infatti un rilevante aspetto 
iconico come si nota nell’ideofono50 ta ta ta in cui è attivo il procedimento fonologico e morfologico 
del raddoppiamento di sillaba che riporta graficamente il verso prodotto da uno dei duellanti per 
imitare il suono dei colpi di pistola. Con lo stesso fine troviamo anche gli allungamenti fonosimbolici 
 




delle vocali che riproducono l’intensità con cui le parole sono state pronunciate nella concitazione 
della farsa dello scontro come in Preeete oppure in muooori. Rilevante è inoltre la presenza delle 
interiezioni51 come haaaa che pertiene allo stato degli scopi del parlante e esprime disperazione e 
l’interiezione comportativa con il valore di imprecazione ostia52, regionalismo settentrionale, dotato 
di una vaga blasfemia. Riportare le parole degli altri è infatti per lo scrivente un mezzo con cui 
accrescere l'iconicità della narrazione: lui sì che i discorsi li sapeva tener lunghi. Era balbuziente e 
non sapeva una parola d’italiano, solo veneziano caaaaaro amigo Argeo….. semo chi tuttti a 
ssaaaaaludarte paaaar l’ultima volta. Non pooooooderemo più bevare quaaaaalche boccale de vin 
insieme…. e cantare la montanara53 (p. 139). In questo frangente, l’allungamento vocalico è il mezzo 
deputato a rendere l’alterazione del flusso verbale dovuta alla balbuzie di Scarpa, l’autore del 
commiato per il compagno morto in miniera, e l’aspetto fonico strascicato della sua parlata. La lingua 
si prefigge l’obiettivo di riprodurre non solo il ritmo della conversazione attraverso i meccanismi del 
discorso riportato ma anche l’enfasi e i sentimenti che muovono i protagonisti delle vicende animando 
una vicinanza all’oralità che se nella grafia è spesso involontaria, come nelle riproduzioni del 
continuum fonico, in queste occasioni è invece motivata dalla ricerca dell’espressività della 
narrazione. 
Sempre in ambito sintattico, si osserva la presenza massiccia di enunciati nominali che, seppur 
dettati da un intento economico, conferiscono agli episodi velocità e immediatezza: Tanta gente e un 
binario morto. con qualche vagone merci della vicina stazione (p. 4); Le prime faccie che vidi furono 
di filandiere e di ferrovieri. Gente sporca di nero e buona. Tanto che per me erano tutti uguali (p. 4); 
si vede in una foto mio padre a ventanni lungo magro e negro sembra uno spauracchio capelli alla 
Gramsci grinta sempre tesa (p. 5); lei romantica e lui volgare e vollitivo (p. 6); depositarono mio 
fratello Alvaro dai nonni e via per il mondo (p. 7); era la Pira la raccolse e se la mise in tasca tanto 
era piccola e così lei a biberon ed io a tetta (p. 9); Bisogna riconoscere che almeno per i primi tempi 
la tratto bene; poi male e poi bene (p. 9); Io naturalmente ero sempre in fondo vicino al muro. Sempre 
da solo. inesorabilmente da solo. Mi consolava il fatto che non ero il solo ad essere lungo e secchio 
ripetente ma altri somari come me (p. 11); la sua casa era pulita e decente nel tinello una grande 
 
51 POGGI 1995, pp. 410-425; sulla grafia delle interiezioni cfr. TESTA 2019. 
52 GRADIT, s.v. 
53 ‘Caro amico Argeo… siamo tutti qui per salutarti per l’ultima volta. Non potremo più bere qualche boccale di vino 





foto a mezzoBusto del memore scomparso. Cestini fatti con cartoline illustrare tanti gingilli colorati 
(p. 13); e così ci tiravano dietro anche alle capre. Tiro al bersaglio (p. 14); era molto più piccolo le 
gambe un po arcuate segno di agilità (p. 15); Non sapevo neanche come funzionasse la famiglia solo 
di tanto in tanto le guerre di mia madre con la morosa di mio padre (p. 56); Ormai le cose 
precipitavano da per tutto in casa lotte continue e in tasca niente (p. 57); Cominciai a leggere 
lentamente andavo piano per assaporarla tutta bene. Ogni tre righe una tirata (p. 196).  
Questa tipologia frasale ha degli effetti stilistici poiché oltre a non esprimere legami logici 
contribuisce ad accrescere gli effetti enfatici siccome, senza allargare lo sguardo ai secondari, «si 
limita a nominare l’elemento comunicativamente centrale»54. Sul piano dell’espressività questo 
carattere concorre a comporre lo «stile dell’appunto»55, caratterizzato dall’andatura frammentata che 
contraddistingue questa autobiografia nella quale lo scrivente fornisce massimo rilievo al contenuto, 
all’immagine e all’impressione.   
 
La sintassi, nel suo complesso, ha un discreto livello di tenuta e non subisce collassi considerevoli. 
Anche nell’articolazione testuale, si ravvisa un buon equilibrio tra i moduli del testo scritto, di cui si 
rintracciano le strutture basilari, e quelli del parlato. Caratteristica è l’alternanza di frasi multiple 
ordinate su un meccanismo generalmente giustappositivo e legate da rapporti di subordinazione; si 
veda, per esempio, cosa accade in questo passo:  
 
trovai la vecchia guardia sfatta e distrutta. chi si era fidanzato chi partito era desolazione nera. chiodo 
schiaccia chiodo donna scaccia donna. per forza dovetti trovarmi una morosa perché c’era carestia 
d’amici. Lavorava in una fabbrica di lampadine dove poco tempo dopo lavorai anch’io la vedevo spesso 
nel lavoro e così ero anche controllato dopo due mesi ero già stanco anche di lavorare d’avere la morosa. 
pensavo alla donna di Grado ma mi rendevo conto che fin io avevo occasione di vederla e che pensarci 
non valeva più la pena gianna si chiamava la morosa era normale con tante qualità. Però era troppo 
precisa e troppo tenera. Va bene che era cicciona ma era una cicciona poco aPPetitosa ma però la tenevo 
perché era economica e chiaccherava poco. Però come tipo non mi piaceva anche se tanti cercavano di 
soffiarmela. Forse avrò preso anche del cretino da lei perchè io malgrado tutto la rispettai. Ora ci penso 
spesso e mi viene da ridere povera Giannina mi credeva un gentiluomo e aveva ragione. la piantai con 
una scusa banale dandomi così alla degustazione del Bianco in fiaschetteria assieme a Raffaele che per 
farmi compagnia, anche lui aveva scelto il puro cellibato. I soldi mancavano sempre e cosi si faceva 
lunghissime passeggiate e Raspando sempre qualche cicca per le tasche. Non sapevo neanche come 
funzionasse la famiglia solo di tanto in tanto le guerre di mia madre con la morosa di mio padre. Io intanto 
 
54 FERRARI 2011. 
55 MORTARA GARAVELLI 1973, p. 119; lo stile nominale è, tra i molti, anche menzionato in D’ACHILLE 2010 (p. 




calavo a vista d’occhio più per il nervoso che per la cinghia. Decisi di andare a fare il Bracciante in 
argentina e per andarci Bisognava entrare nelle grazie del prete Don X. (p. 56). 
 
Il brano composto da 48 predicati, si struttura su 16 principali, alternate da 11 subordinate tra cui 2 
relative, 10 argomentali, 7 non argomentali. Inoltre, sono presenti 8 coordinate e 7 proposizioni 
giustapposte. Si ravvisano due ellissi verbali, una concordanza anomala in cui, come è tipico del 
parlato, la semantica prevale sulla sintassi, e l’utilizzo dell’espressione va bene seguita dalla 
proposizione relativa, modulo peculiare dell’italiano colloquiale. Si nota inoltre, al contempo, la 
presenza rarefatta, caratteristica del testo nella sua interezza, di fenomeni tipici del parlato dovuti a 
scarsa pianificazione, come temi sospesi, frasi scisse o altre costruzioni marcate. Qui, per esempio, si 
verifica una sola inversione dell’ordine frasale in Gianna si chiamava la morosa (p. 56). La 
subordinazione, come si vede, è tutt’altro che assente sebbene non raggiunga mai un grado elevato.  
2.3 I temi della narrazione e l’espressione retorica e figurata 
L’esercizio della memoria autobiografica ha delle costanti contenutistiche e formali che, nel loro 
insieme, data la loro ricorsività, conferiscono alla narrazione un deciso aspetto connotativo. La 
struttura narrativa, caratterizzata da un andamento episodico, si articola su tre temi principali: la 
crescita e lo sviluppo del giovane, le avventure amorose e il lavoro in miniera. Queste tre direttrici, 
intersecandosi ed aprendo ai vari episodi, sviluppano e definiscono il racconto della vita avventurosa 
di un uomo che si mostra, con un afflato quasi mitopoietico, violentemente ribelle ed anticonformista.  
L’encomio del corredo genetico ereditato dal nonno e dal padre e la celebrazione dell’origo 
finalizzata a dimostrare la forza, l’eccentricità e la sregolatezza dei propri avi (con il riferimento non 
secondario al ritratto inconico del fondatore del Partito Comunista italiano, Antonio Gramsci) 
costituiscono i tasselli del primo nucleo narrativo: Mio padre era il terzo maschio della seconda 
moglie di mio nonno Si era sposato 3 volte questo birbante di nonno. Mi regalo un padre 16 zii e poi 
mori cantando. Dicono tutti che io assomiglio a mio nonno certo era Brutto sembrava un mongolo 
portava sempre il colbacco e si professava anarchico. (p. 5); si vede in una foto mio padre a ventanni 
lungo magro e negro sembra uno spauracchio capelli alla Gramsi e grinta sempre tesa. Però io penso 
che doveva essere nato molto forte perché tanti lo temevano dicono… (p. 5). L’intemperanza è un 
tratto caratteristico, presentato come una qualità preziosa, che emerge dal racconto di tutte le 




sopportava l’obbligo della scuola: Il maestro parlava ed io pensavo ad altro pensavo sempre al modo 
di come potevo essere libero senza questa stupida imposizione (p. 11); poi come un soldato intento 
ad escogitare modi per non rinunciare alla propria libertà e per non sottostare alle regole comuni: Noi 
avevamo bisogno di essere liberi di scorazzare per i campi in cerca d’uva d’uova e d’ogni genere di 
cibamento. Non di spicconare per ore come tanti automi attorno ad una buca e a non vederci mai il 
risultato (p. 13); eravamo complici, ruffiani e liberi (p. 13).  
Nei passi dedicati alla giovinezza, Rossetti si racconta come un vagabondo che si destreggia tra 
varie operazioni suggerite da una condizione economica precaria:  
 
Andai a dormire nel forno da panetiere di un mio amico che era ancora tiepido mi raccomandai 
che mi chiamasse a sera mangiai per pranzo uno sfilatino che le avevo sfilato da una cesta e 
m’adormentai come un pascia, alla sera vendetti il Palto a mille lire, e andai al Bar fiaschetteria 
in spadina con un ago di sicurezza per tenere il bavero della giacca inchiodato attorno al collo 
nudo. Per cena mi bevetti un bianco e mangiai due olive e poi passai a fare una partita a carte 
(p. 62).  
 
In secondo luogo, lo spazio narrativo concesso alle avventure amorose esalta la sua naturale 
inclinazione alla seduzione, una dote presentata come naturale ed irresistibile sin dall’infanzia: Si 
chiamava MariaRosa e aveva due trecce lunghe un metro. Simpatizzava molto con me nei momenti 
di ricreazione ma un giorno che per sbaglio le toccai un po più sotto delle trecce scatenò il finimondo 
(p. 11). Il tema della seduzione ricorre in tutta l’autobiografia e caratterizza in modi diversi ogni 
momento dell’esistenza: Va bene che era cicciona ma era una cicciona poco aPPetitosa ma però la 
tenevo perché era economica e chiacchierava poco […] La piantai per una scusa banale (p. 56); Per 
un’attimo cercai d’individuare in lei la donna che era la colocai con la fantasia su quel lettone, e la 
vidi anche nuda (p. 13); e, naturalmente non può che essere ripreso durante la confessione con il 
prete: Per una camel quanto tempo è che non vedi una donna? da ieri!! e che cosa hai fatto? la camel! 
ecco? l’ho portata in camporella e poi? allungai la zampa.. grazie. l’ho fatta signora (p. 57). Quando 
lo scrivente assistette alla Traviata conobbe la donna che gli era seduta accanto, definita Bella Piccola 
e occhi maliziosi con un Bel manto di capelli (p. 60) e colse l'occasione di invitarla al bar con l’intento 
di corteggiarla. Nel racconto del seguito della relazione con la donna lo scrivente ostenta il proprio 
comportamento violento ed impetuoso: Poi le dissi che facevo seriamente che mi piaceva e che 
l’amavo la baciai a tradimento le mani per forza di abitudine mi arrivarono come razzi fino ad un 




faccia con un pugno caso mai… (p. 58). Anche l’espatrio favorisce l’incontro con donne straniere, 
bionde con la faccia rossa (p. 63) con cui tentare l’approccio sul treno oppure in città, a Basilea e poi 
a Strasburgo, e con precisione sono enumerati i repentini incontri con Willi S. Graziosa, Mary, 
Biancarosa, Lulù, Gisella, Hariette, Anna Marie, Judith sino a giungere alla storia d’amore con 
Claudette. Quest’ultima relazione, descritta con abbondanza di particolari, presenta alcuni dei 
requisiti dello stile romantico; i due amanti sarebbero stati separati dai genitori della giovane donna 
che, non desiderando che la propria figlia frequentasse un uomo così poco affidabile, avrebbero scelto 
di segregarla in un convento. I due tentarono quindi di incontrarsi furtivamente davanti al monastero 
ma l’epilogo fu drammatico e si realizzò con una lunga lettera di Claudette in cui si manifestò 
l’impossibilità per il loro amore di realizzarsi felicemente.  
Sin dal primo incontro, il tema dell’amore si nutre dei topoi classici dell’innamoramento con alcune 
decisive variazioni caratteristiche dello stile e del pensiero di Rossetti per cui è del tutto naturale che 
la celebrazione della bellezza dello sguardo dell’amata sia seguita dalla comparazione dei suoi incisivi 
con i denti di un castoro, contrappeso ironico alla precedente similitudine dei denti come perline: Era 
Piccola e ben fatta bionda, era miope e Portava gli occhiali. Vestiva sportivamente. sotto gli occhiali 
c’erano gli occhi più belli del mondo. aveva denti piccoli come perline e i due davanti erano lunghi 
come quelli di un castoro (p. 187).  
Il terzo pilastro della struttura narrativa è costituito dal resoconto della vita in miniera; il testo, nella 
sua ultima parte, è pervaso infatti dalla descrizione, talvolta cruenta, degli incidenti degli operai, delle 
sofferenze fisiche causate dalla fatica, dalla mancanza di aria e dalle altissime temperature del 
sottosuolo che subiscono un aumento rispetto alla superficie tra i due e i tre gradi ogni 100 metri di 
profondità, superando con facilità i cinquanta gradi. In relazione a queste circostanze, lo scrivente 
elabora il tema del coraggio, della sfida nei confronti di rischi mortali e del senso di appartenenza alla 
miniera. Quest’ultimo costituisce un aspetto identitario irrinunciabile, come è ben esemplificato dalla 
risposta data da Rossetti ad una donna che gli aveva chiesto di abbandonare il suo lavoro per seguirla 
in Svizzera dove gestiva un albergo: In fine dopo mezz’ora parlò e mi chiese come mi trovavo in 
Belgique. Bene risposi e tu?Anch’io: vuoi venire a lavorare con me qui? No cara, jamais! Io vengo 
via morto dalla mina (p. 132). 
I motivi ulteriori che discendono dai tre assi portanti della narrazione si combinano e danno ragione 
anche del contesto storico e sociale in cui l’autobiografia si inserisce. In primo luogo, i motivi con 




che, attraverso lo studio delle memorie di lavoro esistenti, si sono occupati di definire la figura del 
minatore dal punto di vista storico e sociale. In ATZENI 1988, lo studio della cultura materiale legata 
alla miniera rileva che l’apprendimento del mestiere fosse pensato non solo come un apprendistato 
ma anche come un'occasione di formazione e costituzione dell’uomo minatore, una figura simbolica 
antropologica56 la cui psicologia è disposta ad accettare costantemente rischi mortali che, anzi, 
talvolta ricerca e desidera. Non a caso, in IUSO 200757, è precisato che, nelle interviste e nelle 
narrazioni, il vissuto in miniera è un elemento determinante del proprio percorso biografico che 
imprime un marchio indelebile sul corpo e sulla mente. La tendenza all’affermazione della propria 
virilità è stata riscontrata anche in un importante studio condotto sulle comunità minerarie dello 
Yorkshire58, ripreso anche in ZANINI 2016, in cui è elaborata un’accurata analisi antropologica che 
interpreta l’affermazione della propria mascolinità come un elemento imprescindibile e 
assolutamente preponderante nella psicologia dell’uomo che lavora in miniera. 
L’isolamento dei tre assi principali dell’autobiografia e la descrizione dei motivi derivanti 
condurrebbe, inoltre, verso un’ipotesi di vicinanza dell’autobiografia alla categoria del romanzo di 
formazione e all’immaginario derivante dalla ricezione della letteratura americana in Italia. 
L’andamento diacronico insito nel racconto autobiografico e, soprattutto, la patina simbolica di cui 
sono rivestiti gli accadimenti, potrebbe ricondurre lo scritto di Rossetti alla tipologia del racconto di 
formazione novecentesco. Lo scrivente, infatti, quando sviluppa la narrazione degli snodi essenziali 
della propria esistenza, non si limita ad un resoconto memoriale e concepisce ogni esperienza come 
un tassello fondamentale alla costituzione della sua identità. Inoltre, alcuni tratti caratteristici di 
questo genere testuale si rintracciano anche nella mancata realizzazione di una conclusione vera e 
propria in cui si ravvisa una «voluta insignificanza generale»59 che è connessa con la natura 
permanente del processo di formazione «sempre provvisorio, che non può che ammettere conclusioni 
fluide, da ripatteggiare di continuo»60. 
Quando Rossetti scrive, nel 1953, la scoperta della letteratura americana era stata sancita, una decina 
di anni prima dalla pubblicazione, nel 1941, di Americana, una scelta antologica a cura di Elio 
Vittorini e con la prefazione di Emilio Cecchi che raccoglieva i brani dei più famosi e significativi 
 
56 ATZENI 1988, p. 100. 
57 IUSO 2007, p. 218. 
58 DENNIS – HENRIQUES – SLAUGHTER 1956.  
59 MARTIGNONI 2007, p. 68.  




autori americani, da Poe a Hawèorne, London, Steinbeck e altri ancora, tutti tradotti da alcuni fra i 
maggiori scrittori italiani. Dal volume si potevano evincere «i caratteri più immediati di una narrativa 
che – affidata a scrittori passati per mille mestieri e alieni all’industria di settore – racconta (specie 
nelle sue manifestazioni contemporanee) la vita vagabonda, le migrazioni private o collettive e altre 
forme di evasione dalla norma comune»61. 
In questa autobiografia, si ravvisa un atteggiamento che, consapevolmente oppure no, ha risentito 
di questa temperie culturale e che è stato incoraggiato anche dalla vicinanza contenutistica che 
Rossetti avvertiva tra la propria vicenda e le storie degli irregolari proposte nei grandi romanzi 
americani. In un’intervista del 1997, interrogato sul suo stile molto vicino alla lingua parlata cita 
come esempio gli americani, tra cui comprende erroneamente anche Archibald Joseph Cronin, perché 
«la letteratura che gli americani l’han capita, e vanno direttamente al sodo anche loro. A parte che a 
me gli ultimi americani Isaac Singer che lo adoro, o i miei di una volta tipo Cronin, Steinbeck o un 
grande tipo Jhon Dos Passos, le poesie di Ezra Pound, l’altro che ha fatto la parte del soldato…»62. 
Non si tratta certo di sostenere influenze di un libro in particolare ma non è poi così complesso 
constatare nel testo alcuni topoi della ricezione medio bassa della letteratura americana, caratterizzata 
dalla presunzione di antiletterarietà e dall’esposizione di una «rudezza barbarica»63 originata dal forte 
legame che questi testi avevano con le esperienze di vita marginali e drammatiche. Nella smaccata 
adesione al reale, spesso descritto nelle sue tinte più forti, violente o patetiche, nella presenza dello 
stile nominale, nella commistione linguistica dell’autobiografia, è possibile forse osservare i 
principali sintomi della «scarlattina dell’imitazione»64 che Cecchi diagnosticò in alcune prose italiane 
successive alle traduzioni dei maggiori testi della letteratura americana.  
Dopo aver isolato i principali elementi che nella struttura narrativa contribuiscono alla creazione 
dell’autoiconologia di Rossetti, si esamineranno alcuni caratteri riconducibili al dominio della 
retorica e le scelte lessicali che concorrono allo stesso fine.  
Accanto ai numerosi esempi di linguaggio figurato convenzionali e non dotati di grande 
espressività65 vi sono passi dall’elevata densità retorica connessa all’idioletto figurativo dello 
 
61TURI 2018, p. 302.  
62 RUATA 1997, p. 13 (Annexe 4). 
63 CECCHI 2015, p. 1466.  
64 CECCHI 2015, p. 1468. 
65 Si vedano, ad esempio, le metafore vestito in divisa blu sembrava un padre eterno (p. 55); dovetti trovarmi una morosa 
perché c’era carestia d’amici (p. 56); nella mia Gabbia vivevo bene (p. 8); e un campanello d’alarme mi trillava 




scrivente. Nella frase: In fondo i Federati sono le cellule bianche del consorzio più mangiano uomini 
e più fanno proseliti più donne disponibili rimangono. Io se potessi aiuterei il loro movimento con il 
solito slogan Pederasti di tutto il mondo unitevi. Così rimarrei solo con tanta pastura (p. 57), per 
esempio, Rossetti riflette sull’omosessualità senza mai nominarla ma ricorrendo ad un’ampia 
metafora caratterizzata da un linguaggio giornalistico vicino anche al lessico della politica. Agli 
omosessuali si riferisce con il sostantivo maschile federati, posti in relazione di identità con il 
sintagma nominale cellule bianche che probabilmente è qui utilizzato come sinonimico della 
locuzione ‘mosca bianca’66. L’intreccio di procedimenti figurati è sostenuto ancora dal predicato 
‘mangiare’: l’atto di nutrirsi sarebbe un atto di cannibalismo allusivo all’atto sessuale compiuto tra 
due uomini. Ancora, l’omosessualità è assimilata ad un movimento che Rossetti paragona ad una setta, 
come dimostra l’uso del sostantivo proseliti. 
La processione delle figure di pensiero è spezzata dall’ultima proposizione condizionale. Il lemma 
‘pastura’67, riferito metaforicamente alle donne come terreno di conquista suggella un’esposizione di 
virilità così smodata da sottintendere l’ironia, con la quale lo scrivente procede ad uno «sgonfiamento 
dell’enfasi e del prendersi sul serio»68 delegittimando, in parte, ciò che ha appena affermato. 
Anche nel tragico epilogo della storia di amore con Lulù la concentrazione di figure di pensiero si 
intensifica; lo strazio di non poter vedere la donna amata se non attraverso le sbarre del cancello del 
convento è palesato energicamente da Rossetti in una breve proposizione come: io la chiamavo con 
tutte le mie forze ma con l’anima. E senz’altro qualche onda mia le arrivò adosso perché si fermò a 
 
più gusto (p. 8); il romanticismo di mia madre subì un grave colpo (p. 6); lo fece molto andare in bestia (p. 13); farsi 
ridere dietro (p. 13); da come si comportava capii che aveva del tenero per il tedesco (p. 13); buttai giù mezzo fiasco (p. 
55); un giorno per sbaglio le toccai un po più sotto delle trecce scatenò il finimondo (p. 11); bisognava entrare nelle grazie 
(p. 56); ne avevo già una tasca piena (p. 57); l’ho portata in camporella (p. 57); l’ortensia mi fulminò con l’occhio del 
malocchio (p. 58); la vista faceva nebbia (p. 60); chiudi il becco (p. 62); non ci avrei lasciato le piume (p. 87); non avessero 
mangiato la foglia (p. 195); Io feci l’indiano (p. 174); svuotai la bottiglia (p. 197) oppure aggettivale: acciecata d’amore 
(p. 10); Sentire mia madre quando è in vena di ricordi è un piacere (p. 6); era abbastanza in ciccia (p. 13); quando fu a 
tiro utile (p. 195); le monache erano fuori tiro (p. 196); sei stato veramente in gamba (p. 199) ed infine avverbiale: a vista 
d’occhio (p. 56); progredivo a passi da gigante (p. 11); eseguì il lavoro a Puntino (p. 59); presi al volo l’impermeabile (p. 
61); senza dare nell’occhio mi fu vicino (p. 195). Un alto livello di convenzionalità è insito anche nelle similitudini: il 
rischio è come la rogna (p. 13); Aveva una sorella che gorgheggiava sempre -come una canarina- (p. 15); e proseguì 
lasciando il furbo indiano come un pesce (p. 9); si sposò all’alba come un condannato a morte (p. 55); e qualcosa cominciò 
a girarmi dentro come una mano di ferro che mi pigliasse le budella e le tirasse (p. 55); si rinchiuse in tana come una 
Belva (p. 57); Zio Ghighi e Teresa si amano come due studenti (p. 58); era balzata via come un razzo (p. 196); sto per 
partire pieno come uno squalo (p. 197); perdeva sangue come una fontana (p. 199). 
66 ‘cosa rarissima’, GDLI, s.v. 
67 Cfr. § 2.4, p. 33. 




fiutare l’aria. (p. 195) nella quale l’iperbole69 si salda al procedimento metaforico che attiva la 
corrispondenza tra le onde e le invocazioni dell'anima che, silenti, si sostituiscono alle urla. In questo 
caso, la polisemia del lemma ‘onda’ accresce la figuratività poiché esso indica sia le masse acquoree 
che si sollevano e si abbassano, sia la forza travolgente della manifestazione di un sentimento sia, nel 
registro tecnico specialistico, l’oscillazione delle particelle in un mezzo fisico di propagazione del 
suono.  
Il sentimentalismo monta con l’approssimarsi alla fine dell’amore. Un’altra iperbole descrive 
l’ultimo momento di unione dei corpi, con un’intonazione decadente: e di nuovo fummo uniti, contro 
tutti, e contro l’infinito nella dannazione dei corpi (p. 196). Successivamente la dura realtà contro cui 
si infrangeranno le speranze dei due amanti si personifica70 per assumere le fattezze della madre 
superiore che, arrivando, li costringe alla separazione, spezzando così questo climax amoroso e 
carnale: la dura Realtà era vestita di grigio, e portava gli occhiali di Tartaruga, era alta e non so 
altro ed il grido che tirò mi disse sono una donna (p. 196). In seguito all’addio dei due giovani, la 
retorica dell’incontro amoroso è tralasciata a favore delle figure dell’espressione del dolore: ero 
stordito tornai mogio a casa con mille pensieri in testa e con lei nel cuore e con le sue intimità nelle 
tasche semplici bianche e con loro merletto. unico ricordo suo poi non la vidi più tre mesi dopo che 
ero diventato un’ombra girovaga (p. 196). In questo passo, oltre alle classiche metafore della donna 
pulsante nel cuore e dell’uomo ormai ridotto a non più che un’ombra inquieta a causa della 
disperazione amorosa, lo scrivente ricorre anche ad intimità, un eufemismo71 che gli permette di 
evitare il lemma ‘mutande’, ritenuto eccessivamente prosaico rispetto alla caratterizzazione 
drammatica del cotesto. Nella pagina seguente, la lettura di una lettera di Lulù precipita la vicenda 
verso la sua conclusione: 
 
la lettera ormai era finita leggerla ancora voleva dire morire. Accesi una sigaretta e con il 
fiammifero acceso la Bruciai. Sapevo che se la rileggevo andavo a Bruciare il convento. Solo il 
Pezzettino che mi rimase in mano testimoniava ancora il mio soffrire. Guardai il Pezzettino 
bianco. Si leggeva la Parola castigo. Già era stata castigata quella sera mi diceva ma nessuno 
aveva saputo niente. Il castigo era che non Poteva più fare un passo senza angelo custode. Spensi 
 
69 MORTARA GARAVELLI 1997, pp. 178-179.  
70 MORTARA GARAVELLI 1997, pp. 263-265; nella parte iniziale del testo la guerra era personificata in una vecchia 
signora: la guerra si accorse anche di me. Sapeva questa signora anziana che in un certo luogo c’era un tizio svogliato e 
pigro incaricò un postino e mi recapitò una cartolina (p. 12).  




la cicca sulla parola castigo e svuotai la Bottiglia avevano castigato un angelo che aveva scelto 
il suo uomo. Un uomo che sotto era il Re e sopra un semplice mineur (p. 197).  
 
Il ricorso ai meccanismi retorici resta massiccio: in poche battute l’iperbole voleva dire morire, 
sostenuta dalla ripetizione72 del predicato bruciare e dalla personificazione del pezzettino di carta, 
cui è attribuito il ruolo di testimonianza e che riporta, drammaticamente, la parola castigo, enfatizzano 
la situazione patetica. La prima occorrenza del lemma ‘angelo’, appaiato all’attributo ‘custode’, si 
riferisce, con una perifrasi73, alla suora che avrebbe sempre accompagnato Claudette in tutti i suoi 
spostamenti per sorvegliarla. Qui la retorica del discorso amoroso si conclude oltre che con 
l’accezione figurata di ‘angelo’ come immagine della donna e con l’espressione idiomatica ‘svuotare 
la bottiglia’, anche con la retorica spaziale del sopra e del sotto. «La polarità alto/basso (in superficie/ 
in fondo)»74 è uno dei tratti peculiari della miniera ed è connessa con la percezione degli operai che 
esistano due realtà in cui vigono norme e gerarchie differenti75. Se in questo caso la dicotomia che 
caratterizza la vita di ogni minatore è analizzata dal punto di vista sociale e cioè nella discrepanza tra 
il sistema di valori della miniera e le dinamiche di giudizio che valgono invece al di fuori di essa, in 
un passo precedente dell’autobiografia Rossetti riflette anche su differenze più concrete. Egli descrive 
infatti la totale diversità tra la percezione dei sensi in miniera rispetto a quella del mondo della 
superficie, a cui, in diverse occasioni, egli vi si riferisce con il lemma francese surface76: gli odori 
danno il massimo della loro Potenza una Puzza normale e quasi tollerata in surface qui diventa 
schifosa e nauseabonda. Un profumo insignificante diventa un’oasi per il naso. Basta Pensare che 
chi sbuccia un arancio qui lo si sente a distanza anche di 5 chilometri (p. 93). Il deittico spaziale qui 
è inoltre un significativo simbolo linguistico: la prossimità di cui l’avverbio è portatore trova la sua 
motivazione nella vicinanza emotiva che lo scrivente avverte nei confronti di ciò che descrive.  
Nelle ultime pagine del manoscritto, pervase dal ricordo della decisione di abbandonare la miniera 
per tornare in Italia, la figuratività del linguaggio si condensa nelle apostrofi77 negromantiche 
pronunciate per rivolgersi ai cari scomparsi. In verità, un episodio di questo dialogo impossibile era 
 
72 MORTARA GARAVELLI 1997, pp. 198-199. 
73 MORTARA GARAVELLI 1997, pp. 169-173. 
74 IUSO 2007, p. 225. 
75 Questa dinamica si trova riportata anche nelle testimonianze indirette della vita in miniera come si può notare 
dall’autobiografia di Olinda Slongo, moglie di un miniatore, in cui emerge chiaramente che il mondo in cui era immerso 
tutti i giorni il marito era diverso e a tratti incomprensibile per coloro che restavano in superficie. Cfr. SLONGO 1999, 
pp. 92-32 e COMBERIATI 2006, p. 170. 
76 ‘superficie’, LAROUSSE 2020, s.v. 




già avvenuto nelle prime pagine anche se con un destinatario animale, quando l’invocazione era stata 
rivolta alla sentinella, la cagnolina che per molto tempo aveva accompagnato Rossetti durante 
l’infanzia:  
 
Adorata sentinella cara, Sublime Pira il Paradiso sono sicuro esiste anche per te guai se così non 
fosse chi più di te lo merita? Vedo ancora la tua lunga occhiata sicura e dignitosa. tu così piccola 
con un cosi grande compito e per giunta con la schiena † lacerati da una crudele fucilata; Una 
fucilata che ti sparò mio padre. per ricambiarti le cortesie che le usavi (p. 9).  
 
L’apostrofe ai compagni morti accresce il patetismo. Nel dare l’addio al luogo in cui per molti anni 
aveva vissuto e penato, le lunghe ombre degli amici deceduti sul posto di lavoro offuscano le parole 
di Rossetti che non lesina, all'interno di figure rarefatte, gli inserti realistici e corporali, come nelle 
proposizioni dedicate agli intestini. Entrambe le invocazioni, agli amici Toni e Vento, sono incentrate 
sul ricordo del momento della morte: Caro Toni Sempre Generoso e Buono morto con il nome di tutti 
i santi in Bocca. Ricordi? Ti prestai S. Leo lui se ne intendeva per far partire bene i moribondi E tu 
vecchio e caro che non vedi Più la tua casa nata con le tue fatiche, ed ora vuota senza di te.. senza 
la tua allegria. Non vedrai Più la tua Bella Sicilia.. Paradiso in terra Isola soave. I dottori lo 
sapevano sai lo sapevo anch’io. Tu ti illudevi ma noi lo sapevamo sei morto gridando che non volevi 
ePPure chi la ferma la Siora morte? (p. 198); Anche tu vento Brutto ventaccio m’hai lasciato. Sai io 
ti ho visto mente ti sorreggevi timidamente gli intestini e cercavi di metterci ancora in Pancia alla 
rinfusa ma cambiasti idea e li lasciasti a metà fatica sprecata pensasti già era proprio fatica sprecata 
tanto sapevi che andava a minuti. Ricordi? io te li rimisi dentro con precisione al loro Posto ma tu 
eri già morto. Piangeva tua moglie? ne dubito non ti meritava! e i tuoi figli Poveretti? avevi scoperto 
qual’era il tuo? Io dico Il Peverino sai quello tutto scatti, quello che non ti ricordavi mai il nome eri 
cosi sBadato. (p. 198);  
A queste due apostrofi ad personam seguono, nella stessa pagina, un’allocuzione collettiva ai 
minatori morti ed una a coloro che prenderanno il loro posto: Uomini Rudi ma Buoni siete morti come 
voi ce ne sono tanti che continueranno quello che voi avete cominciato. uomini nuovi destinati a 
venire duri e a commoversi di nascosto o apertamente come quelle sere piovose e fredde che tutti 
vicini alla Radio vecchia e sgangherata, si ascoltava il Po che si Poteva sentire da l’Italia magari 
l’inno nazionale e solo signori e signori Buonanotte Allora nessuno si ricordava che era li Perché 




nuovo fratelli uniti nei Pericoli delle risse intenti solo a diffendere la Patria che non fosse offesa da 
delli stuPidi che non ci soffrivano. Bastava che uno di voi comunistapartigiano o fascista che fosse in 
Pericolo, per essere subito volontari ad tirarlo fuori. Quanti erosimi commossi in nome all’amore 
che ci univa tutti come fratelli come una grande madre, che solo noi si capiva quanto cara ci fosse e 
quante sedie e Bottiglie in testa, e quanti caffè andarono distrutti in suo nome per diffenderla. (p. 
198).  
La retorica dell’ultimo congedo, ben esemplificata dall’anafora del lemma addio, impregna lo 
scritto fino alla conclusione. Dopo l’invocazione ai trapassati, Rossetti saluta, con lo stesso 
meccanismo, i sopravvissuti, come Ivo, Capitano, Tomas e Claudette, per poi tornare ancora ad 
accomiatarsi dai compagni morti, celebrati come soldati caduti sul campo di battaglia ed infine dare 
l’estremo addio anche al carbone e alla dinamite, non solo elementi reali ma anche simbolici del 
lavoro in miniera: Ciao Ivo sii più umano, e vedrai che tutti ti vorranno bene… ADIEU CAPITANO (p. 
199); ADDIO TOMAS ADDIO a tutti eroi di mille battaglie siete caduti e la vostra Patria vi Piange. addio 
carBone addio DINAMITE. Addio Claudette. (p. 200). L’apostrofe ai compagni morti non è però vana 
se, infine, lo scrivente vede i trapassati ricambiargli il saluto: e fra i teril vidi i miei amici i miei morti 
che mi salutavano (p. 200). 
2.4 Il vocabolario di Raul Rossetti ed la commistione linguistica 
La commistione linguistica dell’autobiografia si sostanzia nell’utilizzo di diversi registri espressivi 
e marche d’uso oltre che nell’impiego di più lingue, principalmente il francese e il tedesco, e di alcuni 
dialetti dell’Italia settentrionale.  
Sebbene il registro informale sia la base espressiva su cui ruota il testo nella sua interezza, si 
verificano molteplici escursioni all’interno di questo stesso modulo e, al contempo, si constata 
l’inserto di altri registri estranei all’italiano colloquiale. Da questa informalità basale si distaccano 
tratti che tendono maggiormente verso il basso e altri ascrivibili ad un registro più formale. I primi 
concorrono alla creazione dell’immagine di esistenza dissoluta ed irregolare che lo scrivente vuole 
chiaramente attribuirsi: sborniava (p. 4); smidollati (p. 6); e non Caterina come si spacciava lei (p. 
6); sbronzo (p. 13); Balle (p. 16); pivello (p. 16); testa rapata (p. 19); muso (p. 17, riferito al volto); 




sBorniati (p. 5); la piantai con una scusa banale (p. 56); Raspando sempre qualche cicca (p. 56)78; 
me la sarei sorbita volentieri (p. 56); sacchetti (per polmoni, p. 70); sgobbano (p. 71); ganzetto (p. 
123)79. A questo stesso insieme lessicale appartengono i lemmi riconducibili al campo semantico 
della sessualità, come, ad esempio, il regionalismo mona80 (p. 66) per indicare l’organo sessuale 
femminile oppure il sostantivo becco allusivo dell’organo sessuale maschile ed inserito in un 
procedimento metaforico di personificazione: mi toccò ancora e il Becco cominciò a reclamare (p. 
65). Rossetti esprime anche il suo gradimento dell’aspetto fisico di una donna attraverso l’attributo 
appetitosa (p. 45) e non è raro che ne apprezzi anche il culo (p. 17) oppure il sederone (p. 70). Come 
già analizzato, lo scrivente si mostra avvezzo alle conquiste amorose e si riferisce, non senza motivo, 
a questa sua attività prediletta con il lemma pastura (p. 57), in accordo con la marca d’uso obsoleta e 
letteraria del lemma che indica la ‘possibilità di ricavare profitto ’81. La scelta lessicale adottata può 
anche far intuire al lettore l’esito del corteggiamento dal momento che, se fruttuoso, alla donna è 
riferito il regionalismo dell’Italia settentrionale morosa (p. 56), se negativo, il volgare troia (p. 70), 
appellativo ricorrente anche nei casi in cui si esprime disapprovazione nei confronti del 
comportamento della corteggiata. In questo contesto si innerva la cospicua presenza del turpiloquio 
nell’autobiografia: cretini (p. 11); stronzo (p. 15); tirchia (p. 15); segaioli (p. 27); troia (p. 29); merda 
(p. 30); la più merda di tutti (p. 32); incazzato (p. 55); incazzatissimo (p. 59); faccia di merda (pp. 
62, 114); scemo (p. 65); mi coglionava (p. 64); facce di merda (p. 70); vaffanculo (p. 71); bastardone 
(p. 76); merda (p. 78).  
Al contempo, come si è detto, sono significative le escursioni verso il registro formale: minuta (p. 
4); contumelie (p. 8); gorgheggiava (p. 15); stratagemmi (p. 15); beffardo (p. 16); sventura (p. 18); 
immacolata (p. 36); degustazione (p. 56); meditative (p. 57); proseliti (p. 57); birbante (p. 58); deità 
(p. 58); pallore (p. 62); vitreo (p. 66); esili (p. 68); chiromante (p. 70); soglia (p. 75); beffarda (p. 
77); nugolo (p. 77); nauseabondo (p. 93); rabbuiarmi (p. 93); sdrucciolevoli (p. 98); delizia (p. 196); 
merletto (p. 196); malefatte (p. 198); apatia (p. 199); fierezza (p. 227) e locuzioni distaccate dal 
registro colloquiale: si professava anarchico (p. 5); Bello roseo tondo soave (p. 7); i fatti salienti (p. 
8); attentarono alla mia incolumità (p. 9); per suPlire alla deficienza di maestosità (p. 9); schiera di 
 
78 In questo caso, il predicato ‘raspare’ è utilizzato nella sua marca di basso uso, popolare, che ha come significato ‘rubare, 
portare via’, cfr. GDLI, s.v. 
79 Vezzeggiativo di ‘ganzo’, ‘s.m., gerg., persona scaltra, furbacchione’, GRADIT, s.v. 
80 Per la storia del lemma cfr. D’ONGHIA 2011. 




Boriosi (p. 10); mi accolse con troppa effusione (p. 57); mi spirò fra le braccia (p. 59); lo linciarono 
(p. 59); impressa nella mente (p. 60); giunti nei pressi (p. 61); iscrizione dantesca (p. 70); rabbuiarmi 
(p. 93); ordinò che cessassero tutti il lavoro (p. 153); si considerava l’operato (p. 199). 
La narrazione dell’emigrazione in Belgio comporta nel vocabolario dell’autobiografia due 
cambiamenti considerevoli: la comparsa del linguaggio tecnico specialistico e l’utilizzo di altri codici 
linguistici rispetto alla lingua nazionale dovuta alla diversa provenienza dei lavoratori con cui Rossetti 
ha tutti i giorni a che fare.  
L’appropriazione della terminologia tecnica della miniera è la conseguenza linguistica della 
conoscenza approfondita delle tecniche legate alle proprie mansioni, cognizioni imprescindibili per 
un operaio specializzato. In cinque anni Rossetti ricopre diversi ruoli: il manovale, il servor82, il 
macchinista, il badilante83, il cavallaro84 e infine il motopicco85 (p. 96) sino ad essere designato 
‘chef’, ovvero responsabile di una folta squadra di minatori che lavorava all’avanzamento delle 
gallerie. Alla miniera Rossetti solitamente si riferisce con il lemma mina, dal francese mine, sul 
GRADIT categorizzato come voce letteraria e obsoleta ma che in questo caso è un modo 
confidenziale, una sorta di ipocoristico, con cui lo scrivente si rivolge a ciò che per lui era familiare. 
Questo sostantivo porta con sé un corollario lessicale: berline (p. 72)86; lampada Davis (p. 75)87; 
benzolo (p. 75)88; ganasce (p. 77)89; taglia (pp. 85, 119)90; machinoz dei capiston91 (p. 87); grisou (p. 
 
82 Non è stato possibile reperire una definizione per il sostantivo.  
83 ‘chi è addetto alla spalatura o allo sterramento’, GRADIT, s.v. 
84 Il lemma è la versione regionale, propria dell’Italia centrale, di cavallaio, sostantivo che indica ‘custode di cavalli | 
mercante di cavalli’ (GRADIT, s.v.). In questo contesto, Rossetti si riferisce al compito di badare e gestire i cavalli che 
erano calati in miniera per trasportare il carbone.  
85 Il lemma ‘motopicco’ non è registrato nei dizionari ed indica il martello pneumatico utilizzato per estrarre il carbone. 
Si tratta di un’italianizzazione del lemma francese ‘marteau-piqueur’ (LAROUSSE 2020, s.v) che si riscontra, anche in 
altre versioni grafiche, motopiq per esempio, nelle narrazioni di miniera per cui cfr. GIALDI 1998, p. 12. In questo caso 
lo scrivente si serve del nome dello strumento per indicare la propria mansione. 
86 ‘TS miner. vagoncino da miniera’, GRADIT, s.v. 
87 Il lemma si riferisce con una grafia non corretta alla lampada di Davy dal nome del chimico inglese Humphry Davy che 
nel 1815 scoprì che le lampade dei minatori avrebbero potuto essere rese più sicure circondando, con una fine reticella 
metallica, la fiamma per impedirne il contatto con i gas presenti in miniera e ridurre così il rischio di esplosioni. 
88 ‘benzene’, GRADIT, s.v. 
89 ‘TS tecn. tavoletta di legno particolarmente resistente usata per tenere insieme elementi di legno’, GRADIT, s.v. 
90 ‘galleria scavata nella vena di carbone per provvedere all’estrazione. Poteva essere alta da un massimo di tre metri ad 
un minimo di 40 centimetri. Era più o meno inclinata secondo l’andamento della vena’, in IUSO 2007, p. 232. 




108)92; canna dell’aria (p. 110); pozzi (p. 126)93; turbina (p. 143); dinamite (p. 146); sgranare ancora 
carbone (p. 148)94; due volate (p. 151)95; travi (p. 187). Alcuni di questi tecnicismi sono seguiti da 
una definizione autoriale: detriti di scorie delle fonderie depositati giorno e notte hanno fatto si che 
sorgessero le montagne chiamate terill (p. 70); l’ascensore è chiamato treno (p. 75); ven manopola 
di chiusura (p. 96); il Gimbo era una perforatrice americana grande come un cannone che viaggiava 
su rotaie ed era comandata ad aria era grande e spaventosa (p. 148). 
La presenza di codici linguistici diversi dall’italiano si registra in concomitanza con i dialoghi 
riportati e oltre ad essere riconducibile ad un intento mimetico nei confronti delle parole degli altri è 
relazionata alla coscienza linguistica dello scrivente. La questione della lingua è legata ad un tratto 
peculiare del lavoro in miniera che era svolto da operai di nazionalità differenti, emigrati e impiegati 
in un’attività che ormai pochi belgi erano intenzionati a fare. La flessibilità e la creatività linguistica 
erano quindi doti essenziali per riuscire a comunicare con i propri compagni [Dovevo pulire mucchi 
di quintali che non finivano mai e con Georges sempre alle calcagne alè alè vite oppure dai dai se 
era ivo o davai davai se era Ivan un russo (p. 100)] e la velocità di apprendimento del francese, lingua 
del paese di arrivo, era certamente ritenuta un talento prezioso, come si nota dalla descrizione che 
Rossetti riserva ad un compagno minatore originario del Caucaso: parlava così veloce che sembrava 
che abbaiasse si capiva solo davai avanti in dieci anni circa non aveva imparato una parola di 
francese e cosi era per tutti i russi non per vantarci ma il più cretino degl’italiani dopo due mesi 
sbeccava già qualcosa (p. 110).  
Nel testo, è riprodotto anche il tentativo di parlare italiano da parte di non italofoni attraverso, 
soprattutto, la sovraestensione delle forme verbali all’infinito che accomuna questa casistica al 
foreigner talk96, il modo semplificato con cui ci si rivolge a interlocutori stranieri che si suppone non 
conoscano la lingua; nel testo la semplificazione non ha alcun intento pragmatico ma è utilizzata con 
fini espressivi e con intento dileggiatorio: come dire tu? io dire almeno sigaretta (p. 14); Toni 
 
92‘fr. grisou /gʀi'su/, 1754, di orig. vallone, tratta dalla loc. feu griyeu "fuoco greco" ES fr. TS chim. gas combustibile 
costituito da una miscela di metano o altri idrocarburi omologhi, anidride carbonica, azoto e ossigeno, che si sviluppa in 
molte miniere di carbone e forma con l’aria una miscela esplosiva di grande potenza’, GRADIT, s.v. 
93 ‘Miner. Scavo ad asse verticale di sezione ellittica, quadrata o rettangolare, praticato artificialmente e destinato a mettere 
in comunicazione con l’esterno giacimenti minerari sotterranei in tutti in quei casi in cui non si possa accedere ad essi 
mediante gallerie praticate sul declivio di un monte o non convenga ricorrere a discenderie’, GDLI, s.v. 
94 ‘ridurre in frammenti, sminuzzare’. GDLI, s.v. 
95 ‘TS miner. scoppio contemporaneo o rapida successione di scoppi di più mine lungo il fronte di avanzata di una 
miniera’, GRADIT, s.v. 




Bastemia si vide un tedesco al fianco una mattina e Dara bici grande Germania Io dare niente Tu 
dare (p. 21); tu metterti qui…. tu tenere valigia vicino. Ora si aspetterà tutti qui l’arrivo 
dell’impiegato…. lui decidere….. ora qui aspettare (p. 62).  
L’uso del francese è mimetico in occasione dei discorsi diretti: C’est un bleu? Ouè (p. 87); traitez 
avec doucer les animaux97 (p. 100); Ogni sorta di svago è permessa al cane, ogni leccornia o primizia 
è per il cane, il letto è per il cane, la musica triste fa male al cane… jazz per il cane innamorato, 
cimiteri per i cani, promenades per i cani e colpetto d’aria ah mon dieu il faut la papa pour Tete oh 
c’est si drole voir tete qui s’amuse dans led trottoirs98 (p. 103); Buon giù messer Ciccà. ça va? Mi 
fece segno di no Por que? (p. 105); Que il y a t il? Rien99 (p. 106); e io con un inchino galante le 
disse: Pour ses yeux, Madame100 (p. 125); Le dissi: Madame je suis fou de vous….. allons nous sous 
les etoiles a parler d’amour Oui mon petit oieseau sans plumes101 (p. 129); Olà Raul ca va? Oui 
merci pour hier soir Rien102 (p. 131); Mi rispose Cochon103 (p. 135); Io feci l’indiano e risposI Je ne 
sais pas! E lui Alon alon Raul ??!104 (p. 174); Toujours coquette! Je ne suis pas une gamine…. Je 
suis una demoiselle105 (p. 199); Chi sei? Je suis francais, le numero 15…Bien! Alé vite au travail. 
Oui monsieur Je ne suis pas Monsieur, ici je suis Raul106 (p. 205). Lo stesso accade nei casi in cui il 
tedesco monopolizza il discorso diretto: wasser107 (p. 14); Du bist meine kleine lieben Gerda Ja108 
(p. 47); Bitte zigen… No, no. Su zigen109 (p. 122); Bitte eine Zimmer Frau. Ja ja Herr110 (p. 142).  
Talvolta accade che due codici linguistici siano mescidati in una conversazione riportata dando 
origine a fenomeni di commutazione di codice interfrasale o intrafrasale111; si verifica tra l’italiano e 
il francese: Promenade avec vous?112; Si si Oui Chi sono io? mica ti mangio (p. 65); Guarda che io 
 
97 ‘trattate con dolcezza gli animali’. 
98 ‘ci vuole la pappa per Tete, oh è così divertente vederlo che si diverte sui marciapiedi’; il lemma ‘papa’, dato il cotesto, 
è interpretabile come il corrispettivo dell’italiano ‘pappa’, soggetto a scempiamento.  
99 ‘cosa c’è? niente?’. 
100 ‘per i suoi occhi, signora’. 
101 ‘signora sono pazzo di te....andiamo sotto le stelle a parlare di amore Sì mio piccolo uccellino senza piume’. 
102 ‘Ciao Raul come va? Sì grazie per ieri sera Niente’. 
103 ‘Mi rispose: maiale’. 
104 ‘Non lo so e lui andiamo andiamo Raul?’. 
105 Sempre carina! Non sono un bambino…. Sono una giovane donna’. 
106 ‘Io sono francese, il numero 15, bene, veloce al lavoro. Sì Signore, Non sono Signore qui sono Raul’. 
107 ‘acqua’. 
108 ‘sei la mia cara piccola Gerda sì’. 
109 ‘Per favore cantare...No, no su cantare’. 
110 Per favore una donna in camera. Sì, signore’. 
111 ALFONZETTI 2010. 




non voglio metterti nei guai e Lulù te la do tout le même (p. 166); Non posso mon amour (p. 195); ma 
anche tra francese e tedesco e quando fu sotto sotto alla famosa grondaia, ebbe un momento di 
lucidità mi gaurdò e mi disse AUFIEDERSEN CAMARADE e mori… AUFIEDERSEN Bubi ADDIO. 
AUFWIEDERSEHEN113 (p. 199); e ancora tra tedesco e italiano: con la scusa di mandarci per 
WASSER114 (p. 12); DARE DARE SCHNELL RAUS115 (p. 14); segai il palo però le fischiai 
nell’orecchio Saizen116 (p. 135). 
In altri frangenti, parole o espressioni francesi e inglesi sembrano essere entrate nel vocabolario 
dello scrivente a tal punto da sostituire i loro corrispondenti italiani e rappresentano dunque un 
significativo fenomeno di code mixing: al ritorno di una di queste gioiose promenades117 (p. 8); 
m’inchinavo come un perfetto steward118 (p. 27); in terra bassa o low country (p. 103); la cosa très 
important119 (p. 113); viveva in Belgique (p. 117); me la gustai di vero plaisir120 (p. 156); Al rendez 
vous121 delle cinque fui puntuale (p. 157); il miglior tailor122 del posto (p. 157); ma sapevano tutti 
ormai che ero un buon mineur123 e mi rispettavano molto (p. 172); non volevano che si rovinasse con 
un cochon venitien124 (p. 196); un semplice mineur (p. 197). Al predicato nominale ero blessè (p. 119) 
è accostata la traduzione in italiano ferito (p. 119) mentre la grafia del lemma francese ‘chef’ e 
dell’espressione inglese ‘cheek to cheek’ è dettata dall’impressione fonetica che lo scrivente ne ha: 
scef (p. 85), cictocic (p. 129); e anche quest’ultima locuzione è seguita dalla sua traduzione italiana 
guancia a guancia (p. 129). In merito all’occorrenza di selfcommiseramento (p. 220), l’incontro tra 
due codici linguistici diversi avviene all’interno di un solo lemma, composto sia attraverso la lingua 
italiana che inglese; il prefisso inglese ‘self’ sostituisce il prefisso italiano ‘auto’ per poi essere unito 
al sostantivo ‘commiseramento’, storpiatura del sostantivo italiano ‘commiserazione’. 
Nell’episodio in cui Rossetti gioca con la sua condizione di immigrato, fingendo di non conoscere 
il francese per ottenere un appuntamento con una donna conosciuta in un bar, avvalendosi dell’aiuto 
 
113 ‘Addio compagno e morì… Addio Bubi Addio Addio’. 
114 ‘acqua’. 
115 ‘veloce, su’. 
116 ‘merda’, cfr. §38, p.38. 
117 ‘passeggiate’. 
118 ‘maggiordomo’. 









di un suo conoscente costretto a fare da interprete, la questione linguistica acquista ancor più 
rilevanza:  
 
mi rivolsi al Mas e gli dissi: -Guarda che io non so una parola di questa lingua, fammi da 
interprete. -Te vegna125… Mon camarade est un bleu. Il parle solamente italien126 io ridevo agli 
spropositi d Masino, però si difendeva. Era Bello non Parlare e sentirsi fare un sacco di 
complimenti. Mas moriva dalla rabbia. C’est un beau garcon127 Oui Oui Lui se la mangiava con 
gli occhi e tutte le conversazioni che iniziava gli venivano interrotte a metà sempre voleva che mi 
dicesse cosi o coso e io dille che è bella….. dille che è un amore e lui te vegna… chiedile come si 
chiama […] le dissi in italiano cocca mi piaci molto comprendi? Oui Domani l’aspetto ai giardini 
ore cinque prova a dirglielo con i dovuti modi, Mandando giù amaro poverino glielo disse […] 
Dille che non si dimentichi delle cinque hai capito? Guarda di non far sbagli attento che ti ascolto 
dai diglielo sta arrivando poi andiamo N’oubliez pas….. Mademoiselle mon camarade Ca va! 
Notte…..! 128 (p. 156).  
 
La donna avrebbe scoperto un simile trabocchetto linguistico quando, durante il primo appuntamento, 
Rossetti aveva parlato in francese senza difficoltà e avrebbe reagito all'inganno apostrofando l’uomo 
con l’appellativo Bete (p. 159), di cui è fornito anche il corrispettivo Biez (p. 159) in walon (p. 159), 
il dialetto di uno dei due più grandi gruppi etnico-linguistici del Belgio. 
Nell’uso di codici diversi dall’italiano accade che in alcuni casi la grafia non sia corretta come 
avviene in Alon alon Raul ??!129 (p. 174), per cui dal contesto possiamo risalire alle intenzioni dello 
scrivente che, presumibilmente, avrebbe voluto scrivere Allons-y allons-y con il significato di 
‘andiamo, andiamo’ oppure nella grafia del lemma tedesco Auf Wiedersehen con il significato di 
‘addio’, di cui nel testo si rintracciano diverse versioni: AUFIEDERSEN CAMARADE e mori… 
AUFIEDERSEN Bubi ADDIO. AUFWIEDERSEHEN (p. 199). La frase Bitte zigen… No, no. Su zigen 
(p. 122) è probabilmente traducibile con ‘Per favore cantare, no no su cantare’, se si riconduce zigen 
al tedesco ‘singen’130, mentre in segai il palo però le fischiai nell’orecchio Saizen (p. 135) il 
forestierismo Saizen ha una funzione insultante desumibile dal contesto e potrebbe essere la 
deformazione grafica di Scheiße, ‘merda’, con cui condivide una certa assonanza. Con funzione 
 
125 ‘ti venga.’, locuzione con funzione di imprecazione malaugurante nei confronti di colui a cui è rivolta in questo caso 
mutilata dalla reticenza è invece generalmente costituita dal predicato e da una parola oscena che ha funzione di 
complemento oggetto. 
126 ‘il mio compagno è un novellino parla solamente italiano’. 
127 ‘è un bel ragazzo’. 
128 ‘Non dimentichi signorina il mio amico, va bene’. 
129 ‘Non lo so e lui andiamo andiamo Raul?’. 




ingiuriosa è utilizzato anche ustascia131 (p. 100), italianizzazione lemmatizzata nei vocabolari di 
lingua italiana del serbocroato ustaša che indicava in origine chi, tra gli slavi balcanici, combatteva 
contro i Turchi ma che, dal 1929, indica anche un militante nazionalista croato. Lo scrivente utilizza 
questo appellativo conferendogli una connotazione insultante che si sostanzia di senso dispregiativo 
su base etnica e politica perché lo rivolge ad un suo compagno di lavoro jugoslavo e lo fa precedere 
dall’espressione offensiva brutta merda: Jacob era uno jugoslavo ed era capo assai stimato. L’occhio 
però era falso, guardava basso [...] con uno strattone lo misi d’angolo e poi gli Puntai il motoPicco 
nello stomaco la Punta arrossata e rovente vicina alla sua pelle non prometteva niente di buono tutto 
tremante ammise che si qualche metro se l’era dimenticato apposta aggiunsi io brutta merda 
Ustascia! (p. 100). 
Nel caso di talianska132 (p. 151) si verifica l’uso di un etnonimo slovacco con il significato di 
‘italiano’ e il sostantivo manghel (p. 13, 140), ‘elemosina’, è invece voce comune nei gerghi furbeschi 
padani di origine zingarica che sarebbe entrata anche in ambito dialettale veneto, come ipotizzato in 
CORTELAZZO 1975133. 
Anche il dialetto, o meglio una generica parlata veneta, si ritrova principalmente nei discorsi diretti: 
Era balbuziente e non sapeva una parola d’italiano solo veneziano: Caaaaro amigo Argeo… semo 
chi tutti a ssaaaludarte paaaar l’ultima volta. Non poooderemo più bevare quaaalche boccale de vin 
insieme… e cantare la montanara. In rappresentanza dei ciucchettoni ghè chi Raul… vardalo el xe 
pien come un squalo… (p. 139); n’azidentazz a to padre e to madre brutto busegatt134 (p. 151). In un 
solo caso, il dialetto lombardo è utilizzato per rendere più credibile la sua conversazione con un 
barista milanese: Ciau vecchio! Come va? Male, caro el me Milàn… Ti te set un grass de rost135 (p. 
197); Rossetti dopo essere stato interrogato dall’uomo non fornisce una riposta positiva e si riferisce 
al suo interlocutore con una sorta di etnonimo che sottolinea la sua provenienza (el me Milàn) ed è 
 
131 GDLI, s.v. 
132 ‘italiano’, DE BLASIO 2010, s.v. 
133 «mangel (andar a -) locuz. 'andare a elemosinare': pad. (Cir. 232} e ver. (Andr. 415, Sol. 23 assieme a manghelista 
'accattone'; secondo Andr.andar a mangel 'mendicare' e passato anche nel dialetto); fuori d'ltalia conoscono mangli 
'mendicare' il gergo rum., diffusamente il gergo ted. (Wolf Rotro. n. 3392) e ceco e, indirettamente, anche quello fr. 
(Esnault 140, Max 1 'Z); il serbo-croato ha mangisati (Uhlik 22), mentre in turco e bulgaro, attraverso uno slittamento 
semantico, si è giunti all'accezione di 'denaro' (Kostov 89) < mang ' mendicare' (Pott II 445, Paspati 348, Sampson 210, 
Wolf n. 1868}; cfr. mangava 'domandare (per avere}' in Partisani Merid., Piem. e Lomb.,ma espressamente 'chiedere 
l'elemosina' in Soravia Abr. ed anche in Partisani Piem. e Lomb.: qui anche mangel 'questua'», CORTELAZZO 1975, p. 
35. 
134 ‘un accidente a tuo padre e a tua madre brutto maiale’, per il sostantivo busegat cfr. BASSO – DURANTE 2000, s.v. 
135 Espressione idiomatica tipicamente lombarda traducibile letteralmente ‘sei un grasso di arrosto’ ed usata per 




poi quindi apostrofato con un’espressione idiomatica tipicamente milanese, solitamente impiegata 
per indicare una persona difficile da sopportare.  
La commistione linguistica caratterizza dunque l’idioletto che Rossetti impiega nella sua 
autobiografia e che sembra collocarsi al centro di un’ideale triangolazione di contatto linguistico: 
l’italiano nella sua varietà di registri e tenori, le lingue straniere, apprese, principalmente, durante 
l’esperienza dell’emigrazione e il dialetto, assolutamente minoritario nei confronti delle due 
precedenti matrici.  
3. Dall’originale a Schiena di vetro  
Dall’intervista allo scrivente contenuta in RUATA 1991 si apprendono alcuni dettagli delle vicende 
editoriali; il giornalista Orazio Gavioli ricevette per primo, negli anni Settanta, il manoscritto (A) da 
Goffredo Parise e si propose di riassestarne la lingua e renderlo adatto alla pubblicazione. Questa 
operazione non ebbe però nessun seguito e alla fine del 1987 il testo arrivò in ADN dove, come di 
consueto, ne venne prodotta una copia apografa dattiloscritta (B). L’opera partecipò all’edizione del 
Premio Pieve nel 1989 e ne risultò vincitrice; nello stesso anno fu pubblicata con il titolo Schiena di 
vetro per Einaudi (C) e nel 1995 fu riedita per Baldini e Castoldi (D).  
3.1 Dall’originale al dattiloscritto (A→B) 
La copia apografa dell’originale, conservata in ADN, è costituita dall’insieme di 216 fogli bianchi, 
non rilegati, dattiloscritti solo sul recto. La numerazione è eseguita a mano per la prima parte mentre 
è dattiloscritta nella seconda metà, generalmente si trova in alto a destra, ed ha inizio dal quarto foglio 
che reca la cifra sette. Questa discrepanza è dettata dall’intenzione del copista di rifarsi ad A anche 
nella numerazione delle pagine; risalendo infatti da questa pagina alla prima di B, essa sarebbe la 
quattro proprio come è numerato, nelle iscrizioni riportate in alto a destra, il primo foglio di A. La 
natura acefala di quest’ultimo è segnalata graficamente in B dall’inserzione di tre puntini di 
sospensione a sinistra della proposizione iniziale di un qualunque terzo piano. Nel fascicolo di B si 
trova un foglio di appunti, qui riprodotto in appendice, il cui autore è ignoto136, che dimostra 
 




l’esistenza di un tentativo di risistemazione delle pagine condotto per ovviare al problema della natura 
acefala dell’originale. A questo documento fa riferimento un altro foglio manoscritto137 di più recente 
stesura, come si può dedurre dalla migliore conservazione dell’inchiostro e della carta, intitolato 
Sequenza numerazione pagine Raul Rossetti, in cui è citata la numerazione Einaudi e quella di Ada 
Ruata, ricercatrice che si occupò di questo testo in uno studio sulla letteratura di espressione popolare 
presso l’Università Sorbona di Parigi138.  
Nel confronto tra la A e B si constata l’esistenza di alcuni criteri generali che hanno evidentemente 
guidato il trascrittore nella redazione della copia. Sul piano grafico, è stato mantenuto un 
atteggiamento conservativo nei confronti delle discrezioni di A [spensi la cicca su la parola castigo 
(p. 212, B] così come sono stati conservati i casi di geminazione o scempiamento [vollitivo (p. 5, B), 
batesimo (p. 6, B)]. Anche le omissioni grafiche, in sede iniziale o finale, non sono normalizzate: mi 
signoretta (p. 55, B); leandri (p. 210, B). 
Le iniziali maiuscole dopo il punto fermo e il segno di troncamento in po’ sono elementi che, se 
assenti in A, sono stati inseriti in B con sistematicità. La punteggiatura dell’originale è stata integrata 
dal trascrittore in B, attraverso l’inserimento delle virgole per regolare l’andamento asindetico e dei 
punti fermi per spezzare periodi eccessivamente estesi. Con una certa frequenza, sono introdotti anche 
i due punti con funzione esplicativa oppure prima di un discorso diretto, seguiti dalle virgolette alte.  
Il testimone B, è bene specificarlo, presenta inoltre diversi errori di distrazione involontari dovuti 
alla disattenzione del copista; l’inserimento indebito di consonanti in un’unità grafica, ad esempio, è 
probabilmente dettato dall’uso della tastiera [roseo (p. 7, A) →rosero (p. 3, B)] oppure lo scambio di 
lettera [sporco (p. 12, A) → spordo (p. 8, B)] così come l’inserimento indebito o l’omissione di uno 
spazio [nel’occhio (p. 12, A) → ne l’occhio (p. 6, B), per sparare (p. 9, A) → persparare (p. 4, B)]. 
Su questa copia apografa vi sono, inoltre, dei segni di revisione e correzione successivi alla copiatura, 
appuntati con una penna blu dal tratto sottile, che aggiungono segni di interpunzione con intento 
normalizzante oppure correggono gli errori di battitura della copia stessa, come le univerbazioni 
indebite, lo scambio di lettere e le aplografie.  
 
137 Appendice, figura n. 4. 




3.2 Verso la prima edizione (C) 
Le vicende editoriali di questa autobiografia si differenziano dalle altre già analizzate per un più 
complesso intreccio di rapporti che si sono creati intorno ad essa. Secondo le dichiarazioni di Saverio 
Tutino139, il testo uscì dalle maglie dell’intimità di Rossetti già negli anni Sessanta quando raggiunse 
Orazio Gavioli, un giornalista di «La Repubblica», che ebbe, probabilmente dalla casa editrice 
Longanesi, l’incarico di normalizzarlo in vista di un’eventuale pubblicazione140. Molti anni dopo, 
negli anni Ottanta, Gavioli consegna l’autobiografia a Saverio Tutino e quindi all’Archivio Diaristico 
Nazionale, dove si procede, come detto, alla creazione della copia dattiloscritta che sarà poi data in 
lettura a Natalia Ginzburg, allora assidua collaboratrice dell’ADN141. 
Dal confronto tra l’originale, il dattiloscritto e l’edizione si ipotizza che quest’ultima non si rifaccia 
a B e che il lavoro editoriale si sia concentrato sul manoscritto poiché non presenta errori congiuntivi 
e comuni che assumano valore dimostrativo della connessione tra i due testimoni.  
In merito alla titolazione, lo scrivente afferma in un’intervista142 che il titolo originario sarebbe stato 
Il santo sotto il cappello per la sua abitudine, in miniera, di immaginare sotto il proprio cappello, 
Sant’Antonio che lo proteggeva e lo guidava nelle situazioni più difficili143; nella stessa occasione, 
dichiara con soddisfazione che il titolo editoriale Schiena di vetro «l’ha fatto Tutino»144. Il testimone 
C si può definire rispettoso della mole originaria che infatti non ha subito riduzioni e tagli cospicui. 
Sono stati però eliminati e sostituiti con uno spazio bianco i titoli che talvolta in A segnavano l’inizio 
 
139 RUATA 1997, p. 2 (Annexe 4). 
140 A questo proposito, in un’intervista del 2006, Rossetti a cui venne chiesto il motivo del lungo lasso di tempo trascorso 
fra la fine della scrittura dell’autobiografia e la sua pubblicazione afferma: «C’est vrai, le livre était sous contrat avec la 
maison d’édition Longanesi, un contrat qui me liait pour de nombreuses années, cependant un de ces intellectuels de 
pacotille a conseillé au Dr Monti (directeur de la maison d’édition) de le « traduire » parce que de nombreux mots étaient 
écrit en français italianisé, langage très utilisé et usuel entre les mineurs. Ex: «blessé» = «blessato» (et non «ferito»). Mais 
je n’ai pas accepté la manipulation et la stérilisation du texte et, en conséquence, le livre est resté bloqué chez Longanesi 
durant de nombreuses années, jusqu’à la fin du contrat, moment où j’ai retrouvé mes droits. Mais entre-temps, Saverio 
Tutino, journaliste à la Repubblica, l’a découvert et il l’a proposé au prix «Pieve»; prix remporté par Schiena di vetro», 
in D’ARCONSO 2006, pp. 2-3. 
141 RUATA 1997, p. 2 (Annexe 4). 
142 RUATA 1997, p. 4 (Annexe 4). 
143 «Ecco infatti quando uno va a mille metri sotto terra, va giù sempre con scaramanzia, con paura, i primi tempi e quindi 
devi aggrapparti a qualche cosa, io avevo Sant’Antonio, l’avevo messo sotto il cappello e praticamente dicevo: “Eh vado 
giù io, ma vieni anche te, quindi dà un’occhiata, perché se crepo io, crepi anche te!” Quando mi andava male qualche 
cosa, mettevo il cappello per terra e dicevo: “Non va mica bene così, mi hai imbrogliato, se un lazzarone, devi rimediare” 
Mi diceva: “Oh quante arie che ti dai! Sopra tiri tante Madonne, ma sotto non ne tiri mica tante né”, sempre per la paura. 
E quindi era un dialogo continuo con Sant’Antonio», RUATA 1997, pp. 2-3. Nel manoscritto Rossetti si riferisce ad un 
santo che però è chiamato San Leo.  




di un nuovo paragrafo. In questo caso, la resa dell’intensità consonantica è stata normalizzata 
attraverso l’eliminazione delle geminazioni e degli scempiamenti: diffendere (p. 198, A) → difendere 
(p. 238, C); Il dirrettore ora veniva volentieri a trovarmi (p. 198, A) → il direttore ora veniva 
volentieri a trovarmi (p. 239, C); batesimo (p. 4, A) → battesimo (p. 5, C); gramofono (p. 60, A) → 
grammofono (p. 63, C); adosso (p. 199, A) → addosso (p. 240, C); capello (p. 199, A) → cappello 
(p. 240, A) oppure le omissioni leandri (p. 196, A) → oleandri (p. 235, C); e le discrezioni da l’Italia 
(p. 198, A) → dall’Italia (p. 238, C); Per dare l’alarme (p. 199, A) → Per dare l’allarme (p. 239, 
C). Anche l’uso del pronome unico le145 è stato interamente eliminato dall’edizione in cui, infatti, si 
ritrova la distinzione tra il maschile gli e il femminile le. I caratteri numerici sono stati traslitterati e 
si è proceduto all’inserimento sistematico dei segni grafici del discorso diretto in cui la lineetta 
scandisce le battute nei dialoghi. Si constata inoltre la modifica di alcuni antroponimi per volontà 
dello scrivente146: Rina si chiamava e non Caterina come si spacciava (p. 4, A) → Dina si chiamava 
e non Dorina come si spacciava (p. 4, C); Pirola (p. 12, A) → Pigola (p. 11, C); Casa de Marchi (p. 
4, A) → Casa de Varchi (p. 4, C); Ghighi e Teresa (p. 58) → Bigi e Rita (p. 58, C); ristorante tre 
garofani (p. 61, A) → ristorante Roma (p. 63, C).  
I cambiamenti a livello frasale non sono di grande rilievo ma numerosi: mi stava anche bene 
sembravo mericano con tutte le bordature che aveva (p. 61, A) →mi stava anche bene, con tutte le 
bordature che aveva sembra un americano (p. 63, C); ogni volta che le guardavo i piedi rabbrividivo 
dal piacere così bei piedini (p. 61, A) → ogni volta che le guardavo i piedi rabbrividivo dal piacere 
per quei bei piedini (p. 63, C); stabilimmo tutto, e poi scoppiò perché non avessero mangiato la foglia 
(p. 195, A) → Stabilimmo tutto, e poi scappò perché non dovessero mangiare la foglia (p. 235, C); 
la dura Realtà era vestita di grigio, e portava gli occhiali di Tarataruga era alta e non so altro ed il 
grido che tirò mi disse: sono una donna. Non fece in tempo a gridare una seconda volta che io ero 
già sopra le mura e saltavo giù (p. 196, A); → La dura realtà era vestita di grigio, e portava gli 
occhiali di tartaruga. Era alta e non so altro, e gridò. Non fece in tempo a gridare la seconda volta 
che io ero già sopra le mura e saltavi giù (p. 235, C); e così pigliarono le misure (p. 196, A); → e 
così presero le misure (p. 236, C); sono dietro per partire pieno come uno squalo (p. 197, A) → sto 
per partire pieno come uno squalo (p. 237, C); uomini nuovi destinati a venire duri (p. 198, A) → 
uomini nuovi destinati a diventare duri (p. 238, C); si ascoltava il Po che si poteva sentire (p. 198, 
 
145 § 2.2., p. 16.  




A) → si ascoltava il poco che poteva sentire (p. 238, C); intenti solo a diffendere la Patria che non 
fosse più offesa da delli stupidi (p. 198, A) → intenti solo a difendere la Patria che non fosse più 
offesa da certi stupidi (p. 239, C); cominciai a viaggiare ma non bastava ero senza Tomasino e senza 
la Donna (p. 199, A) → Cominciai a viaggiare ma non bastava. Masino non c’era più (p. 240, C); 
vienimi a trovare (p. 200, A) → Vieni a trovarmi (p. 241, C). In misura molto minore, sono stati 
operati alcuni tagli a livello microfrasale come: e quando fu sotto sotto alla famosa grondaia, ebbe 
un momento di lucidità mi gaurdò e mi disse AUFIEDERSEN CAMARADEM e mori… 
AUFIEDERSEN Bubi ADDIO. AUFWIEDERSEHEN (p. 199, A) → e quando fu sotto alla famosa 
grondaia, ebbe un momento di lucudità, mi guardò e mi disse: -Aufiedersen camarade, - e morì- -
Aufiedersen Bubi. Addio. (p. 240, C); Andai a Salutare la zia e lulu cara lulu faceva la vedova sul 
serio tomasino sarebbe caduto veramente in buone mani. Andai a salutare lo stato maggiore al 
completo Buttai il capello a Michele della nuova generazione (p. 199, A) → Andai a salutare la zia 
e Lulù. Cara Lulù, faceva la vedova sul serio. Buttai il cappello a Michele della nuova generazione 
(p. 240, C). Di natura sostanziale è invece il forte intervento attenuativo condotto sulla proposizione: 
Ora so con certezza che era una checca infame (p. 12, A) che nell’edizione è mutata in Ora so con 
certezza che era un povero cristo con gusti differenti (p. 10, C). 
Nel passaggio da A a C, inoltre, è stato operato il taglio delle ultime otto righe dell’originale: Ora 
la città era quasi sParita si vedevano a l’orizzonte i teril e fra i teril vidi i miei amici i miei morti che 
mi salutavano. ADDIO ROMAS addio a tutti eroi di mille battaglie che siete caduti, e la vostra Patria 
vi Piange. addio carbone addio DINAMITE, Buttai la cicca nella sporta di una smorfiosa, e andai a 
rifugiarmi in un posto buio dove nessuno poteva vedere un minatore che stava piangendo (p. 200, 
A). Dalle dichiarazioni di Rossetti si apprende che quest’ultima operazione è dipesa dalla sua volontà; 
infatti, in fase di correzione, Daniela Paschi, moglie di Corrado Audia, gli disse che la fine era 
eccessivamente patetica ed egli decise così di eliminare «tre pagine»147 e far rimanere, come 
conclusione «“e anche il cielo di Liegi era bello”» che si trova in C. Il taglio non riguarda in verità 
tre pagine bensì otto righe ma questa discrepanza è probabilmente da ricondurre agli anni intercorsi 
tra la fase editoriale di preparazione del testo, avvenuta negli anni Ottanta, e l’anno, il 1997, 
dell’intervista. Inoltre, la ricerca dell’antroponimo della lettrice prima citata e del suo coniuge non ha 
dato nessun risultato; si ipotizza, in questo caso, che anche questi stessi elementi potrebbero essere 
 




stati oggetto di un processo di storpiatura dello scrivente; il nome Corrado Audia richiama per 
assonanza infatti quello, ben più noto, di Corrado Augias la cui moglie porta il nome di Daniela Pasti. 
Rossetti durante l’intervista dimostra una spiccata ambizione di appartenenza ad un certo milieu 
culturale, non esita a definirsi scrittore ed è per lui grande motivo di orgoglio il seguito che la 
pubblicazione della sua autobiografia ebbe. È quindi certamente affascinante immaginare che questa 
deformazione linguistica sia il simbolo della vicinanza ad un ambiente culturale a cui egli ambisce 
ma che non gli appartiene totalmente e che, anche linguisticamente, in fin dei conti gli sfugge ma è 
al contempo doveroso ipotizzare che questo fenomeno sia in realtà dovuto ad un’errata trascrizione 
delle parole dello scrivente da parte dell’intervistatrice.  
L’edizione è la 409 della serie Nuovi Coralli, il frontespizio riporta il nome e il cognome dello 
scrivente, il titolo e un sottotitolo che recita: «Memorie di un minatore»148; alla fine del volume si 
trova la nota dell’editore e, nella quarta di copertina149, è riportato il giudizio del testo di Natalia 
Ginzburg e una nota biografica dell’autore.  
3.3 La seconda edizione (D) 
La seconda edizione esce per Baldini e Castoldi nel 1995; nella quarta di copertina è citata solo la 
parte finale del giudizio di Natalia Ginzburg, seguita dalla nota biografica dell’autore. All’inizio una 
Nota dell’edizione tascabile riporta la nota all’edizione Einaudi e vi aggiunge la menzione di un altro 
titolo del catalogo dell’editore, dello stesso autore, uscito nello stesso anno, Piccola bella bionda e 
grassottella, definito come l’ideale continuazione dell’autobiografia che ha come protagonista 
Rizieri, il «casanova da miniera»150. Questa versione è una riedizione di C, probabilmente suggerita 
dall’idea che fosse commercialmente opportuno ristampare l’opera prima di Rossetti in concomitanza 
con l’uscita del suo nuovo libro.  
 
148 ROSSETTI 1989. 
149 Il contenuto delle sezioni è riportato rispettivamente in appendice. 




4. La fortuna dell’autobiografia 
Nell’anno della pubblicazione e nel successivo escono, sulle testate giornalistiche di maggior 
rilievo, circa una trentina di articoli su Schiena di vetro151. In ambito accademico, sono due, a mia 
conoscenza, le tesi dedicate a questo testo; la prima, del 1997, si occupa della letteratura di 
espressione popolare, la seconda, una tesi di laurea magistrale del 2016, ha un taglio storico ed è 
basata sul confronto tra Schiena di vetro di Raul Rossetti e Rues des italiens di Girolamo 
Santocono152, emigrato verso il Nord Europa, in cerca di un lavoro come minatore. Molte sono le 
attestazioni di interesse antropologico; nel 2007 Anna Iuso, in un volume dedicato alla 
rappresentazione dell’emigrazione italiana condotta dagli stessi emigranti attraverso la scrittura, in 
un capitolo intitolato Cicatrici della mina, si avvale di citazioni tratte dall’edizione del 1995 di 
Schiena di vetro perché ritenute significative del tema trattato. In questo stesso ambito scientifico, 
altri studi osservano il rapporto tra lavoratore e miniera; nel 2016, nel numero 71 della rivista 
specializzata «La ricerca folklorica», intitolato La cultura dei minatori delle Alpi, due contributi 
citano l’esperienza di Rossetti; il primo di Roberta Clara Zanini analizza le ricadute psicologiche dei 
rischi del lavoro sull'uomo, la formazione degli stereotipi ad esso legati e le memorie e testimonianze 
connesse a questa particolare condizione. All’interno dello stesso volume, Angelo Levis, 
approfondisce la condizione dei disgaggiatori bellunesi e includendo la testimonianza di Rossetti, di 
Mauro Corona e di Gian Piero Motta, traccia i contorni di un profilo della tipologia dell’uomo 
montanaro a cui, in realtà, crediamo sia difficile ricondurre la personalità dello scrivente, anche alla 
luce del suo vissuto non certo radicato in una specifica comunità montana. Un approccio vicino alla 
critica letteraria è invece alla base dell’interesse che Daniele Comberiati153 nutre nei confronti di 
questa autobiografia e del suo rapporto con la letteratura d’emigrazione; per ultimo, in 
COMBERIATI 2020, Schiena di vetro è un caso studio per discutere l’esistenza di un modello di 
letteratura dell’emigrazione e per saggiare l’esclusione, oppure l’inclusione, di quest’ultima nel 
canone letterario italiano.  
 
151 In RUATA 1997 (Annexe 9.6. – 9. 6) è riportato un elenco bibliografico degli articoli su Schiena di vetro insieme ad 
alcuni estratti.  
152 SANTOCONO 2006. 




La fortuna della versione edita valica nel 2001 i confini nazionali con la traduzione francese di 
Luciano Curreri e Sabrina D’Arconso intitolata Échine de verre per la casa editrice Editions Du 
Cerisier154.  
Il curriculum di Raul Rossetti vanta anche diverse interviste; oltre al colloquio che Ada Ruata 
condusse per la redazione della propria tesi di ricerca anche i traduttori dell’autobiografia dialogarono 
con lo scrivente: nel 2006 Sabrina D’Arconso sul numero 22 della rivista accademica belga «Le 
Journal de BabeLg» e nel 2016, Luciano Curreri in una puntata del programma televisivo Il tempo e 
la storia, intitolata L’Italia in miniera. 
Lo scrivente, oltre ad essere stato consacrato a scrittore da queste attenzioni e dalla traduzione della 
sua autobiografia, fu inoltre un personaggio letterario de Il ragazzo morto e le comete, libro di esordio 
dell’allora diciottenne Goffredo Parise, che uscì nel 1951 per Neri Pozza. Così, infatti, dichiara 
Giosetta Fioroni negli appunti scritti sull’autore durante gli anni successivi alla sua morte, inediti ma 
riportati dalla Casa di cultura Goffredo Parise:  
 
Ho incontrato ieri qui a Roma Raoul Rossetti, un amico d'infanzia, di gioventù di Goffredo. È 
probabilmente lui il Raoul de Il ragazzo morto e le comete. È con lui che inventò in qualche modo il nome 
di Squerloz. Rossetti viveva a Vicenza e aveva una barca sul Rio Retrone. Goffredo si presentò 
elegantissimo, sedicenne, in giacca, panciotto e papillon nero, e chiese di fare un giro in barca. Insieme 
svilupparono l'idea dell'Imbarcadero, di affittare le barche sul Rio per giri e giretti più o meno avventurosi 
o romantici. Tutto si compose poi nel Ragazzo morto. Si rividero a Milano negli anni '50, circa '53, '56. 
Goffredo viveva in una camera mobiliata e la sera andava dalla madre di Raoul a mangiare il baccalà, poi 
in giro per scorribande notturne. Racconta Raoul Rossetti che Goffredo, come un ragazzino, si avvicinava 
alle prostitute nella strada e rapidissimamente gli faceva qualche dispetto e poi fuggiva, ridacchiando e 
dicendo in veneto "ciàpame, ciàpame", acchiappami!155. 
 
Il rapporto con lo scrittore veneto è, ovviamente, confermato dallo stesso Raul Rossetti che in 
afferma:  
 
A.R. Parliamo di Parise, ti faceva vedere quello che scriveva?  
R.R. Forse sì, quando siamo andati a Milano mi ha fatto vedere tutti i manoscritti.  
A.R. Dunque nel 59 quando lo hai ritrovato? 
Sì mi faceva vedere. Anzi abbiamo fatto una baldoria una sera perché ci siamo proprio ritrovati, proprio a 
Milano, e allora siamo andati al Night Club Astoria, dopo ti faccio vedere la fotografia, e ci siamo ubriacati 
di champagne. Due bottiglie, pidocchio come era, perché era pidocchio, uh! Pidocchio come era deve 
essere stato felice proprio dell’incontro perché ha pagato due bottiglie di champagne che quando l’ho 
raccontato a Vicenza non ci credeva nessuno. E tanto è veri che in via Torino, proprio quasi in Piazza del 
 
154 ROSSETTI 2001. 




Duomo, lui era di qua del marciapiede e io era di qui, e poi ha cominciato a sparare, tan, tan, ti ho colpito, 
cosiì giocando e io gli rispondevo e lui si sdraiava per terra, e poi siamo arrivati in Piazza del Duomo, lì 
c’erano anche le puttane che ci guardavano, allora lui è andata vicino a una, fa: Amore, grande amore 
mio!” E quella gli ha dato la borsetta sul muso. E infatti gli sono andato vicino e gli ho detto: “Sei matta! 
cosa ti ha fatto? solo un complimento” Pussa via! Ecco. Quindi quello lì è stato un giorno felicissimo per 
tutti e due. Dopo è andato lavorare lui da Garzanti, da Garzanti ha scritto Il padrone, forse il suo 
successo156. 
 
Rossetti, riferendosi ad alcune connessioni tra sé e Il ragazzo morto e le comete, non afferma però 
di avere ispirato il personaggio di Raul ma sostiene di aver conosciuto e di essere stato amante di 
Edera, una ragazza che sarebbe stata la causa di rivalità fra i due uomini:   
 
Io avevo una morosa bellissima, quella lì del libro, Edera. E nel Ragazzo morto ne parla di lei, ha sposato 
un capitano americano. E lui era innamorato, innamorato, e faceva di tutto per entrare nelle grazie e quando 
è diventato celebre è andato a trovarla a Nuova York157. 
 
Nel romanzo di Parise si trovano menzionati la presunta identità letteraria di Rossetti e la ragazza 
dal nome vegetale:  
 
Edera, ragazza bionda dagli occhi azzurri, chi la conosce la crede soltanto una qualsiasi ragazza bionda 
dagli occhi azzurri; ma in lei c’è molto di più e che non si può dire perché è mistero. […] Edera si è sposata 
con un soldato americano ma cosa vuol dire? Stanno qui seduti finché arriva Raoul, altro fiduciario delle 
barche che siede tra loro e con gli occhi al cielo parla delle isole Canarie e del grandissimo sole di laggiù. 
Talvolta Edera sembra voler bene a Raoul perché intreccia le dita a quelle di lui dentro una fessura dello 
scalino allora il ragazzo soffre un poco e avvicina il suo ginocchio a quello di lei. […] Il padre di Abramo 
si chiamava Carlo. Raoul, quando vede apparire in cima alla scaletta i suoi occhiali a pince-nez oppure il 
monocolo, fa un segno di attenzione e più che dirlo agli altri pensa tra le labbra il nome che lui gli dato e 




156 RUATA 1997, pp.9-10 (Annexe 5). 
157 RUATA 1997, p. 11 (Annexe 5).  












































Nota dell’editore in Rossetti 1989 
 
Il manoscritto dal quale è nato questo libro era stato affidato nei primi anni Sessanta da un editore 
milanese a un giovane scrittore, Orazio Gavioli, perché ne correggesse le imperizie e lo rendesse 
conforme a quella che allora sembrava una regola editoriale: la scrittura letteraria. Era ancora vivo, a 
quel tempo, il ricordo dei «gettoni» raccolti da Elio Vittorini per Einaudi e stavano nascendo «franchi 
narratori» di Feltrinelli; ma il manoscritto di Raul Rossetti parve troppo rozzo anche sotto un profilo 
innovatore, illuminato da questi sprazzi d’interesse per una narrativa ingenua e popolare. Bisognava 
dunque «tradurlo». Spinto anche da Goffredo Parise, che gli aveva consegnato il manoscritto come 
un testo pieno di promesse, Orazio Gavioli si accinse a sostituire con un linguaggio letterario la forma 
istintiva di narrazione che sgorgava dalla mano felice di Rossetti. Ma prima che il lavoro fosse 
compiuto, l’editore milanese rinunciò a quella collana e il manoscritto finì in fondo ad un cassetto.  
Nel 1985, a Pieve Santo Stefano – un paesino toscano dell’alto Tevere – è sorto, per iniziativa, di 
Saverio Tutino, un archivio pubblico destinato a raccogliere e ospitare scritti autobiografici della 
gente comune. Qui è approdato, alla fine del 1987, anche il manoscritto di Raul Rossetti nella sua 
versione originale. Trascritto a macchina perché potesse venire esaminato dalla commissione 
selezionatrice del Premio annuale – per raccolte di lettere, diari e memorie – lo scritto è tornato in 
luce così come lo aveva concepito e realizzato l’autore. La trascrizione ha rispettato integralmente il 
testo, aggiungendovi solo la punteggiatura dove questa poteva chiarire la narrazione. Il titolo Schiena 
di vetro è stato suggerito dal testo e apposto dalla direzione dell’archivio, per la partecipazione 
all’edizione 1988 del «Premio Pieve-Banca Toscana», poi vinto per decisione unanime della giunta 
dallo stesso Rossetti159.  
  
 





Quarta di copertina in Rossetti 1989 
 
Ingenuo e sprovveduto ma dotato d’astuzia; rissoso e prepotente ma di cuore tenero; amante delle 
donne e timoroso del matrimonio; amante della vita ma pronto sempre ad affrontare il rischio di 
perderla; ambizioso e fermamente determinato a trovarsi una strada in un mondo che non sembra 
offrirgliene alcuna: così è il ragazzo del racconto Schiena di vetro ragazzo che vediamo, sui vent’anni, 
salutare frettolosamente la madre e partire per il Belgio e per la miniera. Lascia alle proprie spalle 
un’infanzia di piccoli furti e di cinghiate paterne, una famiglia disunita e priva di mezzi e un’Italia 
immersa nella confusione del primo dopoguerra. Il lavoro in miniera si rivela amaro: il ragazzo 
impara a conoscere la polvere del carbone, che secca la gola e s’appiccica sulla pelle, la sete e 
soprattutto la paura delle frane e delle esplosioni, e del grisou che può far morire appisolati in un 
soave odore di vaniglia. Egli diventa amico dei cavalli e dei topi, che sono per lui, a volte, nel fango 
dei pozzi, l’unica compagnia vivente; è abile e in poco tempo diventa un minatore provetto, e un 
capo: restano la paura, la fatica e l’oscurità. Ma che gioia, dopo tante ore passare nei pozzi rivedere 
il giorno: correre a ubriacarsi nelle birrerie con gli amici, sfoggiare abiti nuovi nelle promenades, 
conoscere delle ragazze. Una virtù del racconto è l’assoluta assenza di autocommiserazione, e un 
rapporto con l’esistenza sfrontato e impavido, anche quando torna la memoria crudele dei molti amici 
visti morire nelle viscere della terra. Vincitore del premio Pieve di Santo Stefano, premio del tutto 
particolare che accoglie unicamente diari, epistolari e testimonianze, il racconto Schiena di vetro è sì 
una testimonianza sull’emigrazione e sul lavoro in miniera, ma è anche una narrazione allegra e 
drammatica, dove si susseguono figure umane, amici, avversari e soprattutto ragazze: ragazze 
trionfalmente conquistate e rapidamente fuggite, amate e piante e infine lasciate sia perché l’esistenza 
è impietosa sia perché l’amore per la libertà e l’avventura può essere più forte di ogni legame. Scritto 
in uno stile ingenuo, maldestro ma immediato e fresco, senza artifici e senza infingimenti, il racconto 
ha la seduzione e l’acerbità dei ricordi vivi e reali. All’ultimo, il ragazzo diventato adulto sale sul 






Raul Rossetti è nato a Chivasso (Torino) nel 1929. Ha lavorato per tre anni come minatore di fondo 






II. questa; e; la bella; vita; che; ho; fatto; il sotto; scritto; rabito; 






Vincenzo Rabito160 nasce nel 1899 a Chiaramonte Gulfi, un piccolo paese in provincia di Ragusa, 
nella Sicilia sud-orientale. Costretto a collaborare al sostentamento della sua famiglia fin dalla più 
giovane età a causa della morte del padre, apprende la pratica della lettura e della scrittura senza mai 
essere stato coinvolto in un processo di scolarizzazione vero e proprio161. Dopo essere stato bracciante 
nelle campagne siciliane, è chiamato al fronte e in seguito all’esperienza cruciale della Grande guerra, 
fa ritorno a casa dove s’impiega in diverse e temporanee occupazioni fino alla partenza come soldato, 
in Libia e poi in Africa Orientale, tra il 1935 e il 1939. L’anno successivo conosce Vita Cusumano, 
la donna che diventerà sua moglie e nel 1940 decide di accompagnare suo fratello più piccolo, Paolo, 
a lavorare in un’acciaieria in Germania, dove vive per tre anni, per poi ritornare in Sicilia dove ha il 
compito di gestire la macinatura del grano sulla base delle quantità di frumento previste in quegli anni 
dal regime fascista.  
Le vicende individuali dello scrivente entrano in strettissimo contatto con quelle storiche e questa 
autobiografia è dunque il racconto delle disavventure picaresche di un uomo qualunque che si ritrova, 
suo malgrado, sul palcoscenico della Storia. Ai bombardamenti segue lo sbarco americano in Sicilia, 
alla caduta della dittatura fascista succedono le non meno difficili condizioni del primo dopoguerra e 
nel frattempo, dopo alcuni impieghi di fortuna, Rabito fu assunto come cantoniere per conto 
dell’amministrazione provinciale di Ragusa. Nel 1967 giunto ormai alla pensione, Rabito iniziò a 
battere la propria storia con una macchina da scrivere che uno dei suoi tre figli, Giovanni, aveva 
lasciato a casa dopo il suo trasferimento a Bologna. A sessantotto anni si gettò così in un’impresa che 
lo occupò per tre anni e che ebbe come risultato un dattiloscritto di 1027 pagine, caratterizzate da un 
flusso di scrittura continuo e impressionante.  
 
160
«Rabbito, Rabita, Rabiti, Rabito. Discendono da una forma aferetica, con caduta della prima sillaba, dal greco tardo e 
medievale Arabítes, corrispondente dall’aggettivo etnico arabo ‘Arab o Arabī ‘arabo’ probabilemente inteso anche quale 
soprannome per una persona di carnagione scura o per altre motivazioni, con il suffisso di origine greca –ito, che indica 
provenienza[...] Rabito è altrettanto siciliano –Pachino-Sr. Ragusa, l’Agrigentino- con un nucleo a Isola Vicentina e altri 
sparsi» in CAFFARELLA – MARCATO 2008, pp. 1409-1410. 
161
 Dalla sua autobiografia apprendiamo che lo scrivente, verso i trent’anni, è obbligato, per essere assunto come 
cantoniere, ad avere la licenza elementare che acquisì, essendone allora sprovvisto, attraverso un brevissimo percorso 
d’istruzione: e miadetto; citatino; vincecnzo; ora, vediammo che cosa; potiammo; fare; ma tu che fa, non nisaie, niente, 
lecire e scrivere e io ci; odetto che sapeva qualche cosa; tutta scuola fatta da me; […] così mia detto; che questo mi 
bastava; quanto; era; ora; di fare lesame; che; ci vogliono; 10 ciorne; che ci sono altre 4 ciovenotte; che;anno fatto: 




2. Analisi linguistica 
2.1 Grafia e paragrafematica 
Il documento originale è dattiloscritto in inchiostro nero; il supporto è diviso in fascicoli costituiti 
da fogli a righe rilegati con spirale e le pagine recano una numerazione presumibilmente autoriale, 
costituita dal sostantivo pagena seguito dall’abbreviazione del sostantivo numero (n.), collocata nella 
parte superiore del foglio, in posizione centrale oppure a destra o a sinistra.  
L’aspetto grafico del dattiloscritto presenta diverse peculiarità; ad un primo livello di analisi, il dato 
più eccentrico è certamente il sovraffollamento interpuntorio creato dall’uso della punteggiatura 
(nella maggior parte dei casi del punto e virgola e, in misura minore, della virgola oppure dei due 
punti e del punto fermo), senza valore sintattico e grammaticale. Questa consuetudine è così ricorrente 
da far supporre che derivi dalla necessità di separare le unità grafiche per sopperire ad un 
malfunzionamento della barra spaziatrice della macchina da scrivere. Si constata, inoltre, l’assenza 
dei consueti segni paragrafematici, con valore distintivo o funzionale e degli indicatori del discorso 
diretto.  
Per quanto riguarda i confini di parola, sono reiterate le agglutinazioni che coinvolgono l’articolo 
determinativo o indeterminativo, oppure la preposizione e l’unità seguente: lacroce (p. 4); lefeste (p. 
15); ilcapitano (p. 117); lamachina (p. 982); liciorne (p. 999); lacente (p. 1002); unanno (p. 127); 
untemporale (p. 981); unfratello p. 1000); oppure preposizione più altro elemento: dase (p. 1); 
adabitare (p. 269); conquelle (p. 3); pernoi (p. 119); perme (p. 987); diracusa162 (p. 1022). Talvolta, 
il fenomeno causa il raddoppiamento fonosintattico: amme (p. 112); allavorare (p. 270); arrabito (p. 
985); perridere (p. 986). Al di là delle categorie morfologiche coinvolte nell’agglutinazione, essa in 
realtà si verifica con frequenza tra i monosillabi, come pronomi oppure avverbi di negazione, e i 
lessemi successivi provocando l’unione dei due elementi funzionali in un solo corpo grafico: miadetto 
(p. 3); ciadetto (p. 5); miafatto (p. 6); miadetto (p. 110); milannodetto (p. 268); miannorelasciato163 
(p. 1005); siacerato (p. 972); ciannodetto (p. 973); nondisse (p. 111); nonvoglio (p. 110); niaveva (p. 
1007); nivoleva (p. 975); nonsono (p. 977). 
 
162 ‘di Ragusa’. 




Con una certa frequenza, in questo stesso ambito, si registra anche la discrezione che deriva da una 
analisi morfolessicale scorretta da parte dello scrivente: a veva (p. 4); a perta (p. 4); sia veva (p. 14); 
e dera (pp. 110, 989); al tremente164 (p. 113); e derino (p. 125); sia veva (p. 112); di ceva (p. 113); la 
vemmo (p. 118); a spettammo (p. 120); e dene (p. 989); mila vesse (p. 999)165; dallo spedale (pp. 110, 
112); allo peraio (p. 267); alla vorare (p. 270); pasta sciutta (p. 980); dello peraie (p. 986); alla 
ministrazione (p. 1009). L’ipersegmentazione è inoltre riconducibile alla percezione e alla creazione 
grafica di uno «pseudoarticolo»166: la lecria (p. 3); lo peraie (p. 4): la vocate167 (p. 118). lo; spedale 
(p. 988); la micizia (p. 1021).  
Questa tipologia di fenomeni è pervasiva dell’intero dattiloscritto tanto che conteggiando, a titolo 
di esempio, la cifra totale delle unità grafiche in sole tre pagine prelevate rispettivamente dalla zona 
iniziale, mediana e conclusiva del testo, si osserva che a pagina 4 il 4 per cento delle unità presentano 
un’errata segmentazione, a pagina 27 la percentuale sale all’11, 8 e, nella pagina della sezione 
conclusiva del dattiloscritto (p. 1027), la percentuale aumenta ancora, seppur di non molto, al 19, 7 
per cento, con una prevalenza costante delle univerbazioni sulle discrezioni anomale.  
Nell’ambito dei fenomeni consonantici, tipicamente semicolta è la tendenza allo scempiamento: 
arrabiato (p. 115); ammazate (p. 118); aspetare (p. 120); zapatore (p. 120); oficiale (p. 121); 
tocammo (p. 124); matine (p. 126); racomandazione (p. 127); vache (p. 128); carrecato (p. 128); 
quatro (p. 131); trafico (p. 266); catenacio (p. 267); scapato (p. 267); atento (p. 267); robba (p. 972). 
Riconducibile invece al dialetto siciliano è il fenomeno della sonorizzazione che coinvolge soprattutto 
le sibilanti sorde, le occlusive dentali sorde e le occlusive labiali sorde. La sibilante sorda /s/ preceduta 
da una consonante nasale omorganica è sempre soggetta a sonorizzazione: recompenzare (p. 3); 
penzava (pp. 4, 8); penzato (pp. 267, 974); penzione (pp. 980, 981); penziero (p. 981); intenzione (p. 
985); inziemme (pp. 983, 1021); penziero (p. 999); conzigliere (pp. 1005, 1011); conzintite (p. 1019). 
Rohlfs spiega questo fenomeno168 teorizzando l’inserimento del suono di transizione /t/ nei gruppi 
consonantici ls, ns, rs che provoca a sua volta il passaggio di /s/ a /z/ (ts); Sornicola invece, riferisce 
 
164 ‘altrimenti’. 
165 In questo caso, dopo la concrezione del pronome dativale con il pronome che lo segue si verifica la discrezione della 
prima lettera del congiuntivo passato del verbo avere dal resto del predicato. 
166 HANS-BIANCHI 2005, p. 216.  
167 ‘l’avvocato’. 




Mocciaro169, classifica la sonorizzazione come frutto di dissimilazione170. L’epentesi della dentale 
sorda t nel sostantivo madre: madtre (pp. 4, 8) e nel sostantivo scuadtre (p. 193) è correlata alla 
pronuncia cacuminale del nesso tr tipica del siciliano. In aggiunta ai fenomeni tipici della fonetica 
regionale si rintraccia l’assordimento delle consonanti sonore presenti nel siciliano; si trova dunque 
/k/ da /g/, sia in posizione iniziale sia in posizione intervocalica, come avviene nei seguenti casi: 
annecava 171 (p. 2); crano (pp. 3. 6); ciusto (p. 3); racione (p. 13); crante (pp. 13, 123, 989); pianceva 
(p. 15); cavetta (p. 114); descrazie (p. 129); vercogna (pp. 123, 989); ciorne (p. 129); ciornata (p. 
130); cermania (p. 130); crante (pp. 131, 132); ciorno (p. 131); cenerale (p. 132); recalato (p. 132); 
cente (p. 264); piancere (p. 265); acente (pp. 3, 267); cirare (p. 972); ciovanni (pp. 1, 14 972); precare 
(p. 973); racusa (p. 974); cioliana (pp. 975, 993); vercognava (p. 976); manciare (p. 978); cennaio 
(p. 980); allecro (p. 982); ciovenotto172 (p. 982); piancere (p. 986); crante (pp. 13, 123, 989); cucino 
(p. 994); ciro (p. 1022).  
Comune è anche l’assordimento delle occlusive bilabiali dentali e delle affricate palatali nei nessi 
nasale+consonante sonora173: bisticianto (p. 7); caminanto (p. 8); facento (p. 12); domantato (p. 110); 
morento (p. 117); comanto (p. 118); malantrine (p. 122); bantiera (p. 122); perdento (p. 129); venteva 
(p. 9); crante (p. 15); unticesimo (p. 116); acentere (p. 130); comantante (p. 131); monto (p. 131); 
antare (p. 131); patrona (p. 269) quanto (pp. 269. 984); antiamo (p. 270); spentere (p. 972); vedento 
(p. 972); bisticianto (p. 976); spentevino (p. 976); patre (p. 976); quanto (p. 977); comantato (p. 980); 
prenteva (p. 981); quinte (pp. 12, 127, 265, 977, 982); domantava (p. 984); passanto (p. 985); mantato 
(p. 987); propaganta (pp. 989, 1017). Inoltre, regionale è anche l’esito di r+consonante del nesso 
l+consonante nei lemmi pormonite (p. 11); speciarmente (pp. 113, 124 975, 993, 1006); farso (p. 
1016); farse (p. 1018). 
Frequente è il passaggio della velare sonora g+vocale a /q/: quida (p. 1); quadagnava (p. 2); querra 
(pp. 3, 13); quardato (p. 5); quadagnare (p. 13); siraqusa (p. 15); quariva (p. 984); sanquie (p. 1015). 
Anche la gestione delle vocali è fortemente influenzata dal sistema vocalico siciliano, strutturato su 
cinque fonemi che conoscono tre gradi di apertura cioè: /i/, /e/, /a/, /o/, /u/, in cui, in sede atona, si ha 
un ulteriore annullamento della differenza tra /i/ ed /e/ e tra /u/ e /o/ che crea, dunque, a sua volta, un 
 
169 MOCCIARO 1991, p. 29. 
170 SORNICOLA – VARVARO 1977, p. 127. 
171 ‘annegava’. 
172 ‘giovanotto’. 




sistema vocalico a tre fonemi e tre gradi di apertura dai quali risultano tre vocali in sede atona: /i/, /a/, 
/u/.  
Nel testo si rintracciano, per esempio, le conseguenze dell’incertezza articolatoria delle vocali /i/ ed 
/e/, derivata dal fenomeno del vocalismo atono174: recordo (pp. 4, 980); matenata (p. 5); 
manefestazione (p. 6); sacrefizi (p. 6); feducia (p. 6); municepale (p. 8); fortisema (p. 11); provedenza 
(p. 11); resata (p. 11); aprele175 (p. 11); ordene (pp. 110, 121); destrutta (p. 112); posezione (p. 114, 
116); recovero (p. 115); reggemento (p. 116); quanteta (p. 120); desonesta (p. 120); menute (p. 120); 
bellissema (p. 123); senistra (p. 123); trenciato (p. 126); femmene (p. 126); fortissemo (p. 127); 
desoneste (p. 127); carrecato (p. 128); revolta (p. 129); manefeste (p. 131); sestemate (p. 132); 
beglietine (p. 264); assecurato (p. 270); descraziata (p. 270); retratto (p. 977); sempatica (p. 983); 
redevino (p. 985); recotta (p. 993). Solitamente, dunque, in siciliano -e dà luogo a -i176, ma, come 
spesso accade in questa tipologia di testi, non tutti gli usi dello scrivente sono riconducibili con 
esattezza ad un polo linguistico specifico. Per esempio, la particella ne, con valore avverbiale o 
pronominale, presenta una grafia divisa tra la sua versione diatopicamente marcata ni e quella italiana 
ne senza nessuna sensibile preferenza d’uso per una delle due versioni; oppure, in alcuni sostantivi, 
nella loro forma plurale, si registra lo scambio della vocale /i/ con la vocale /e/: figlie (p. 1); solde (p. 
3); chilometre (p. 6); ciorne (p. 9); mule (p. 113); austriace (p. 116); fratelle (p. 264); docomente (p. 
972); amice (p. 977).  
I numerosi lessemi invariabili con terminazione in -e potrebbero invece essere ricondotti alla 
volontà di avvicinarsi alla norma della lingua nazionale e, al tempo stesso, al problema articolatorio 
dei suoni /i/ e /e/ caratteristico del siciliano: noie (p. 1); magare/macare (pp. 1, 2, 9, 119, 129, 264, 
984, 986, 991)177; oggie (pp. 2, 4, 14); quinte (pp. 2, 4, 5, 7, 14, 15, 110, 124 ); maie (pp. 3, 10, 11, 
14, 119, 983, 986); quase (p. 12); quinte (pp. 12, 127, 265, 977, 982); quase (p. 12); noie (pp. 112, 
265); assaie (pp. 126, 128, 998); ormaie (p. 129); mieie (pp. 265, 269, 1017, ); altremente (p. 268); 
tuoie (p. 978); poie (pp. 985, 995); luie (p. 1012); leie (p. 1017). 
 
174 TROPEA 1976, p. 20. 
175 ‘aprile’. 
176 ROHLFS 1966-69, §365: «Nella parte più meridionali d’Italia –i è l’esito normale di –es¸ siciliano cani, munti, pisci 
‘pesci’». 





Vi sono, infine, devianze grafiche legate alle «problematicità dell’atto pratico della scrittura»178, 
originate da errori di battitura per cui vi sono casi come paurara (p. 1219) in cui la sillaba finale della 
parola è digitata due volte oppure maresciammo (p. 15) invece di maresciallo; frarelle (p. 266) invece 
di fratelle; rugna (p. 12) per sugna, oppure nutana (p. 266) al posto di puttana in cui avviene una 
sostituzione di lettere per un errore di digitazione che, non verificandosi in modo sistematico, è da 
ritenere un errore casuale.  
2.2 Dalla frase al testo: elementi di morfosintassi 
Per quanto riguarda gli articoli determinativi, nel dattiloscritto è costante l’adozione del siciliano 
antico nel femminile singolare la e del maschile e femminile plurale li; la forma del maschile singolare 
lu è tralasciata nella maggior parte dei casi e sostituita dall’articolo il.  
La gestione delle preposizioni è in linea con la competenza linguistica semicolta; nell’uso di di/da 
e di dai/dei, per esempio, si nota come di sia ritenuta forma univoca per di e da: senza che io mi 
facesse; vedere; di lei; (p. 7); voleva sapere, propia; di; uno; ragazzo; come me; (p. 7); era, a, 4? 
metre; lontano; di dove, avevino; scarrecato; il rancio (p. 114)179. 
Il sistema delle concordanze è influenzato dall’ipotetico sforzo di allontanarsi dalla situazione 
siciliana e, in misura maggiore, dall’incertezza nello stabilire la corrispondenza tra l’unico morfema 
siciliano /i/ con /i/ e /o/ della lingua nazionale. Tra le conseguenze più eccentriche di quest’incertezza 
si nota la sostituzione totale o parziale del genere: quelle: miserabile: tempe (p. 1); mieie; compagne: 
piu, crante, di me (p. 2); un bello; piatto; di cece; remaste; della sera, belle; calde; calde (p. 10); 
tutte; li; cavalle (p. 128); quelle; parole (p. 264); li suoie; amice; erino; fasciste (p. 977); non; sono; 
fratelle; vere (p. 991).  
Probabilmente per analogia con l’articolo siciliano determinativo plurale, il pronome di terza 
persona plurale li, valido sia per il maschile che per il femminile, se non clitico, non subisce alcuna 
sostituzione di genere ed è anzi usato indifferentemente per il maschile o il femminile: li povere (p. 
1); li mieie; compagne (p. 2); li donne (p. 7); 4? Avocate; li, piu brave di napole (p. 118); li austrieche 
(p. 121); li butane (p. 268); li vote (p. 1018).  
 
178 HANS-BIANCHI 2005, p. 229.  




Quanto agli aggettivi possessivi, la prima persona singolare mio, si presenta morfologicamente 
regolare se non nella sua variante maschile plurale mieie, utilizzata anche in accordo con sostantivi 
femminili: li mieie compagne (p. 2); mieie fratelle (p. 11); li; mieie; parente (p. 994). Il plurale suoi 
sostituisce la forma della terza persona plurale loro anche laddove il possessivo si riferisce 
necessariamente al soggetto della frase180: tutte, li racazze, di; primo;lanno; quanto; anno vesto; 
arrevare; annoi; ardite, che fuommo; i prime; a; darevarece181; nianno; baciato; come; avessemo; 
arrevato; li, suoi, fratelle (p. 124); li butane; erino; loro; e li, cornute; erino li suoie marite (p. 143). 
Tipica dell’italiano semicolto e dell’italiano popolare, è la sovraestensione dell’uso del che usato 
come introduttore generico al posto di congiunzioni subordinanti causali, come accade in sono; antato 
allavorare; da; 7. Anne: che restai: completamente; inafabeto (p. 1); ma, io fui, uno; dei; fortonate: 
con pure, che era, lo piupicolo; che; vedo; a uno; che erino; amice; con il mio; padre (p. 2); cosi: 
venne a chiaramonte: mia madre; con quello; crano: siafatto; il cuore; che aveva il manciare; per i 
suoi figlie; (p. 4); e io; restaie; corcato182; che; quase; aveva; la febre (p. 11); non nivoleva; sentire; 
piu, di antarsenne; che voleva stare, per forza, connoie; (p. 264); niallasciato; tante dispiaciuto; che 
questo; tanuzzo;non era tanto; fortenato; nella vita (p. 972). In altri casi, questo elemento assume un 
valore consecutivo presentativo: la; sua moglie; ciadetto bagnite; come un maiale; che non importa, 
niente; amme (p. 5); e cosi: questa; ene la vita; che conduce; rabito; vincenzio; che mia moglie; dice 
che li miei fanno schifo (p. 1024). 
Ci sono occasioni, invece, in cui il valore semantico è ambiguo ed il che ricopre così la funzione di 
connettivo generico tra le diverse proposizioni: miammo; portato; al casino: dovecerino: li putane: 
che il prezzo: di queste; putane; era, di; 5? solde (p. 2); vincenzo; ci vuoi, venire; a straportare; 
racina183; con uno; cavallo; che il quadagno; ene; di; 70. centesime (p. 2); cosi; mia; li; quitato; lire; 
30. Che il padtrone; miladatto; tutte; spicile; che o preso; una carzetta; e cilo; messo184 (p. 3); vedo; 
che cera; la strada; che; parteva de; boschire; eantava; a; chiaramonte: che cerino: PIU? di; 15 
chilomitre; (p. 3); e ciadato; tutta; qualla; racina: che sianno; pesso; ammanciare185; senza fenire; 
 
180 ROHLFS 1966-69, § 429. 
181 ‘ad arrivarci’. 
182 ‘restai coricato’. 
183 ‘uva’. 
184 ‘così mi ha li ha liquidato 30 lire che il padrone me li ha dati tutti spiccioli che ho preso una calzetta e ce li ho messi’. 




maie (p. 3); e; io era bagnato; e morto; di; fame? E, per 3. ore, ferme; nella; strada; che io; trame 
diceva; che questa volta: era aicuri; che doveva; cascare; malato186 (p. 973). 
La polivalenza del che è quindi un fondamentale strumento di coesione testuale con uno spiccato 
valore pragmatico che ha la funzione di mettere in relazione gli elementi di una stessa frase e di 
connettere le diverse unità informative. Nell’uso generalizzato del che si possono includere tutti quei 
casi in cui la congiunzione ha effettivamente un valore relativo pur rimanendo indeclinata: mia; 
madre: non dormeva: alla; notto perche penzava che aveva7. figlie; che lo; piu crante; era; da; 14/ 
o; 15 anne (p. 1); poveretta, siarrecchito; con quelle; solde: che ebiche di meseria187, che erino; nel 
1911, nel 1912. che cera, la, querra (p. 3); panzava; che doveva antare; a, un paese; che sichiamava; 
crammichele; che non ci aveva, stato; maie (p. 5); era, ebica; miserabile; che li padrone; 
comantavino; (p. 5).  
Si riscontrano inoltre i fenomeni di trapasso pronominale tipici delle scritture semicolte per cui gli 
unici pronomi personali utilizzati come soggetto sono i pronomi tonici obliqui di terza persona 
singolare e plurale lui e loro e le forme gli o ci sostituiscono sistematicamente i pronomi dativi di 
terza persona: e sua; moglie; cidiceva; che; tevuoi, fare vedere; che; sei sperto; (p. 5); e niente io; 
cipoteva; dire: perche in quei tempe; la leggie: era: a favore: dai padrone (p. 6); e: poi; miadetto; 
che aie, fame; e io; ciodetto; che, aveva manciato (p. 10); ci deceva signorena, ora; leie; se: se, vuole, 
mantenire: politam di; qui, senedeve, antare; io; ci cerco; unaltra; casa (p. 264); e non poteva partere 
perche cidovevini fare lanalese (p. 972). Anche in questo testo, inoltre, il pronome ci si presenta come 
un «clitico tutto fare»188 ed è impiegato con diverse connotazioni semantiche e grammaticali; oltre ad 
avere valore dativale, in sostituzione del clitico di terza persona plurale189 [e certo; che queste; 
putane; per lecie190; nonmidovevino; fare; entrare; ma secome; io ciodetto; che ni aveva 18. come li 
mieie; compagni; ebilafortuna; di entrare (p. 2)] oppure, con frequenza ancora maggiore, in usi che 
mantengono, seppur debolmente, il valore locativo originario191: la lecria; che ci fu; in quella casa; 
con quelle; lire; 30 (p. 3); panzava; che doveva antare; a, un paese; che sichiamava; crammichele; 
che non ci aveva mai stato192 (p. 4); prento; quella; sachina; cimetto; tutto; ilmanciare; che niavemmo 
 
186 ‘ero sicuro che dovevo cascare malato’. 
187 ‘che epoche di miseria’. 
188 BERRUTO 1993, pp. 3-36. 
189 ROHLFS 1966-69, § 900. 
190 ‘per legge’. 
191 SABATINI 1985, pp. 154-184. 




a portare (p. 8); in quella; sua; campagna; ciabbiammo; stato; 3?anne (p. 9); nella; casa; ciastato; 
una; festa (p. 11); a recalbulto, ciavevino; tratato; di, cente; dele; quente193(p. 269); non ci vado; 
alla scuola (p. 996).  
Alla forma pronominale ci è preferita talvolta la corrispettiva siciliana ni194, in origine ndi, derivante 
da inde latino195: se c’era qualcuno che ni voleva portare allavorare (p. 2); perlestrade non ni 
passavino (p. 8); prento; quella; sachina; cimetto; tutto; ilmanciare; che niavemmo a portare (p. 8); 
cosi; nilapagavino; a; uno; soldo (p. 11); tanto nilanno; detto (p. 12); seneva; e nilascia; 
umpace196(p. 265). 
Nell’analisi della morfologia verbale del dattiloscritto si notano l’influenza del dialetto siciliano e 
al contempo il tentativo dello scrivente di padroneggiare le norme dell’italiano che ha acquisito anche 
se imperfettamente. Nell’uso del presente indicativo, la terminazione della prima persona plurale 
deriva dalla desinenza della prima coniugazione siciliana (-àmu)197: in quella; sua; campagna; 
ciabiammo; stato; 3? anne (p. 9); vediammo; come sta; la mia cia; vediammo; se; ci; posso; 
quadagnare (p. 10); tutte diciammo menomale; che sianno preso (p. 123); labiancheria, 
cilafacimmmo; lavare (p. 264); vediammo; quanto; prenteno (p. 998); la favice e il martello; la 
prentiammo; unaltra; volta (p. 1006). La geminazione della consonante m nelle forme della prima 
persona plurale del presente indicativo provoca inoltre identità con le prime persone plurali delle 
forme del passato remoto e fa sì che non ci sia dunque l’opposizione, generalmente consolidata nei 
dialetti e nelle lingue, tra la consonante non geminata m identificativa del presente e la sua 
realizzazione geminata mm, identificativa del passato198.  
Si nota inoltre il morfema -ino di terza persona plurale nei verbi di seconda coniugazione del 
siciliano antico scritto che si estende anche a quelli di prima coniugazione che originariamente 
avevano solo -anu. A causa dell’oscillazione vocalica attestata tra /a/ e /i/ in posizione postonica tipica 
del siciliano moderno199, l’uscita in -ino è quasi uniformemente applicata alle terze persone non solo 
 
193 ‘a Regalbulto ci avevano trattato da gente delinquente’. 
194 Questa stessa forma grafica ricopre altre funzioni grammaticali come quella del partitivo ne che diviene ni per l’influsso 
del sistema vocalico siciliano già analizzato.  
195 ROHLFS 1966-69, §60. 
196 ‘se ne va e mi lascia in pace’. 
197 LEONE 1980, § 37, p. 84. 
198 In LEONE 1980, § 30, p. 72, è evidenziato come questa opposizione si ritrovi nella lingua nazionale anche nel caso 
del futuro e del condizionale (canteremo ̴ canteremmo). A LEONE 1980 § 29-30 si rimanda inoltre per una bibliografia 
più approfondita in merito al problema dell’allungamento della consonante m in tutti i tempi e i modi per indicare la prima 
persona plurale. 




del presente [voglino (p. 1); chiamino (p. 986); niparlino male (p. 989)] ma anche nei tempi del 
passato. 
Nell’impiego dell’indicativo al tempo imperfetto si riscontra l’uscita in -a della prima persona 
singolare di cui per brevità si riportano solo alcune voci, a titolo d’esempio: io; miantava, lontano (p. 
4); la stapeva; consumanto; (p. 9); e io; non parlava; (p. 5); io la sapeva (p. 8); ma io; recramare; 
non poteva200(p. 110); io; cideceva (p. 114); io veneva (p. 269); io penzava (p. 975); io sempre 
cideceva (p. 978); losapeva; io solo (p. 988); io; compure; che; era festa; non penzava; piu, alla festa 
(p. 1026). Come nota Leone201, in questo fenomeno si ravvisa l’origine latina della prima persona 
singolare latina cantabam sulla quale interviene la caduta della consonante finale e il passaggio202 
dell’occlusiva labiale sonora alla fricativa bilabiale /v/. Vale la pena sottolineare che la forma stapeva 
consumanto di pagina 9 è il risultato di un incrocio interessante di alcune forme flesse del verbo stare 
con forme corrispondenti del paradigma di sapiri il cui uso corrisponde alle attestazioni verificate203 
nella comunità linguistica del paese di Scicli, poco distante da Chiaramonte Gulfi, il paese natio di 
Vincenzo Rabito. 
Per quanto riguarda la prima persona plurale, si notano diversi casi di omografia delle forme 
dell’imperfetto con quelle del passato remoto. La desinenza siciliana -mu e quella italiana -mo sono 
identificative della prima persona plurale in tutti i tempi dei modi finiti dell’indicativo; questo fattore 
insieme al basso grado di resistenza della consonante v tipica dell’imperfetto causa, in siciliano, una 
situazione di omografia tra le forme dell’imperfetto e del passato remoto che è riscontrabile anche 
nel dattiloscritto204. 
Sono numerose le forme verbali di terza persona plurale nelle quali, come per il presente, si osserva 
la desinenza -inu della prima coniugazione siciliana: midovevino (p. 2); civolevino (p. 6); antavino 
(p. 11); niponevino (p. 110); ciammazzavino (p. 113); dicevino (p. 127); parevino (p. 266); vedevino 
(p. 267); prentevino (p. 269); mifacevino (p. 983); nondevino (p. 990); penzavino (p. 1024). 
Dal punto di vista morfosintattico, l’imperfetto ricopre anche le funzioni che appartenevano al 
congiuntivo presente, prima che esso cominciasse a decadere già in epoca medioevale205. Di questo 
 
200 ‘ma io reclamare non poteva’. 
201 LEONE 1980, §51. 
202 ROHLFS 1966-69, § 215. 
203 DA TOS – BENINCÀ 2010, pp. 58-60. 
204 LEONE 1980, § 52, pp. 98-99.  
205 LEONE–LANDA 1984, § 65, p. 72. In LEONE 1980, § 20, pp. 57-58 la caduta del congiuntivo presente è inquadrata 




modo, nel dialetto siciliano206, sono sopravvissuti solo i tempi maggiormente caratterizzati, come il 
congiuntivo imperfetto che è infatti, nel testo, uno dei pochi mezzi linguistici per sottolineare, con 
forme chiaramente distinte dal modo indicativo, le accezioni di non-realtà o di soggettività. Esso è 
utilizzato, dove richiesto, nelle proposizioni dipendenti: perche; voleva; che tutte; li povere; fassemo; 
inafabeto (p. 1); penzava, che fosse: bello (p. 2); mi credeva; che milavesse; levato; cosi (p. 3); antare 
di dietro; alla; sua moglie; senza che io mi facesse; vedere; di leie;(p. 7); io; aveva puura; che 
venisse; il massaro; mchele (p. 9); e prese: la strada; per chiaramonte; senza, che, mia madre; 
avesse; saputo; niente; (p. 10); cipareva che io; a vesse; afare; a fine; che feci; il mio; padre (p. 11); 
con la speranza, che piano; piano; a stizana207, siriempisse (p. 114); stammo; atente; che la cavetta; 
si riempesse (p. 115); precava alla mice, che, la facessero; scapare; che,cidecessero; che vercogna, 
signorina (p. 270). Sempre in accordo con le consuetudine del dialetto siciliano, Rabito inoltre utilizza 
il congiuntivo imperfetto con funzione attenuativa nella formulazione di inviti ed esortazioni: non si 
spaventasse; signora (p 15); segnorina si nantasse; che, ci quadagna (p. 264); segnorina: per cente 
lezza; sinantasse (p. 265); rabito; subito; sispogliasse e si metesse; pronto;(p. 983); leie, sinantasse 
(p. 1004); e mianno; detto; sentisse; non siarrabiasse; mianno; dato; una penna e umpezzo; di carta; 
e miannodetto; sotta; lasua; respomzabilità; scrivesse i paesi, straniere; per dove; voleantare; (p. 
1005); li lasciassero; manciare; dai cane: bastica; noncifacessero; uno; favore; (p. 1008). Il 
congiuntivo, imperfetto e trapassato, è impiegato anche in sostituzione del condizionale, come 
d’altronde accade negli usi delle parlate delle Sicilia nord-orientale208: senza; penzare; piu; alla; 
bella;vita? che; avesse; fatto; una; donna; con il marito? (p. 1); io, diceva, mipiacesse; diessere, 
ferito; come, ciovanni; e così; alla fine; contasse; tante, cose; di; querra (p. 110); altremente; 
ciavessemo; beuto macare, la nostra, orina; per, vedere; se; ciavessemo; potuto; bagnare, lo labra 
(p. 115); magare; che avesse, venuto; mio fratello; ci avessemo; sparto (p. 115) 209; io; sempre, 
diceva, frame, che fosse, frutto; morire, lulteme ciorne (p. 129); cosi con la la cetta miavesse; pututo; 
defentere (p. 267); io; cidoveva dire, che erino; nobile, oneste; riche buone dicuore; e cere, fratelle; 
 
indiretto a favore dell’indicativo. Da questa riduzione si salverebbero solo le forme maggiormente caratterizzate come 
appunto l’imperfetto congiuntivo, l’unico rimasto, in siciliano, a adempiere al compito di esprimere l’idea di non realtà.  
206 LEONE 1980, § 20, p. 57. 
207 ‘liquido’. 
208 Il condizionale, a partire dal XIV secolo, sta «sempre più regredendo nella lingua», restando in uso solo nell’Italia 
settentrionale e in alcune parti di quella meridionale (pugliese settentrionale, calabrese meridionale, Marche, parte 
dell’Umbria e del Lazio). ROHLFS 1966-69, § 745. 




che cosi; avessemo; potuto; antare; diacordio (p. 1001); avesse; stato; meglio; che miavessero: ditto; 
dino; (p. 1013). Questa tipologia di sostituzione non può non avere delle conseguenze dirette nella 
formazione dei periodi ipotetici basata sulla struttura del costrutto latino con doppio congiuntivo 
imperfetto e piuccheperfetto210: mi dispacesse [I p.s impf. congiuntivo]; se moresse; [III p.s impf. 
congiuntivo]: (p. 129); seio non avesse. a te [I p.s impf. congiuntivo]: potesse:morire; [I p.s. impf. 
congiuntivo] (p. 3), seavessero:sparato: [III p.p. trapassato congiuntivo] a quest’ora. mi 
avessero:ammazato [III p.p. trapassato congiuntivo] (p. 110); magare; che avesse, venuto; III p.s 
trapassato congiuntivo] mio fratello; ciavessemmo; sparto? [I. p.p. trapassato congiuntivo] (p. 115); 
seciavessemo sparato [I p.p. trapassato congiuntivo]; lavessemo; ammazato [I. p.p. trapassato 
congiuntivo] (p. 119); e neanche; se, avessemo; auto; [I. p.p. trapassato congiuntivo] manciare; 
avessemo; auto; [I. p.p. trapassato congiuntivo] il piacere; di , msnciare (p. 130); seminavesse; antato; 
[I p.s. trapassato congiuntivo] a catania;perdispetti del suaparente; mi avesse: fatto; operare [I p.s. 
trapassato congiuntivo], del professore; cautullo; e mi la vesse, fatta; [III p.s. trapassato congiuntivo] 
buona; questa operazione (p. 999); seaveesse, stato uno [I. p.p. trapassato congiuntivo]; bechino; dai; 
figlie; diuno; fratello; disuo; padre; chilo; sa quanto; fruste, ci avessero; stato [III p.p. trapassato 
congiuntivo] (p. 1001); ma ora, se, campasse [III, p.s. impf. congiuntivo], potesse, stare [III, p.s. impf. 
congiuntivo], altre 20 anne (p. 1003). 
Il gerundio, a livello sintattico, è assai vitale e ricorre in proposizioni secondarie con valore causale, 
modale e ipotetico; dal punto di vista morfologico, talvolta risente delle tensioni verso il dialetto 
siciliano, mentre in altre occasioni aderisce alla norma linguistica nazionale. Si riscontrano infatti 
formazioni derivanti dall’italiano che presentano però la sonorizzazione diatopicamente marcata 
[cantanto (p. 1); potento (p. 3); antanto (pp. 4, 1021); caminanto (p. 8); prentento (p. 116); sentento 
(p. 125); comincianto (p. 127); vedento (p. 130); comincianto (p. 131); ciranto (p. 972); lavoranto (p. 
974); sonanto; e ballanto; (p. 974); credento (p. 999); brucianto (p. 1019)] e, al contempo, formazioni 
di matrice dialettale con le desinenze -ànnu, per la prima coniugazione, e -ènnu, per la seconda 
coniugazione: sentenno, (p. 12); penzanno, (p. 130)211.  
Frequenti sono le perifrasi ‘stare’+gerundio, o perifrasi progressive, che mettono in risalto la 
duratività dell’azione e nelle quali si nota l’uso del verbo italiano stare alternato con il lemma siciliano 
stapere: stava preparanto (p. 6); stavino restanto (p. 11); io; stapeva; parlanto (p. 14); ci stapemmo; 
 
210 ROHLFS 1966-69, § 744. 




preparanto (p. 113); stapeva fanto (p. 128); stava morento (p. 128); stapevino; facendo (p. 128); 
sistavino; destruciento (p. 129); stavino perdento (p. 129); mi stapeva; vestento (p. 987);  
Le desinenze della prima e seconda coniugazione siciliana si trovano impiegate anche nel modo 
imperativo e nella formula imperativa statte muta (p. 8) si trova la conferma che, in siciliano, gli 
imperativi monosillabici (in questo caso sta dal latino STA) resistono solo se «uniti a particelle 
enclitiche di cui, essendo tonici, provocano il rafforzamento: dammi, statti, dillu, fatti, vattìnni»212. 
Negli imperativi di seconda coniugazione, mettete (p. 110) e corchete 213(p. 122) avviene il passaggio 
da i a e della seconda vocale dovuto all’aggiunta della particella enclitica te che provoca 
l’assimilazione della vocale finale della voce di base alla vocale della sillaba successiva (metti ~ 
mettete; corchi ~ corchete). 
L’uso del verbo essere, al presente indicativo, è in accordo con la lingua nazionale eccezion fatta 
per la terza persona singolare del sicilianismo ene nel quale si nota la finale e al posto della i, 
originaria della forma siciliana: tutto, ene campiato (p. 112); ecco; che questo; none enene; cechino 
(p. 125); putite, essere, fucilate; con il decreto; che cene; intiempo; di querra (p. 129); ene proibito 
di sparare (p. 130); cene una procisione (p. 131); cene; ilcaso; del diavolo (p. 267); signorina; che 
ene leie; che cerca, a; rabito; (p. 270); non ene; il caso (p. 981); ene coraggioso (p. 984); piu, crugno 
di me; noncinene (p. 986); che eni, perfettamente, quarito (p. 987); e dene per questo che: tutte, 
niparlino; male; (p. 989); che donna, de, scraziate, che ene (p. 989); non ene maie perso (p. 991); nei 
primiciorne sempre, enecosi (p. 992); ene; propria vincenzo rabito (p. 997); ene; uno; incegniere (p. 
997); qresto; ene di mistiere (p. 1007); che brutta; donna; che, ene; questa (p. 1008); come ene 
sicuro; la morte; (p. 1008); turiddo dove; ene (p. 1010); mio figlio che ene incegniere (p. 1011); 
questa, socita, ene piene di dimocrazia (p. 1014); luie; ene; il secretario (p. 1017); ene; arrevato; 
tanuzzo (p. 1018); nonene niente (p. 1021); ma questo vechio rabito; ene; il diavolo (p. 1022); questa 
ene; la felice vita (p. 1023). Quando utilizzata, la terza persona singolare è non ha l’accento 
soprasegmentale, assente in tutto il dattiloscritto. 
L’imperfetto indicativo assume diverse forme diatopicamente marcate; è utilizzata infatti la prima 
persona singolare con la terminazione in -a [dove; io era prima (p. 984); io; era, cantoniere (p. 1000); 
io; era sicuro (pp. 1007, 1013); io era respetato (p. 1007); io; erasicoro; come ene sicuro; la morte; 
(p. 1008); il suo padre; che era; io (p. 1009); io era; molto; sodisfatto (p. 1018); io; non era; sicuro 
 





(p. 1018)] oppure la variante erimo, dal siciliano èrimu per la prima persona plurale: anno; saputo; 
che erimo; fratelle (p. 12); erimo; caruse214 (p. 13); erimo; morte; di suonno (p. 120); nonerimo; 
cristiane (p. 121); cominciammo; a essere; piciotte, oneste; come erimo; prima (p. 270); e derimo; 
impieno; tempo (p. 1005); nonerimo; sicuro (p. 1015); erimo; belle (p. 1025). Anche nella terza 
persona plurale, si riscontra l’uso di erino, dalla forma siciliana èrunu della quale si riportano solo 
alcune delle occorrenze: liaustriece, erino, disotta (p. 110); mi volle, informare; dove erino; antate 
(p. 112); volle, sapere; quanto; zapatore; erino; presente (p. 115); quelle che erino; vero; ardite (p. 
121); partiemmo; che, erino; quase; li ore, 11 (p. 974); queste; erino; licause (p. 977); cerino 
manefestazione (p. 979); quelle che erino; nella stanza; (p. 984); erino; a catania (p. 1000); erino; 
parente (p. 1000).  
Rimane da segnalare la costruzione che prevede il predicato avere seguito dall’infinito con il valore 
semantico di obbligo o di dovere: io; mi credeva; che aveva; incontrare; a quello; cornuto; di aledda 
(p. 12); e poi, questa, strada nuova, liaustriece; non; lavevino; assapire (p. 113); litalia aveva; affare, 
una crante ofenzia (p. 120); per forza; avemmo a stare ferme (p. 120); ci aveva spedire (p. 972); si 
avessero abbagnare (p. 973); leie, alla cente; laveva: disperezare (p. 995); aveva essere; una, sera, 
dilutto (p. 1018). Quando fornisce un’indicazione di tempo ed è seguito da una completiva, il verbo 
avere sostituisce come verbo principale il verbo essere in modo sistematico: udene; aveva; uno; 
anno; che; era, sotta, liaustriece (p. 121); aveva, unanno; che erino; state, prese, pricioniere (p. 124); 
se, aveva, unono; anno; che non zivedevino (p. 126); che io; aveva8 ciorne cheaveva; uscito; 
dallospedale (p. 992); io; a catania; aveva 20.anne; che, nonciantava (p. 1002); che io; aveva8; 
ciorne che aveva uscito; dallospedale (p. 992);  
Nell’uso della funzione ausiliare di questi verbi, vi sono forti divergenze tra le consuetudini del 
siciliano e le norme grammaticali italiane. La questione, di per sé annosa, si potrebbe, per iniziare, 
semplificare così: l’italiano possiede i due ausiliari essere e avere mentre il siciliano conosce solo il 
verbo avere e relega il verbo essere nell’unica funzione di copula; si avrà dunque sono morto di sonno 
(p. 11) e suo marito aveva morto (p. 33). In realtà la polarizzazione è ben meno netta215 e anche nella 
 
214 ‘ragazzini’. 
215 In LA FAUCI 1984 è suggerita una specifica prospettiva per analizzare la divergenza tra italiano e siciliano appena 
accennata; il fenomeno in questione va interpretato in un’ottica sintattica grazie alla quale, in una proposizione, si 
evidenziano le relazioni, sintattiche, tra i predicati e gli elementi nominali. Nell’italiano la scelta dell’ausiliare 
dipenderebbe dunque dalla presenza o dall’assenza della relazione tra soggetto e predicato; infatti si ha l’ausiliare essere 
quando compaiono dei pronomi riflessivi, quando la proposizione è passiva o quando è impersonale; utilizzando gli 




norma linguistica nazionale la preferenza oscilla tra i due ausiliari secondo un criterio molto difficile 
da stabilire. Bruno Migliorini definisce come frequentissimo, all’inizio del diciannovesimo secolo e 
ancora nel ventesimo, l’uso di avere in veste di ausiliare di verbi in forma riflessiva216. Luca Serianni 
riporta invece esempi letterari nei quali, con alcune forme verbali come bastare o inorridire, è 
impiegato l’ausiliare avere e non il prevalente essere217; infine, in diverse occasioni, è riscontrata, 
 
corrispondente passiva Il gatto è stato ucciso (da Pio), si noterà come, nella proposizione passiva, con il verbo essere «è 
avvenuta la rimozione del nominale Pio dalla relazione soggetto. Pio, a seguito di questa rimozione è andato fuori dal 
nocciolo proposizionale della frase «non è più soggetto né oggetto indiretto né oggetto diretto» (p. 209). Lo scrivente, e 
il parlante siciliano, userebbe, teorizza La Fauci, sempre e solo l’ausiliare avere perché non sensibile alla distinzione, con 
il verbo avere, della relazione soggetto o all’indistinzione di tale relazione, nel caso del verbo essere che fungerebbe 
invece da discrimine nella struttura sintattica italiana per la scelta dell’ausiliare. In LEONE 1970 (p. 24) è ipotizzato che 
la presenza del verbo avere «atteggia l’azione verbale in dipendenza del soggetto (ha camminato, ha reagito); un verbo 
coniugato con essere vede invece l’azione indipendentemente dall’azione del soggetto, ossia si limita a cogliere il soggetto 
nello stato in cui viene a trovarsi (è venuto, è cresciuto) (LEONE 1970 (p. 24). Lo studioso illustra inoltre una precisa 
norma per stabilire il corretto ausiliare richiesto da ogni forma verbale: se il participio passato intransitivo può assumere, 
anche da solo, funzione di attributo allora si avrà il verbo essere, se invece esso non può ricoprire nessuna funzione 
attributiva allora dovrà essere accompagnato dal verbo avere. Per motivare il verbo avere come unico ausiliare siciliano 
è utile verificare cosa accade nelle altre zone della penisola; se si consulta l’Atlante linguistico ed etnografico dell’Italia 
e della Svizzera meridionale (AIS), per esempio alla tavola 1617 che riporta il sintagma mi è caduto sul viso, si noterà 
come l’uso dell’ausiliare avere, al posto di essere, non sia caratteristico del solo siciliano ma si ritrovi nelle parti più 
disparate della penisola e in forte minoranza rispetto al suo concorrente; questo dato in un’ottica diacronica, potrebbe 
portarci a considerare avere in veste di ausiliare come più antico rispetto all’uso sistema ausiliario binario essere e avere 
che abitualmente si ritiene normativo. Storicamente, la forma verbale avere ha ricoperto il ruolo di ausiliare nella 
formazione del futuro e del condizionale; il futuro semplice in italiano e nella maggior parte delle lingue romanze, 
specifica Serianni «è una perifrasi formata dall’infinito e dal verbo latino HABĔO ‘ho’ nella variante volgare *AO 
(*SENTIRE-AO propriamente ‘ho da sentire’ ˃ sentirò)». Il condizionale deriva invece «da una perifrasi costituita 
dall’infinito e dal perfetto latino HABUI ‘ebbi’, anche qui nella riduzione latino-volgare *EI (SENTIRE-EI ˃ sentirei)». 
Si tratta di un fenomeno che non va inteso dunque come caratteristico del siciliano né come peculiare della variabilità 
diastratica dello scrivente. Tra le altre lingue romanze standard, ad esempio, il rumeno forma il perfetto composto di tutti 
i verbi con l’ausiliare avere e tra gli altri dialetti meridionali, oltre al siciliano e ai dialetti calabresi meridionali, in 
LOPORCARO 2001 (p. 458) sono menzionate diverse varietà parlate più a nord che adottano unicamente l’ausiliare avere 
come il dialetto di Taranto, nel Salento, la varietà di San Giorgio Ionico, in Lucania, il dialetto di Irsina e molti altri. In 
BENINCÁ VANELLI 1984 (p. 183) si riscontra, per esempio, un fenomeno riguardante gli ausiliari in veneto e in friulano 
nelle forme riflessive del predicato: essere come ausiliare si presenta, per gli scriventi e i parlanti, solo come una 
possibilità in alternativa all’uso del verbo avere. «In italiano abbiamo: a) la porta si è aperta b) ci siamo ammalati b) vi 
siete pettinati; in veneto abbiamo invece a) la porta se verta/se ga verto b) se semo malà(i)/ se ghemo malà c) ve sì 
petenà(i)/ ve gavì petenà; in friulano ugualmente a) le puarte si è viarsùde/ si a viarsut b) si sin malȃs / si vin malȃt c) vi 
sȇs petenȃt/vi vȇs petenȃt». 
216 MIGLIORINI 1958, p. 632: «quand’anche non si avesse conseguita l’indipendenza, si avrebbe giovato all’onore 
italiano, Foscolo, lettera 1815; pare che il poeta si abbia proposto, Leopardi, in Nuovo Ricolgl., 1825; […]»; e ancora, in 
MIGLIORINI 1958, p. 708, si legge: «Con i verbi riflessivi propri od impropri troviamo ancora non di rado avere: la sola 
meraviglia fu che non si avesse mangiato (Verdinois, Profili); come non ci avessimo mai conosciuto (Pirandello, Il fu 
Mattia Pascal, c. XVIII); non ricordava d’aversi mai tagliato le unghie (Deledda, Colombi e sparvieri, p. 159)». 




nell’italiano contemporaneo218, la tendenza all’espansione del verbo avere come ausiliare a discapito 
di essere che trova però le sue radici nella storia antica della lingua italiana219.  
Nel dattiloscritto il verbo avere è utilizzato come ausiliare per la formazione del passato prossimo 
e del trapassato di essere: ciabiammo; stato (p. 9); per noi, astato; lasalvezza (p. 119); ciastato; un 
crante, sacheggio (p. 127); ciastato (p. 268); come avessero state cane (p. 989); avevino; stato; 
sempre italiane (p. 125); anno; stato; una setimana; a catania (p. 1000); io; aveva; stato; capace (p. 
11); non ciavemmo; stat; maie (p. 15); aveva stato; mita; dellitaliane (p. 122); nonciaveva stato mai 
(p. 267); ciaveva; stato; sciopero (p. 992); ciavevino stato (p. 131). All’ausiliare avere è affidata la 
formazione dei tempi composti di verbi transitivi e intransitivi, come accade nel passato prossimo 
[nonanno venuto (p. 268); nonasoccesso niente (p. 269); avenuto la pace (p. 269); auscito (p. 974); 
sianno; avicenato (p. 977); abiammo; partito (p. 1023)], nel trapassato prossimo [e io aveva uscito 
(p. 975); nonicinavevino; venuto (p. 267); la querra ancora non aveva finito (p. 129); la, malenconia, 
che aveva, di ancare, in trinceia, miappassato (p. 110); se gnificava che avemmo; restato; vive (p. 
131); io aveva arrevato (p. 110); avenuto (p. 110); dove; anno; antato¸ (p. 116); aveva venuto; 
allospedale (p. 987); noi; soldate, avemo; deventato; tutte; malantrine (p. 122); la querra, ancora, 
non aveva finito (p. 129); aveva deventato; piu; fascista (p. 978); liauto: busse, avevino; passato (p. 
979)] e nelle forme di trapassato congiuntivo: pareche, avessimo, entrato; nel; paradiso (p. 115); 
come, avessemo; arrevato; li, suoi, fratelle (p. 124). 
Anche nelle costruzioni verbali al passivo, il verbo avere è ancora una volta l’ausiliare preferito: il 
catanese; e sparpaglia, che avevino stato; messe; in uno; recovero (p. 115); avemmo; stato; preso; 
pricioniere (p. 264); vincenzo; a stato; denonziato (p. 268). Lo stesso vale per i verbi pronominali di 
diverse categorie; lo vediamo infatti impiegato come ausiliare del verbo fraseologico mettersi 
declinato nei tempi composti [sianno; messo; a pancere (p. 13); sianno; messo; asonare (p. 266); 
miammesso; allavorare (p. 996)] ma anche nei riflessivi diretti [ciabiammoasciucato220 (p. 5); 
sianno; librato (p. 126); sianno; vestito; di un coraggio (p. 128); sianno; messo; tutte, a cavallo (p. 
128); sianno presentato (p. 129); si aveva deplomato (p. 972); siammarevigliato (p. 982); siaveva 
quarito (p. 986,); io; miavesse; contentato (p. 1003); miaveva quietato (p. 1022); mia veva in formato; 
 
218 Per un approfondimento sull’uso degli ausiliari nei costrutti verbali modali, nell’italiano del Novecento, si guardi a 
CORTELAZZO 2009, pp. 95-105. 
219 Sulla questione si veda anche COLETTI 2015, pp. 150-151: «Avere è l’ausiliare dei verbi transitivi, mentre non è 
perfettamente prevedibile l’ausiliare degli intransitivi (è partito, ha goduto), e in certi casi sono ammessi tanto essere 
quanto avere (è/ha piovuto). Forse è riscontrabile una crescita di avere a scapito di essere». 




che sciopero; noncinera (p. 1004)] e indiretti [miaveva; venuto; una chiamata (p. 14); ciabbiammo; 
deviso; i solde (p. 12); altremente; ciavessemo; beuto; macare, la nostra, orina (p. 115, etico); si 
acerato litalia (p. 972); miavevino costato (p. 973, etico)] e, infine, nei verbi reciproci: sianno fatto 
il saluto (p. 123); ciabiammoquardate (p. 132); ciabiammo; sposato (p. 1002);. 
Pur essendo chiara la predominanza del verbo avere, in linea con il dialetto di provenienza, è al 
tempo stesso possibile constatare, anche se in misura minore, l’uso del verbo essere come ausiliare 
nei riflessivi diretti [mi sono presentato (p. 10); misono; alzato (p. 11); mi sono antato (p. 11); misono; 
allontanato (p. 11); mmisono; quarito (p. 110); erimo; messe; pronte; per partire (p. 120); mi, sono 
trovato; aposto; (p. 125); visiete, librato (p. 268); misono; messo; ammanciare (p. 980)], negli 
intransitivi pronominali [mi sono dormintato (p. 6); minesono; antato (pp. 10, 14); miseno; antato (p. 
128); sinesono antate (p. 264); senesono; antate (p. 267); misono; liberato; di; questa, brutta; 
impresione (p. 1000)] ed infine, molto raramente, nelle forme del passato prossimo: sono; revato (p. 
3); sono; antato; a dormire (p. 6); io; qui, cisono; stato (p. 125); io; sono; restato (p. 267); sono; 
stato; capace (p. 975); ci sono; antato (p. 991). 
Tipici dell’italiano popolare sono i fenomeni di concordanza a senso in cui lo scrivente dimostra di 
considerare unicamente il valore semantico collettivo del nome221: perché c’erino tante; a cente; che 
cercavino: la voro (p. 3); e, poi, che; la, nostra, famiglia, erimo; tutte; atavola; senza, che nessuno; 
mancava (p. 15); e servevino; questa, reserba222, magare; per quanto; passava; qualche, pezzo; 
crosso; (p. 110); perché questa, popolazione; liaustriece; la facevino; lavorare; (p. 124); sempre 
c’erimo la famiglia di Rabito (p. 164); ma se la famiglia avessemo auto li carte machiate (p. 167); 
civenevino; la famglia, di mio; fratello paolo (p. 355). Si verificano anche dei casi in cui il verbo al 
singolare è anteposto a due soggetti che richiederebbero un predicato con la persona plurale: eccomo 
come antavo a fenire tutto il devertmento e tutta l’allecria di pianto (p. 18); che stava morento suo 
padre e sua madre (p. 108). Rohlfs afferma che si potrebbe supporre che il verbo sia al singolare 
perché «l’esatta forma del soggetto non sia ancora chiara agli occhi del parlante»223. Lo scrivente 
sarebbe soggetto all’immediatezza caratteristica della conversazione che non dà a chi parla, o a chi 
scrive come se parlasse, il tempo di prevedere quanti saranno i soggetti in modo da accordarvi il 
 
221 Per un’efficace panoramica sul fenomeno si veda anche SABATINI 1985, pp. 168; il fenomeno nel testo è rintracciato 
anche in AMENTA 2004, p. 257. 
222 ‘riserva’. 




verbo, né la possibilità di procedere a ritroso, con intento correttivo, per concordare la forma verbale 
con i sostantivi che ad essa si riferiscono.  
Di stampo popolare è anche la costruzione preposizionale dell’oggetto diretto che è anche però un 
tratto «pan-meridionale»224: sfamare ai suoi figlie (p. 1); a chiamato; subito; a paolo; e turidda (p. 
3); nonabiammo, potuto; pagare; al padrone (p. 9); io; mi credeva; che aveva; incontrare; a quello; 
cornuto; di aledda (p. 12); quanto; strada; aveva; fatto; per trovare; annoi (p. 12); anno; chiamato; 
a mio; fratello (p. 14); anno; chiamato; amme; (p. 15); queste; conoscevino; a buon arma225 di mio; 
padre; (p. 129); penzavino; che; volevino; antare, avedere prima; alle loro; famiglie (p. 125); 
qualda226; a cechino; come ride (p. 125); seio; non avesse, a te; potesse; morire (p. 3); e cosi; io; 
oconosciuto; al marescial ditalia (p. 132); avisoalla; padrona (p. 266); anno; bastunato; annoi; (p. 
128); cerino; li carrette; che li carrecavino; come, carrecavano; allimaiale (p. 132); io chiamo alla 
mia padrona (p. 269); cerca arabito (p. 270); antiammo; alla fondanazza; a trovare; a bastiano (p. 
974); capaci di fare; morire di fame; alla; sua, madre (p. 991); sentire; a quella cretina (p. 1008); 
comeanno visto revare227 amme (p. 1012). 
Per realizzare l’articolazione testuale, Rabito ricorre ad elementi di diverse categorie morfologiche 
che hanno una funzione connettiva. La frequenza con cui avviene il ricorso ai «segnali discorsivi»228 
è tale da costituire un’altra delle molte caratteristiche eccentriche dell’autobiografia che sarà indagata 
attraverso una classificazione grammaticale dei connettivi.  
Un connettivo molto ricorrente è l’avverbio così, spesso utilizzato per strutturare la consequenzialità 
narrativa: solo penzava, ammanciare; e; li; lire; 2? che; al; ciorno; quadagnava; cosi, sempre; pieno; 
dienercia; siafenito; il lavoro (p. 3); liaustrice, che scapavino; avevino; piu, coraggio; di; noi, tanto; 
che; correvino; e; non lipotemmo; arrevare, perche, correvino; piu, assai; dinoi;? cosi revammo; 
auno paese che sichiamava, terze (p. 124); miacontato; che; tante, priciniere; sistanno; li branto; 
deicampe; di concentramente; e, siammo; securo; che; sifenisce, la querra, e piadetto; nondire, 
niente; e amme; nonmiaimportato; niente, cosi; il ciorno 30 noi aridite, erimo; nella periferia; di; 
 
224 SALVATORE 2017, p. 195.  
225 ‘buon anima’. 
226 ‘guarda’. 
227 ‘arrivare’. 




uno paese; chiamato; butrio;229 (p. 125); sinantareno, atarnto; e da tarnto; sinantareno; a bologna; 
e cosi ciovanni, doppo; 40 ciorne, di; cirare, litalia e la sicilia; il 28 aqusto; si trovareno; a bologna 
(p. 972); e mianno; chiamto; per fareme, liesame; delsanquie; e; il sanquie; ene resoltato; per fetto; 
cosi; alla matina ildottore sciume; miafetto; rabito; domane, leie; siopera?perche; abmiammo; 
trovato; a posto (p. 983).  
Notevole è anche la presenza di quinte, versione diatopicamente marcata di quindi, usato come 
congiunzione e spesso preceduto e rafforzato da e: io; diceva, che; aveva; 15/anne; e; magare: 16. 
che per arrevare; a chiamare amme; civolevino; 4? anne; e quinte; io; era sicuro; che, la querra; 
non lafaceva (p. 13); apena che vediammo; uno; cechino cisparammo; e quinte; di; questo; sestema; 
se poteva stafe, tra, quinne (p. 119); io; alla sera vineva; di; questa; butanazza, io teneva paura, e 
quinte; a questa, io; sempre; la, solbegliavo (p. 265); manciae; quanto; piu; assaie, poteva, perche 
sapeva, che entanto; allospedale; non mifacevino; manciare; e quinte; ommanciato; per 2 persone 
(p. 982). 
Infine, si segnala anche l’impiego dell’avverbio poi, anch’esso spesso accompagnato da e, con cui, 
in numerose occasioni, è strutturato l’andamento aggiuntivo della narrazione: cidato; li, 50. cocia; di 
salda salata; che: ciapiaciutotanto; e poi, ciodetto; venite; quanto; vifaccio; contare; queste solde 
(p. 3); quella; maledetta; matenata, per una picola; posezione; italiane; nimorerino; piu assaie; di 
300; e poi, che meno: male che ammonte; crappa; litaliane; anno; preso; mita; della calleria230 (p. 
116); li pupe sivolevino; a bicinare, per potere, essere; amice; come; prima; e; volere; fare; 
conciliare; il madremonio; con paolo; ma piu. era, troppo; tarde; e poi volevino; magare; che 
scapava; la singnorina; levatrice (p. 264); era, dificile; resolatre; perche; tutte; lia cantentate, della 
democrazia cristiana: si facevino; una propagnata; furiusa; ognuno; per loro, poie a turidoo; 
nonloconosceva nessuno; cone; democratico; vristiano231; poi io; era sicuro; che resoltava (p. 1007).  
L’avverbio magari, che nel testo reca la finale in -e (magare) dal siciliano macari con il significato 
di perfino, ha invece una portata connettiva interfrasale e rafforza il contenuto preposizionale: era; 
troppo; zamarro232; maera; troppo; cornuto; e, magare: alla: sua: moglie; cidava; tante bastunate 
 
229 ‘mi ha raccontato che tanti prigionieri si stanno liberando dai campi di concentramento e siamo sicuri che se finisce la 
guerra e mi ha detto non dire niente e a me non mi ha importato niente così il ciorno 30 noi ariditi erimo nella perfieriea 
di un paese chiamato Budrio’. 
230 ‘quella maledetta mattinata per una piccola posizione italiani ne morirono più assai di 300 e poi che meno male che a 






(p. 7); ma si poteva morire; magare, difame (p. 113); poi, la: radio; fante; diceva, e magare, 
lodecevino; li nostre; comantante; che: in qui tempi; aradio; noncinera233 (p. 124); profetammo; e 
tocammo; donne; magare, se, cera, lo; casione; nifacevibno; passare, tante; piacere (p. 124); 
coquesta, compsione; ciforeno; magare, ferite e ciforeno, magare; bastunate (p. 126); ma, a questa, 
levatrice, cilodicevino; li parole; magare; piu; assaie, di; quelle (p. 264); e, io; paura; non niteneva; 
poi, che i; aveva; ciurato; che come senantareno; li patornese; sine doveva antare magare, leie (p. 
265); abiammo; comperato; tante; cose; e magare; del vino (p. 975); io sempre; cidiceva; di 
lavorare; con turiddo; mia moglie; cilodiceva; magare; ma tano; non nivoleva senitre (p. 978); 
mentre che quanto; parlo; io; li parole; li sodire; e: magare sodire, la verita (p. 983); cosi; doppo: 
4 . ciorne; arrevatu, una lettera, di ciovanni; che, miafatto; piancere: perche miafatto; impresionare, 
tanto; che miafatto; magare; piacere (p. 986); poie conquesto; posto; ofatto; magare, li, figlie 
incegniere (p. 989).  
Anche le relazioni anaforiche sono un mezzo fondamentale di coesione testuale. Il rimando è, con 
grande frequenza, costituito dall’aggettivo dimostrativo questo, come in: mia portato; a 
crammichele; e miapresentato al padrone; che questo; si chiamava: il: massaro; michele; aledda. 
così questo; mia fatto parlare; magare; con sua moglie (p. 4); in alcuni casi la ripresa è costituita dal 
dimostrativo e da un incapsulatore anaforico che può riferirsi ad un intero sintagma che la precede: e 
io; che era, più, picolo; poi,quanto; li; fenisci; li, vuoi; essere; prestate, di; me; e per questa; parola; 
che io; ciodetto; niabbiamo; aferrato; (p. 12). È possibile, in un solo periodo, trovare diverse 
tipologie di rimandi anaforici allo stesso antecedente; nella proposizione miadato; 2? scatolette; e 4? 
callette; e miadetto; rabito; non mancialle; perche ti lefanno; pagare? che, questa, reserba, sidone, 
manciare, quanto; non viene; il rancio e dovevino; stare, conzalbate; bene; e servevino; questa, 
reserba, magare; per quanto; passava; qualche, pezzo; crosso234; e, li voleva vedire. e se, 
nonavevimmo; li scatto; lette, e licallette, daveri, niponevino (p. 110) si contano due rimandi 
pronominali, uno costituito dal dimostrativo e dall’incapsulatore reserba che ingloba sinteticamente 
la porzione di testo 2? scatolette; e 4? callette; infine, l’ultimo riferimento è costituito dalla 
ripetizione parziale dell’antecedente.  
 
233 ‘che in quei tempi la radio non c’era’. 
234 ‘mi ha detto rabito non mangiarle perche te le fanno pagare che questa riserva si deve mangiare quando viene il rancio 




Nella sequenza poi, io; di; ceva; sempre; tra dime; menomale; che misono; fatto; dare; li, 2? 
tummina; di; crano; perche; io, con; questo; animale; sono securo; che il mese: non vilo; faccio (p. 
6) ad esempio, lo scrivente utilizza il dimostrativo seguito dal sostantivo animale, incapsulatore 
anaforico valutativo con cui ribadisce la sua opinione in merito al padrone, referente del rinvio 
anaforico, di cui ha già descritto dettagliatamente, nelle pagine precedenti, l’insopportabile zaurdane 
(p. 6) da cui derivano anche gli appellativi axionimi zaurdo (p. 5) e zamarro (p. 6). In altri frangenti, 
lo stesso referente è attivato dalla sua ripetizione rafforzata del dimostrativo di vicinanza: 
 
e li pricioniere, dicevino; traloro; ma; comemaie, nonciporteno; allavorare; loscopo; cedeve essere; 
contavino; queste; pricioniere, però; sentevino; verso; primo; lanno; uno; bombardamento; fortissemo e 
selanno; fecurato; perche; non lanno portato; allavorare?235 e neanche; cidavino ammanciare, e 
penzavino; tutte, queste, priciniere; il 2?conto; ciorno; vediammo; seciciami, oggi; e nolichimavino236; 
mentre, vedevino; movemente, di truppe;nonantavino; verso; litalia; dove crara, la querra, ma antavino; 
verso; trento e, li pricioniere; dicevino; stammo; avedere; cerino; 15. Soldate, austriece, che quardavino; 
queste, pricioniere, e, non erino; belle, allecre; come, tante, ciornate, li quadavino; e, nel viso; erino; 
cialle, come, li morte; e mpoi, che sente vino; uno forte, romure, di bombarbamento; e, queste, pricioniere; 
dicevino; che fosse simo; fortenate; con queste, romore, che si sente (p. 127). 
 
Nell’ambito della marcatezza frasale, è frequente la dislocazione a sinistra del complemento oggetto 
con il pronome di ripresa: il mese; milaveva fatto; pagare (p. 9); lisolde; li, sapeva; tenire (p. 12); e 
lire; 4.liabbiammo; portato; alla mamma; (p. 11); io; era, sicuro; che laquerra; non lafaceva (p. 13); 
e cosi, liaustriece, finarmente, la biammo; messo; infuca (p. 122); io ebbe; la; fortuna; che laciacca, 
milanno; strapato; il tascapane; con li; bombe; non anno; scpiato; il sacco del tabacco; che era, 35. 
o; 30. non fu strapato (p. 126); il braccio; dellaustreico; che aveva; presntato; per, prenterse; il 
pane; e il tabacco; li; 2. donne; con una; bastunata; cilianno; rotto (p. 128); questa, lettra, il mio; 
fratello; la dato; a paolo (p. 268), e, il mobile, vechio; laveva (p. 976); quanto; parlo io; li parole; 
lisodire:(p. 983); io lamachina; la, veva portato; afalla; aciustare (p. 987); leie, alla cente; laveva: 
disperezare (p. 995); mia moglie quella che era vireta non lavoleva, capire; (p. 995); mentre; i miei, 
figlie; lisolde; li butavino (p. 1000).  
Rimane infine da sottolineare quale sia l’andamento sintattico prevalente, prendendo in esame dei 
passi più ampi dell’autobiografia. In primis, si noti che la coordinazione mediante congiunzioni è 
frequente; vi sono molti esempi di polisindeti copulativi in cui frasi di diversa struttura sono 
coordinate con i loro componenti da e: cosi; maniciammo; ciusto; che il primo; lavoro; la, biammo; 
 
235 ‘e se l’hanno figurato perché non l’hanno portato a lavorare’. 




fatto; e, cinantiammo; impiazza; per vedere; secera; qualcuno; che nivoleva; portare; allavaorare; 
ma, io fui; uno; dei; fortonate: con pure, che era, lo piupicolo; che; vedo; a uno; che erino; amice; 
con il mio; padre; che sapevache era, morto; e miadetto; vincenzo ci vuoi, venire; a straportare; 
racina; con uno, cavallo; che il quadagno; ene di 70. Centesime; al ciorno; e io; ciodetto; che erino; 
poco; e lui, miadetto; vicienzo vedeche tu sei; picolo; e quanto a uno crante; non lo puoi quadagnare 
(p. 2); io; bagnato; mortodifame; e; magare; doveva stare; atente; se; i docomente;che io; aveva; 
fatto; si avessero; abbagnare; pure, e cosi;aveva fatoo; stamincia? e il fredo; che senteva; e: lire 
5000; aveva speso; e, io; era; bagnato; e morto; di fame? e per 3. ore , ferme ; nella strada (p. 973). 
 
Si riporta qui di seguito l’analisi sintattica di tre porzioni di testo prelevate da tre zone diverse 
dell’autobiografia.  
 
Il primo è tratto dalla terza pagina dell’originale in cui Rabito racconta quel periodo in cui, ancora 
bambino, era costretto a recarsi nei paesi limitrofi a Chiaramonte Gulfi per cercare lavoro: 
 
cosi; parto; con quello; panaro237; di; racina238 sopra; li spalle: vado; che cera; la stradache; parteva; de; 
bischere; eantava; a; chiaramonte: che cerino; PIU? di; 15. chilomitre; della contrada:cancigliere; a, 
chiaramonte; a piede; che ci volevino; 5? oreche; qualcuno; midiceva;a spette: qualche passaggio; con 
qualche carretto;ma io; niente: con il mio; coraggio; e poi, perche teneva paura che mia vessero; potuto; 
levare; le lire; 30; era pieno; dienercia; poi, che; aveva aumentato; 5. Chile: perche; manciava, troppo; e 
patie239; a passo: di; uno; soldato; dei; bersagliere; così; sono; revato: nelle; mieie; cocine240; a: quaglio; 
cera; il fratello; di mio; padre; e miadetto; che; baieforrianto; cosi, tutto; malantato241; cosi;miadetto; 
seaveva fame; ma io non ni o voluto;e partie; per; chiaramonte; che mia madre; quando miavisto; arrevare; 
tutto; strapato; siammesso; a piancere; e miadetto; figlio; mio; perche: non milo facevi; sapere dove eri; che; 
io; ti avesse portato; il vestito; cosi; ciodetto; noncipentate, che io; stobene; cosi mia madre; come ; vede; la 
racina: a chiamato; subito; a paolo; e turidda; quellaltra; picola; che aveva, 3? Anne; e ciadato; tutta; qualla, 
racina;che sianno; pesso; ammanciare; senza fenire maie; cosi; ciadato; li, 50.cocia di salda salata242; che: 
ciapiaciuto tanto; e poi, ciodetto; venite; quanto; vifaccio; contare; queste solde; tutte; belle; spicile: tutte 
solde; di; unsoldo: 2 solde; che erino; 10. centesime; di, vittorio; emanuvele: II cosi; venne; paolo; e turidda; 
sianno; messo; a contarle; e falle; tutte, a unalire e me terle; sopra; il tavolino; e; la lecria; che ci; fu; in 







241 ‘cosa stai facendo così tutto malandato?’ 




Questo brano è composto da 52 predicati e si struttura intorno a 13 principali, alternate da 7 
subordinate argomentali, 6 subordinate relative, 9 subordinate circostanziali e 18 coordinate. Talvolta 
il che polivalente è interpretato come un connettivo coesivo che funge da ponte testuale tra una 
proposizione e l’altra ed è quindi latore di coordinazione, come accade, per esempio, nella parte di 
testo: che cerino; PIU? di; 15. chilomitre; della contrada:cancigliere; a, chiaramonte; a piede, che 
ci volevino; 5? ore, che; qualcuno; midiceva;(p. 3). Il connettivo così è invece stato interpretato come 
un connettivo che spesso introduce una principale e segna l’inizio di uno sviluppo sintattico con cui 
procede la narrazione, anche dal punto di vista contenutistico, così come accade nei casi: cosi; 
ciodetto; noncipentate; (p. 3); cosi;miadetto;seaveva fame;(pp. 116, 117).  
 
Il secondo passo narra di un episodio sanguinoso della Prima guerra mondiale in cui un compagno 
di Rabito avrebbe ucciso, con un colpo di fucile, il sergente che lo aveva obbligato a rimanere in 
trincea invece di tornare a casa dei propri genitori che, come il soldato aveva appreso da un 
telegramma, sarebbero probabilmente morti in pochi giorni di malattia: 
 
E, una, totte243; o visto; unaltra, notata, che; questa, non la; posso; de; mentecare, lostesso; di quelle; 
malenotate che io; a o; visto; che uncaro; anicico mio; a mmazato; auno; sercente, perche ; per essere; 
malacarne244; questo; sercente; non moreva; ammazato e decco; come, sono i; vero fatte, questo; amico; 
mio; che, si chiamava malerba e dera, di Napole; ciavenuto; uno; telecramme; di; napole; dove diceva; 
che; il madre; e, la; madre cistapevino; morento;; quetelecrammo; aveva venuto; del comando; della 
bricata, ancona; che, era, diresedenza, abasano245 e il lelecrammo; diceva, che il soldato; malerba; 
doneva, antare, illicenza; e secone; tutte, queste, ordene, venevino sempredinotte, li, crosse, comandante; 
non losapevino; e, quelle, che lo sapavino; erino lisercente; qeuente246; questo; telecramme; loapreso; 
questo; desonesto; sercente; che era, il sercente, di malerba; e secome; propia, quella notte, il malerba, 
era comandato; di vedetta, il descraziato; sercente; voleva che per forza; non doveva partire, per 
lalicenza; mslerba se, prima, non faceva, lasentenella, così, tutte 2? chesempre, erino; apicecate; e questa; 
che cifu; sianno; vodiato; piu, assaie, cosi, malerba, voleva partire, ilsercente voleva che prima faceva; il 
servizio; e, noncera, acordio; che si; poteva fare così, tutte 2? Parterino; per il posto; avanzato; 2? Armate 
, ma, il malerba quanto; si avisto; che, il sercente, per forza, lostava portanto; nel posto; propria di fronte, 
allasutriece, che era umposto; pricoloso; e, prima di arrevare; nel posto; malerba; precavo; al sercente 
di nonfare, questo; servizio; che, stava, morento; suo; padre; e sua; madre; facendoce; sapere, che citrova, 
unaltro;per quella, notte, [ma ilsercente Ciadetto; no?. Deve, essere, tu, per forza? e cosi; il soldato; 
malerba,; e cosi; sempre; dinotte; il malerba, bestimiava; e il sercente; cideceva; faie, selencio, perche ti; 
la; fo; fe nire, male. e cosi, sianno; messo; a fare; bacano; ma li austriece, che erino; a poche passe; 
cianno; fatto; una scarreca, di mitragliatrice, ma; diloro; 2? Noncifuniente; così; il napolitano; 
 
243 ‘notte’. 
244 ‘cattivo, malvagio’. 





profetanto; di quella, paratoria247 noncia penzato; 2? Volte, ciusto; che, avevino; preso; quello; spavento; 
tanto; il focile; era, bello; carico; ciatera, uncolmpo di fucile; al sercente; (pp. 116, 117). 
 
Il contenuto dell’aneddoto è anticipato sinteticamente nelle prime righe con una sorta di prologo 
(ho visto che un caro amico mio ha ammazato a uno sercente) al quale segue poi una classica formula 
introduttiva che segnala l’inizio vero e proprio della narrazione (Ed ecco come sono i vero fatte). Il 
passo è costituito da 59 predicati ed è strutturato su 13 principali, 8 subordinate argomentali, 11 
subordinate relative, 11 subordinate circostanziali e 17 proposizioni coordinate; inoltre così funziona 
da connettivo transtematico e segna l’avvio di una nuova principale.  
 
Il terzo e ultimo passo è tratto dalla parte conclusiva del dattiloscritto in cui la distanza tra ciò che 
è narrato e il tempo della scrittura è minore. Lo scrivente racconta di quando i suoi due figli decisero 
di intraprendere la carriera politica in occasione delle elezioni comunali: 
 
Recordoche era; il lune; di; cheancora, sivotava, che; poie verso li ore4. cominciava lospoglio? cosi; io; e il 
mio fratello; paolo; cominiciammo; a cirare; per tutte, lisezione; e siaveva cominiciato; a chiamare; e a 
tuttesentemmo; chiamare, delle schiede; della democrazia; cristiana: chiuno; chi due, chi tre, chi quatro; delle 
preferenze; ma il numero; 26? che era quello; di mio; figlio; nonlosenteca chiamare248, neanche una volta, 
tutte; io e paolo; e ciesiammo; antate; asederene; nella socita; cheaveva 40.anne ;chesempre, niciabiammo; 
sedute? io; era preso; tanto; dicollera; che macare sodava; e ciodetto; ammio; fratello; paolo; tuseci vuoie, 
antare, asentire; come vanno; liafare; maio; noncivado; e non ni voglio; sentire piu?; tureddo; siavava resato; 
a raqusa; e dera; meglio che non aveva venuto; perche; se sapeva uno fatto simile; certo; che; siarrabiava e 
io; il mio conforto; era; la bastemia? E diceva, che bella presa, perfessa249; che fosse, se non resotasse, 
turiddo; che tante; miacevino; detto; nonti priocupare; vincenzo; che il voto; a tuo figlio; cilodammo; e 
avesse; stato; meglio; che mi avessero; ditto; dino250; invece didireme; di si (p. 1013). 
 
Nella citazione si contano 36 predicati, 8 principali, 7 subordinate argomentali, 3 subordinate 
relative, 9 subordinate circostanziali e 9 proposizioni coordinate.  
Generalmente, il testo è quindi sviluppato su un equilibrio tra paratassi ed ipotassi in cui mai un 
meccanismo prevale sull’altro; nella strutturazione, inoltre, è confermato il ruolo di così come 
introduttore di proposizioni principali che funge da puntello in un’articolazione testuale complessa in 
cui alcuni elementi si ripropongono uguali a sé stessi e le proposizioni si annidano l'una dentro l'altra, 
in un andamento potenzialmente replicabile all'infinito. 
 
247 ‘approfittando di quella sparatoria’. 
248 ‘non lo sentivo chiamare’. 
249 ‘che bella presa per fessi’. 




2.3 I motivi dell’autorappresentazione e l’espressione retorica e 
figurata  
L’attenzione narrativa posta su alcuni aspetti della realtà, la verve patetica riservata allo sviluppo di 
alcuni motivi, le modalità di autorappresentazione e le peculiarità retoriche dell’autobiografia pur non 
derivando da una profonda riflessione stilistica dello scrivente, costituiscono comunque l’apparato 
espressivo con cui egli afferma la sua personalità scrittoria. 
In tutto il dattiloscritto, vi sono delle modalità costanti, declinate in modo diverso a seconda 
dell’occasione autobiografica; uno dei motivi più utilizzati è certamente quello che mira a sottolineare 
la natura coraggiosa dello scrivente che si descrive spesso senza paura, anche durante la sua infanzia: 
io; era; picolo; maera; pieno; di coraggio; con pure; che; invece; diantare; alla scuola; sono; antato; 
allavorare: da; 7.anne (p. 1); io; era; armato; di; coraggio […] cosi; senza; vedereme; nesuno; o 
traversato; il paese (p. 8).  
Lo stesso temperamento temerario è sottolineato anche quando Rabito decide di accettare l’invito 
dei medici a subire l’asportazione dell’ernia: mi; sono; vestito; di coraggio (p. 981). In questo 
contesto egli tiene a sottolineare la propria forza d’animo [tanto; pacifico; tanto; allecro;che pareche; 
stava antando; alla festa; sempre; allecro; sempre contente (p. 982)] e l’eccezionale tempra fisica 
[io; di fronte; alli; altre; 4 operati; era, che pareva; quase; quarito; perche; febre; non miniapreso; 
per niente, mentre, lialtre; 4? Tutte, lavevino, a 38? e menzo; ea; 39 (p. 985)], confermata anche dalle 
parole del personale dell’ospedale che decide di riportare: tutte; quelle; che erino; nella stanza; 
annodetto; forse; chearrabito; loperazione cilafanno; domane; mentre; lasignorina; chesinestava; 
antanto; ci adetto; altroche domane; ilsignore rabito; loperazione; silafatto; cia. Masecame ene; 
coraggioso; ci parso; uno; devertemento; questa operazione (p. 984). 
Rabito, spesso, vuole inoltre sottolineare il proprio talento e il proprio spirito di sacrificio nel 
risolvere le difficoltà economiche, escogitando modi sempre diversi per guadagnare denaro. 
Inizialmente, per esempio, si descrive come un bambino generoso con la madre e disposto alla 
rinuncia: io; era, amante; di cercaare; la voro; e; portare, solde; perche; era; con il cuore; nobile; 
e, il cuore; molto; teniro; edava solde; quanto; niaveva; bastica; non senteva; dire; di mia mdre; 
oggie; nonavemmi; che cosa: manciare (p. 2); penzava, che fosse: bello; se trovasse; un lavoro; per 
quadagnare; li li re 2? Magare; io; quanto; portasse; piu, solde; ammia; madre (p. 2); tutto; aveva; 




lire; 2? Che al ciorno; quadagnava (p. 3); ciabiammo; deviso; i solde; con il mio fratello; avemmo; 
lire; 20. per uno; stiesimo; 2, ciorna; a catania; ciovanni; delle lire; 20; quase; quase; che liafenito; 
tutte; alcinima; eammanciare; maio; niente; perche lisolde; li, sapeva tenire; perche; sapeva; che; 
la mamma; aveva di bisogno (p. 12); e; minesono; antato; lontano; apositamente: per quadagnare: 
lire 5: al ciorno; (p. 14). La stessa modalità autorappresentativa si riscontra anche nella parte 
conclusiva del dattiloscritto: pezava; che io; ammia madre; aimieie fratelle quanto; vedeva; 
che;nonavevino; che manciare; e aveva solde; qualche cosa, ciladava; magare; quinte; sono; uno; 
nobile;magare; ei; e mineposso; avantare; e poie aie miei, figlie; lifaceva studiare; e lifaceva; 
sempre; quanto aveva solde; adevertire; e quello; che midecevino; di manciare;, io comperava; 
macare; che io;; restava adiciuno; (p. 991); mia madre;e tutte, sempre solde ci dava; e piu solde 
dava piu, solde, quadagnava cosi; e cosi: io; per i miei figlie; ofatto;tante; sacrafizie; e nefro 
sempre?251 che umpadre; comeamme; none tatno; facile di trovallo (p. 997); perche; con lire; 
100.mila almese; era stato; capace; di , fare figlie, incegniere; e io; era; lo piu migliore, di tutte, 
licapo; famiglia (p. 1002); io; sempre; per i figlie faceva sempe; magare imposibile (p. 1004);  
Il motivo delle epoche miserabili che Rabito è stato costretto a vivere e di cui è sottolineata la 
durezza, soprattutto a causa della guerra e della povertà, è espresso più volte: che, volete, fare? era, 
ebica; miserabile; che li padrone; comantavino: e lo operaie; se dovevino; mettere; sempre; 
sollattente, quanto parravino li padronre (p. 4); lebica era dai padrone (p. 5); perquesto; che; li 
picciotte; non civoleno stare; perche; sifacdva; malavita; e questa, malavita; io non la volle; fare piu 
(p. 8); in que; tempe; luce, eletrica; noncinera; il paese; era; tutto; al buio; solo; cera; qualche 
lampione; a pitrolio (p. 8); a, mio, padre; che; civolevino; lire, 50. e mio; padre; non laveva; 
prestare; non ni prestava; nesuno; perche; erino; tempe; miserabile, perche, per avere; solde, 
bisogna di essere ladre e cornute (p. 9); quinte; tempe; miserabile, tanto; che; mio padre; con iltanto; 
lavoro; cascava: malato (p. 9); se, cristo; cene; per mio; padre; noncera; (p. 9); niabiammo; fattto;il 
conto; che; facento; 15.ciorne; erino; lire; 15. le ebiche miserabile; davero; ciabiammo; messo; 
allavorare (p. 12); questa lengna ci serbevino, percucinare; il manciare; allasera; perche, lebiche 
erino; miserabile, che se, nonsicanomiava, lisolde, noncibastavino (p. 267); eio; sono; restato; 
conlire, 100. in quelle; miseriose; ebiche; aveva; voglia, di manciare (p. 267). A questo proposito, 
lo scrivente riflette su quanto fosse disgraziata la sua vita da bambino e da ragazzo, se confrontata 
 




con le fortune di cui invece godono i suoi figli: che belle ebiche; che sono queste; per i miei; feglie; 
che de frenza cene; tra lavita che feci io; e quella che fanno; i miei figli che sidevertino; srempre; e 
per il manciare; sempre lavevio; pronto; senza lavorare; mentre; io per manciare; si doveva dare 
l’arma al diavolo (p. 972); che bella, ebica che anno; capitato tutta questa cuoventu, come stanno 
bene; be, fortonate loro (p. 972). 
Il motivo del rapporto contrastato con la moglie si evidenzia soprattutto nell’ultima parte del 
dattiloscritto in cui Rabito dimostra di concepire il proprio testo anche come un’opportunità per 
difendersi dalle accuse e per affermare la propria innocenza e bontà d’animo: e poi; io; penzava; a 
certe, parole; che diceva; mia moglie; che, io; non ni aveva; che era crugno? E vidano; quanto; era; 
civene? Mentre, io; quanto; era, ciovene, invece; solde non niaveva; maera ricco; di amice? E amice, 
niaveva, ildoppio; di quelle; che cianno; li solde (p. 975); come; dice; mia moglie; che io; sono; 
intepatico; e dove vado; facio; socedire; ilcaso; del diavolo; mentre che quanto; parlo; li parole; 
lisodire; e magare sodire; la verita; e dopasso252; io; nonlascio; maie; veleno; ma mascio; zuchero; 
e facio; tanto; piacere; a quelle, che sono; vicino; amme (p. 983); io ciaveva, messo; la sputazza; nel 
naso; a tutte; perche; con lire, 100.mila almese; era stato; capace di; fare; figlie, incegniere; e io; 
era; lo piu migliore, di tutte, licapo;famiglia (p. 1002).  
Nel suo percorso retrospettivo, lo scrivente cerca dunque di delineare, attraverso lo sviluppo dei 
motivi analizzati, un’immagine di sé stesso assolutamente positiva in opposizione alla durezza delle 
diverse epoche storiche che è stato costretto a vivere e nonostante la cattiveria dei molti che lo hanno 
osteggiato. 
Dal punto di vista formale, alcune peculiarità devono la loro ricorsività all’incertezza linguistica 
che conduce lo scrivente a riutilizzare gli elementi linguistici di cui dispone.  
Spicca, in particolare, il fenomeno della reduplicazione espressiva che ricorre con frequenza nel 
dattiloscritto e riguarda diversi elementi, come, ad esempio, gli aggettivi: un bello; piatto; dicece, 
remaste; della sera; belle; calde calde (p. 10); e venne, bedduzzo; beduzzo; a pregare; amme (p. 
119); tante, soldate; belle fresce, fresche (p. 120); abiammo visto; passare, tante, apareche, basse; 
basse; (p. 130); oppure gli avverbi: ciodetto che ciantava, subito;subito; (p. 4); e cosi; piano piano; 
senza; essere prodetto; di nesuno; fra poche mese; mi sono; imparato; a; capire; cosa; voldire; la 
scuola (p. 14); subito; subito; miofatto; passare, una visita, del dottore (p. 980); con la speranza, che 
 




piano; piano; a stizana, siriempisse (p. 114); mi pareba chr io; aveva lernia; e subito; subito; 
miofatto; passare; una visita, del dottore; sicume (p. 980); cidoveva antare; subito; subito; (p. 981); 
e i predicati verbali: cosi, tutte; nipreparammo; che pianceva pianceva: certo; che; si doveva partere 
(p. 15); e miainteso; parlare;parlare; spontaniamente (p. 110); e palranno, parlanno; una sera; 
mianno detto stia; atento; rabito (p. 265); e quinte; didove; passammo; e passammo; midavino; tante, 
belle, cose (p. 975); o; fancolo; magare; che muoro; devo; manciare; e come, feniscie; feniscie; (p. 
980); finarmente; parlanto; parlanto; li, dottora, anno; fenito (p. 984); e io; tanto; sfortenato; che 
dove mimetto; e metto; nonpossofare; niente; (p. 996).  
In questo stesso ambito, la reduplicazione oltre che un tratto formale può essere anche ritenuta un 
fenomeno morfo-sinattico poiché in alcuni casi esprime un complemento di moto per luogo: e il 
tampuro; sonava; paese: paese (p. 15); e cantammo; canzune; eabballo; pietre, pietre, pietre, 
immienzo; a quelle monte (p. 130); se; volevino; camminare; dovevino; mammimare; terra terra? 
voldire, campagne; campagne (p. 132).  
Nella proposizione cerino; tante, soldate; piede, piede (p. 110) la reduplicazione può essere 
classificata come l’italianizzazione dell’espressione dialettale peri peri che significa in giro, alla 
rinfusa. Bruno Migliorini, in un saggio intitolato Il tipo sintattico «camminare riva riva»253, si è 
occupato di questa particolare tipologia di reduplicazione e ne ha attestato la maggiore diffusione nel 
Mezzogiorno e nell’area meridionale, definendolo come un costrutto di probabile provenienza 
greca254.  
Si attesta inoltre la presenza di formule memoriali che, puntellando la narrazione in tutta la sua 
lunghezza, sono i simboli linguistici della natura autobiografica e memoriale del dattiloscritto; la più 
ricorrente è certamente quella in cui il verbo ricordare è declinato alla prima persona singolare: poi, 
recordo; una volta; che; non potiammo; fare; niente; a chiaramonte; (p. 11); ricordo; sempre; 
quello; momento; che, era; il ciono; di dominica il 18. febraio (p. 15); recordo; che la piazza; di; 
chiaramonte: quella notte; del 19/febraio; (p. 15); era dinotte, che, milo; recordo; di preciso (p. 113); 
e poi recordo; che a butri; cerino; 2, cimitere (p. 127); recordo; ancora; di queste; maledette; ciorne 
(p. 128); e cosi, recordo; che quella; ciornata; verso; liore3 (p. 130); io; recordo; che; in quella 
notata (p. 267); recordo; che; queste; ciorne; di vagante; erino; li vaganze; dei; sante; morte; del 
 
253 MIGLIORINI 1968. 
254 La questione è stata poi nuovamente affrontata in CARACAUSI 1977 in cui è sottolineato come i costrutti di questo 




1969 (p. 976); recordo che erino; li prime, ciorne; del mese; di; cennaio, del 1970); (p. 980); recordo; 
che era, il ciorno; del 19.gennaio; 1970. (p. 981); recordo; che; era; il ciorno; 24 cennaio; del 1970 
(p. 981); recordo; che era; lasetimana; di; carnevale: del 1970. ciornate maie; chesiposseno; 
dementecare (p. 983); recordo; che; questa; terza; operazione che; miavefatto; non so perche; 
sempre mi faceva male (p. 998); recordo; uno; particolare (p. 1000); un xiorno255; mi recordo; che 
ciovanne; mia scritto (p. 1004); recordo, che alla matina; alle 3?di notte; mi sono alzato per antare 
a prentere, l’autonbusso (p. 1004); erecordo; che era; il lune, di; cheancora; si votava (p. 1013). In 
queste occasioni, il predicato ricordo spesso introduce una proposizione relativa e si trova 
accompagnato dal mese e dall’anno dell’avvenimento, come per assicurare il lettore in merito 
all’attendibilità del racconto. In altri casi, il tema del ricordo è sviluppato attraverso il motivo della 
memorabilità di ciò che è stato vissuto: miannno; dato; la, salute, che, io; non lo posso, dementecare, 
maie; del bene che mianno; fatto; quaste; brave; a cente; amice; di, mio; padre (p. 10); che bravo, 
tenente; che era; questo; perme? non di poteva dementecare maie (p. 110); il 4? Novebre; ciornata; 
che non ladementecheranno; nesuno; liuomine (p. 131); recordo; che era; lasetimana; di; carnevale: 
del 1970. ciornate maie; chesiposseno; dementecare (p. 983). 
Permanendo in ambito retorico, si rintracciano diverse apostrofi a possibili lettori formulate con 
l’imperativo di seconda persona plurale del verbo vedere: vedete, che de scrazia, che aveva; questo; 
rabito; vincenzo (p. 989); vedete; che vita; che passa; questo; rabtio; vincenzo; con questa figlia di 
donna anna (p. 990); vedete; che contentezza; che abbiamoauto, infamglia; che venne; ciovanne a 
farese pascqua; insiemme (p. 993); vedere, che contentezza; che abbiamoauto; infamiglia (p. 993); 
vedete, che razza, di, servaggie, che sono; queste; (p. 1002); vedete, che razza, descraziata, che sono? 
Tutte? (1002); vede che meserabile, donna che cio er moglio; e de perquesto; che io; scrivo; questo; 
libero; chee tannto contrario; amia moglie; (p. 1009). Questo meccanismo retorico si concentra, 
soprattutto, nelle pagine finali, quando ormai Rabito si è impossessato del suo ruolo di narratore ed 
ha acquisito, dopo la scrittura di numerose pagine, una certa disinvoltura che gli permette di concepire 
l’esistenza dei lettori, seppur ideali, a cui potersi rivolgere per accrescere la forza retorica del suo 
racconto, tentando così di persuaderli dell’autorappresentazione che ha orchestrato. Il riferimento 
metatestuale inserito a poche pagine dal termine del dattiloscritto è una spia linguistica della 
consapevolezza che Rabito ha ormai maturato in merito al proprio ruolo di narratore: vede che 
 




meserabile, donna che cio per moglie; e de perquesto; che io; scrivo; questo; libero; cheo tannto 
contrario; amia moglie; perche io; nonlavesse scritto; ma poio; sempre; laperdonato sempre (p. 
1009). Dopo la consueta apostrofe ai lettori, egli avverte la necessità di specificare le ragioni che 
risiedono alla base della scelta di raccontare la propria esistenza e, ormai giunto a più di mille pagine, 
si riferisce al suo scritto utilizzando il sostantivo libro, accompagnato dall’aggettivo dimostrativo di 
vicinanza.  
Per quanto riguarda il ricorso al linguaggio figurato, si segnalano le locuzioni con valenza 
metaforica, dotate di un significato convenzionale, a cui Rabito si appoggia con una certa ricorsività 
in tutto il dattiloscritto, come, ad esempio: mia; madre; con quello; crano; siafatto; il cuore; che 
aveva il manciare (p. 4); aveva una fame; di un lupo? (p. 4); sono; morto; di; sonno (p. 6); massaro; 
michele; quardavo; la pagnotta; e il vino; e il formaggio; e siafatto; lacroce; perche; io; a veva 
manciato; assaie (p. 4); il; figlio; di bonarma; di; turiddo (p. 9); il caso del diavolo (pp. 15, 128, 269, 
983, 1027). avemmo; uno; coraggio; dalione (p. 124); e socesze; la fine del monto (p. 127); 
nonsapeva quale pescie, prentere (p. 267); miomesso; il cuore, impace (p. 981); pareca aveva preso; 
il terno (p. 1017). 
Il procedimento della similitudine caratterizza invece le descrizioni e ne specifica i dettagli: bagnite; 
come un maiale (p. 5); lui era; molto; lavoratore; molto; zaurdo; perche; maie; sialzava; come; 
lecristiane (p. 7); erano cialle; come, li morte; (p. 127); cerino; li carrette; che li carrecavino; come, 
carrecavano; allimaiale (p. 132); mia spogliato; nodo; come, il cesu bambino (p. 983); uno; bello; 
paio; di forbice; lucite; come; brellante (p. 983); come avessero state cane (p. 989); come, uno; cane; 
arrabiato (p. 1004). Nelle relazioni di somiglianza, lo scrivente attua inoltre dei paragoni la cui natura 
metaforica risiede nella distanza concettuale degli elementi che sono accostati.  
Nella proposizione e poi; cianno; dato; li pompe; come; quelle che licondadine; pombieno; li 
vegnite; solo; che; li pombe; come; quelle che, li contadine; escino; acqua, con pietra; cileste; e 
invece; quella, che anno, dato; annoi; butavino; fuoco (p. 120), Rabito, evocando la propria 
esperienza da soldato, sceglie di paragonare una situazione poco nota, per lo meno quando essa si è 
verificata, ad una che invece gli è più familiare: le armi sono infatti assimilate alle pompe usate per 
spargere il verderame nei campi. Dal punto di vista espressivo, è evidente che un tale meccanismo 
retorico dia voce al sentimento non solo di estraneità ma anche di stupore che un uomo giovane 
doveva provare nell’improvvisarsi soldato, passando, in breve tempo, dalla propria quotidianità alla 




delle pagine dedicate alla narrazione di quel momento storico; a pagina 114, ad esempio, si verifica 
una concentrazione di espressioni di somiglianza in cui l’uomo è paragonato all’animale e le sue 
azioni sono descritte, per analogia, come ferine e bestiali: e contutta, quella, paura, cheavemmo; 
avemmo; tanta, fame; ciabiammo; messo; ammanciare, come, li lupe, affamate (p. 114); eciavenuto; 
unasete, di come; liane256; caciatore che porteno la linqua, difora, quanto; nonanno; acqua (p. 114). 
Al termine della stessa pagina c’è un’altra relazione di paragone: e, derimo; masse; a, quardare; 
quella; cavetta; come; quarda, il caciatore; che, mette, laferetta257, dentra, la tana; per uscire; il 
coniglio (p. 114). La relazione di analogia si instaura tra l’azione di Rabito e del suo compagno e 
quella del cacciatore che mette il furetto nella tana del coniglio per cacciarlo. La somiglianza predicata 
dallo scrivente tra le due azioni è giustificata da una proposizione precedente in cui è specificato che 
per riempire d’acqua il loro recipiente i due soldati dovettero infilarlo in una, picola, crotta (p. 114) 
nella quale non si poteva entrare in piedi. Anche se il paragone non è perfettamente e logicamente 
sostenuto, è comunque possibile ipotizzare che l’attenzione con cui i due soldati badavano che la 
gavetta non cadesse è assimilata a quella del cacciatore durante la cattura, così come al risultato di 
riuscire finalmente a bere l’acqua è accostato l’esito positivo della caccia al coniglio. 
L’intenzione di ribadire la disumanità della guerra è ravvisabile anche in un’altra similitudine in cui 
il predicato scannare, generalmente utilizzato per indicare l’atto di sgozzare gli animali, è invece 
impiegato con l’intento espressivo di enfatizzare la crudeltà di Rabito e dei suoi compagni 
nell’uccidere i nemici, come confermato dalla protasi della similitudine, introdotta da un avverbio di 
somiglianza: tutte, quelle, che trovammo; labiammo; scannate; come liagnelle; nella festa; di 
pascqua e come li maiala (p. 121).  
La volontà di rendere la tragicità degli episodi di guerra e di celebrare l’eroismo di quei giorni 
motivano anche altri procedimenti retorici. Rabito, infatti, descrive sé stesso e i suoi compagni così 
desiderosi di attaccare e sconfiggere i nemici da avere la scuma, nella bocca; come cane, arrabiate 
(p. 121) e, metaforicamente, specifica che non erano cristiane bensì, aggiunge: ermo; deventate; 
tante; macillaie; tante; boia (p. 121). Poco più avanti, la ferinità di queste azioni provoca la 
trasfigurazione dei soldati in bestie: io; aveva auto; il cuore, sempre; teniro; ma; in questa, matina; 
del 28: ottobre: era, deventato, unvero; cane. vasto; che non conosci; il padrene (p. 121). 
 
256 ‘leoni’. 




In tutti questi esempi, nella costruzione di relazioni metaforiche, si nota che il dominio della guerra 
è rappresentato concettualmente e linguisticamente con i componenti che Rabito conosce e che sono 
semanticamente riconducibili alla vita rurale.  
Un alto indice di figuratività si ha anche durante la rievocazione di alcune disavventure mediche. 
Nel racconto dell’operazione che lo scrivente subì per asportare un’ernia inguinale c’è, infatti, una 
forte concentrazione retorica. Le similitudini impiegate dimostrano la spiccata predisposizione del 
narratore all’autocommiserazione e la sua inclinazione a declinare il vissuto in chiave epica-eroica: 
mia spogliato; nodo; come, il cesu bambino (p. 983); mianno; licato; come anno; licato; a cesucristo 
quanto; lo anno; messo; sulla crocie258 (p. 983). In questa stessa pagina, il timore provato ben si 
evince da una similitudine: ovisto; venire; 6? Tutte, infaciolate; come, quanto; li brecante, al salteno; 
una banca? (p. 983); i medici, con il volto coperto dalle mascherine chirurgiche, ricordano le facce 
nascoste dai passamontagna dei rapinatori di banca.  
In merito all’autorappresentazione si constata, inoltre, un cambiamento rilevante, soprattutto nella 
parte finale del dattiloscritto. Il garzonello che attraversava le campagne in cerca di lavoro è ormai 
lontano quasi novecento pagine; Rabito scrive come un padre anziano preoccupato per i suoi figli, 
Tano, Turiddo e Giovanni, ancora giovani e dall’avvenire incerto. La sezione conclusiva è incentrata 
su vicende domestiche e private; a circa cinquanta pagine dalla fine lo scrivente descrive un’avventura 
burocratica che lo porterà da Chiaramonte agli uffici comunali della vicina Ragusa per ottenere dei 
documenti necessari al figlio Tano, da poco trasferitosi a Bologna. La vicenda assume tinte 
rocambolesche a cominciare dagli acquazzoni che accompagnano il viaggio in corriera di Vincenzo, 
passando per la mancata collaborazione dei dipendenti comunali, fino ad arrivare a un esito 
disastroso: dopo tutte le fatiche fatte, quando finalmente gli pareva di essersi sprogliato (p. 973) gli 
viene comunicato che i documenti che si era procurato, costati oltre; 10mila lire e; sicuro piu; di 100; 
besteme (p. 974) non sono utili ai fini dell’iscrizione all’università del figlio e che quindi sarebbe 
stato costretto ad affrontare di nuovo l’iter burocratico che tanto lo aveva provato. Mentre nei 
confronti di vicende storiche ampie e complesse, come quelle belliche narrate nei primi capitoli, il 
tono epico del racconto non ci stupisce e parrebbe essere un modus narrandi implicato dalla natura 
stessa dei fatti narrati, in questo caso si nota come il tono tragico e concitato sia invece un’attitudine 
riscontrabile nel racconto di vicende ordinarie e quotidiane. La dimensione egotica diventa in questi 
 




frangenti centrale, quasi ipertrofica e il ritmo sintattico è improntato a rendere con incisività la 
tragicità della situazione, come dimostra l’andamento polisindetico di questo periodo: 
 
e; io; bagnato; mortodifame; e; magare, doveva stare; atente; se; i docomente; che io; aveva fatto; si 
avessero; abbagnare; pure, e cosi; aveva fatto; stamincia? e; il fredo; che senteva; e; lire; 5000; aveva 
speso; e; io; era bagnato; e morto; di; fame? e; per 3. Ore; ferme: nella; strada; che io; trame diceva; 
che questa, volta; era aicuro; che doveva; cascare, malato (p. 973). 
 
Nella parte conclusiva, infine, lo scrivente si pone all’esterno dell’universo diegetico e figura sé 
stesso come un personaggio, ricorrendo all’autonominazione: questa; ene; la vita; che conduce; 
rabito; vincenzo (p. 102); questo vincenzo; rabito; ai figlie; liaveva voluto; sempre; bene (p. 978); e 
questo; era, la; fortuna; che, aveva, rabito; vincenzo (p. 976); questo; povero; babbo; si dovette 
scontentare (p. 977); questo; rabito; vincenzo; sempre; era; dannato (p. 977). Oltre che per l’impiego 
del dimostrativo con una funzione deittica testuale, queste formule autonominative sono un punto di 
arrivo del percorso di autorappresentazione che si riscontra soprattutto nella sezione conclusiva del 
dattiloscritto; questi procedimenti, infatti, sono delle descrizioni auto-identificative che mirano, nella 
maggior parte dei casi, ad accrescere il coinvolgimento emotivo del lettore e, in una sola occasione, 
a connotare, in modo antifrastico ed ironico, un evento avverso con il sostantivo fortuna (p. 976). 
2.4 Aspetti lessicali 
L’autobiografia è caratterizzata dalla presenza capillare del siciliano per cui vi sono reiterati 
dialettismi ma, al contempo, il dialetto non monopolizza mai parti estese della narrazione. 
A livello lessicale, il dialetto è assecondato quando lo scrivente non dispone dell’alternativa in 
italiano; qui di seguito si è redatto un elenco che comprende le voci, vicine al siciliano, ritenute più 
interessanti. Nell’analisi sono stati strumenti fondamentali il Vocabolario siciliano259 a cura di 
Giorgio Piccitto e Giovanni Tropea e il Vocabolario storico-etimologico del siciliano260 a cura di 
Alberto Varvaro.  
adumare261, verbo, dall’infinito siculiano addumari, ‘accendere’ in PICCITTO 1976, p. 60. 
arma262, lemma ibrido, sost. f. arma è l’esito del lemma arma, sost. f. ‘anima’; la forma arma si 
rintraccia, accanto a anima e alma, nei poeti siciliani del Duecento; per questo cfr. VARVARO 1986, 
 
259 PICCITTO 1976. 
260 VARVARO 2014. 
261 adumare; un cerino (p. 130). 




s.v. in cui il lemma è definito come il continuatore popolare del latino in cui le nasali hanno subito 
dissimilazione.  
aucidazzo263, aggettivo accrescitivo, peggiorativo dell’aggettivo siciliano auceddu. In PICCITTO 
1976, s.v. a questo lemma è attribuito sia il significato figurato di ‘persona sciocca, semplicione’ sia 
quello invece più tecnico di ‘gufo reale’. L’uso dello scrivente in questo caso specifico credo esuli da 
entrambi i significati appena riportati: egli, mantenendo l’accezione dispregiativa data dalla desinenza 
-azzo vuole intendere il significato corrispondente all’italiano ‘uccellaccio’. 
canciedde264, sostantivo f., ‘gerla, cesta’ in PICCITTO 1976, s.v. 
caruso265, sostantivo m., dal siciliano carusu; all’uso riscontrato si attaglia maggiormente il secondo 
significato di ‘ragazzo che in qualità di apprendista o di aiutante presta la sua opera sulle navi, nelle 
miniere o in qualunque bottega’, in PICCITTO 1976, s.v. Il lemma è presente anche in GDLI, s.v. in 
cui è inoltre specificata l’origine siciliana di etimo incerto con il significato originario di «tosato, 
rapato, che ha la testa calva» da confrontare con il verbo carosare dei dialetti meridionali con il 
significato di ‘tosare, rapare’. 
cocia266, sostantivo m., compare in PICCITTO 1976, s.v.; nel quinto significato il lemma è indicato 
come ‘unità di misura’, nel sesto significato invece è descritto come atto ad indicare ‘una parte di 
qualcosa’. 
cuorbe267, sostantivo m., dal siciliano corvu in PICCITTO 1976, s.v. corvu, m., t. ornito. ‘corvo in 
genere’, in PICCITTO 1976, p. 768. In GDLI, s.v. il lemma è definito una variante antica e dialettale 
di corvo. 
feretta268, sostantivo m., ‘furetto’ in PICCITTO 1976, p. 155. In GDLI, s.v. troviamo la voce furetto, 
con il suffisso diminutivo -etto, derivante da fur furis ‘ladro’, per la sua capacità di cacciare il coniglio 
nella tana. La pratica venatoria della caccia al coniglio attraverso l’introduzione di un coniglio nella 
tana è nota agli esperti ed è la stessa usata da Rabito nella sua similitudine di pagina 114 riportata in 
nota. Per quanto riguarda l’etimologia, cfr. provenzale fureta, antico francese furet (secolo XIII). 
 
263 solo; che, era, che, se stava, fanno, ciorno; sivedeva, qualche; aucidazzo; che potevino; essere; li; cuorbe; (p. 131).  
264 cosi; mianno; dato; un cavallo: con 2 crosse; canciedde (p. 2). Nel testo, a pagina 3 è utilizzato, con lo stesso 
significato, anche il lemma caniscieddo (p. 3).  
265 la signora;ci; poteva; dire; che; era; uno; uomino; inutele; perche; glidiceva; tu, aie; feducia; di; uno; caruso (p. 7).  
266 cidato; li, 50.cocia, di salda salata (p. 3). 
267 solo; che, era, che, se stava, fanno, ciorno; sivedeva, qualche; aucidazzo; che potevino; essere; li; cuorbe; (p. 131). 
268 e, derimo; masse; a, quardare; quella; cavetta; come; quarda, il caciatore; che, mette, laferetta, dentra, la tana; per 




garzonello269, sostantivo m., dal siciliano garzuni, sost. m., ‘garzone, lavorante non qualificato’, 
addetto a lavori materiali generici in PICCITTO 1976, s.v. Il lemma è stato poi probabilmente formato 
dallo scrivente per assonanza con il diminutivo italiano garzoncello. In GDLI, s.v., la seconda 
accezione semantica del lemma corrisponde a «ragazzo che sbriga le mansioni più umili in una 
bottega: giovane aiutante», diminutivo di garzone, dal francese garcon, ‘ragazzo’, derivante dal 
franco *wrakjo ‘soldato mercenario, scudiero’.  
malacarne270, aggettivo, dal siciliano malacarni, ‘delinquente, cattivo soggetto’ in PICCITTO 
1976, s.v. 
massaro271, sostantivo m., ‘il contadino padrone di un podere coltivato quasi esclusivamente a 
grano’ figura come primo significato in PICCITTO 1976, s.v. ma riguardo all’uso che si rintraccia 
nel dattiloscritto è più opportuno citare il terzo significato: ‘titolo che in segno di rispetto si prepone 
ai nomi di contadini agiati’. Come per il lemma precedente in GDLI s.v., il sostantivo è rimandato a 
massaio del quale sono riportate le varianti antiche e regionali di masaro, massare, massaro, masséro 
ed è inoltre indicato anche l’impiego del lemma seguito da nome proprio che ritroviamo nelle pagine 
rabitiane; definita una voce dotta, è fatto risalire dal latino medioevale massarius, da massa ‘tenuta, 
podere’. 
panaro272, italianizzazione morfologica del sost. m., panaru, ‘paniere’, in PICCITTO 1976, s.v. In 
VARVARO 2014, s.v., è definito come «voce di area sic. ed it. Merid., che continua direttam. il lat. 
PANARIUM ‘cesto per il pane’, mentre l’italiano paniere proviene dalla stessa base attraverso il fr.». 
Si noti come l’area dialettale meridionale in cui si inserisce la Sicilia, si distingua dalla toscana 
dell’italiano letterario perché continua direttamente la base latina come in questo caso, mentre in 
italiano paniere è un gallicismo. 
puveredune273, siciliano, sost. f., derivato da puviriddu, m., ‘persona povera’ in PICCITTO 1976, 
s.v., la radice semantica è certamente questa ma potrebbe derivare anche da puviridduni, agg., 
‘estremamente povero’ in PICCITTO 1976, s.v. 
 
269 Uno; amico;mio; di rammichele; che; ave; di; bisogno; di; umpicciottedu; come; garzonello (p. 3).  
270 perche; per essere; malacarne; questo; sercente; non moreva; ammazato (p. 116). 
271 io; aveva puura; che venisse; il massaro; mchele (p. 9). 
272 così; parto; con quello; panaro; di; racina sopra li spalle; (p. 3). 




racina274, sostantivo f., normannismo dal francese antico raisin che a sua volta proviene dal latino 
racimus con la specializzazione del significato da grappolo di frutta in genere a uva. In VARVARO 
2014, s.v. 
raloggio275, siciliano, sost. m., da rralòggiu, ‘orologio’ in PICCITTO 1976, s.v., si noti come lo 
scrivente abbia tentato di modificare la struttura grafica e fonetica per avvicinarsi a quella italiana.  
rozelato276, participio passato dal verbo rruzzulïari, ‘ruzzolare, far cadere ruzzolando’ in 
PICCITTO 1976, s.v.. 
scaccie277, scàccia, sostantivo, f. in PICCITTO 1976, s.v. è, nel suo secondo significato, sinonimo 
del lemma palmento. 
sceche278, sostantivo m., dal siciliano sceccu, ‘asino’ in PICCITTO 1976, s.v., sost. m. In 
VARVARO 2014 pp. 928-929 il lemma è classificato come prestito dal turco eşek ‘asino’ ma la 
questione è dibattuta. 
sculava279, verbo, dal siciliano sculari, ‘colare, filtrare’ in PICCITTO 1976, s.v. 
stizana280, sostantivo f., dal siciliano stizzana nella sua seconda accezione semantica di ‘goccia di 
qualsiasi liquido, in particolare di acqua piovana’ in PICCITTO 1976, s.v. 
stozinareme281, verbo, probabilmente dal siciliano stuzziniari, ‘provocare, stuzzicare, corteggiare’ 
in PICCITTO 1976, s.v. 
smuzato282, participio passato con scempiamento della consonante /z/, dal siciliano smuzzari, 
lemma attestato nella zona di Ragusa nel suo sesto significato di ‘troncare’, ‘interrompere’, in 
PICCITTO 1976, s.v. è riferito come relativo all’interruzione di un discorso; il verbo è usato dallo 
scrivente nell’espressione smuzzare il fuoco che trova il suo corrispettivo nell’italiano ‘cessare il 
fuoco’. 
sparagno283, sostantivo, maschile, dal siciliano sparagni, ‘risparmio’ in PICCITTO 1976, s.v; deriv. 
da sparagnari, v. intr. ‘risparmiare’, in PICCITTO 1976, s.v.  
 
274 così; parto; con quello; panaro; di; racina sopra li spalle; (p. 3); così; io; pr ento; quella; una; la metto; in uno; 
recepiente; che io; lochiamava; panaro (p. 3). 
275 quardava lo raloggio (p. 117).  
276 il mulo; siarozelato; magare; con tutte, li marmitte (p. 113). 
277 scaccie, direcotta (p. 993). 
278 vanniava, li; sceche (p. 15). 
279 quanto; pioveva, lacqua, sculava (p. 114).  
280 con la speranza, che piano; piano; a stizana, siriempisse (p. 114). 
281 vineva; sopra; il mio; letto; a stoziniareme (p. 7).  
282 avevino; smuzato; ilfuoco (p. 116). 




sparte284, siciliano, avv., dal siciliano sparti, ‘inoltre, in più, in aggiunta’ in PICCITTO 1976, s.v. 
tempolone285, sostantivo m., ‘schiaffo’, in PICCITTO 1976, s.v. 
trazera286, sostantivo f., dal siciliano trazzera ‘pista campestre piuttosto ampia, a fondo naturale, 
che consente il passaggio di greggi e armenti’ in PICCITTO 1976, s.v. In VARVARO 2014 il lemma 
è categorizzato come voce esclusivamente siciliana, dal siciliano antico trazza, ‘orma’, 
deverbalizzazione di trazzïarii; la base è il latino *TRACTIARE, da tractum, e si tratta probabilmente 
di voce indigena. In GDLI, s.v., trazzèra, sost. f., dialettale in Sicilia, ‘pista, strada tracciata attraverso 
i campi e usata in particolare per il passaggio di greggi e di mandrie’. Le occorrenze testuali sono 
tratte da Pirandello e da Tomasi di Lampedusa; il lemma è fatto derivare da un adattamento dal 
francese antico dreciere, dressière e dal catalano dressera ‘via dritta’, derivante da drecier ‘drizzare’ 
per accostamento paraetimologico a trazza ‘traccia’. 
vanniava287, verbo dal siciliano vanniari, ‘annunziare gridando la merce da vendere, di venditore 
ambulante’, in PICCITTO 1976, s.v. 
vasto288, lemma siciliano con tratti grafematici italiani, da vastu, agg., guasto, rovinato in 
PICCITTO 1976, s.v. Participio passato della voce verbale vastare in GDLI, s.v.; il lemma è 
classificato come appartenente all’italiano antico con il significato di ‘devastare, distruggere’.  
zamarro289, aggettivo, dal siciliano zzaamarruni, ‘persona alta e sciocca’ o dal lemma siciliano 
zzammataru, sost., m. che, come terzo significato, indica un ‘uomo zotico, villano’. 
zaurdo290, aggettivo dal siciliano zzavurdu, ‘zotico, villano’ in PICCITTO 1976, s.v. 
zonna291, sostantivo m., dal siciliano zzonna, ‘pene, membro virile’ in PICCITTO 1976, s.v. 
 
L’aspetto lessicale del testo è fortemente soggetto al mutare delle condizioni di vita e alle evoluzioni 
delle vicende storiche e sociali; l’uomo che scrive, ormai anziano, non ha più bisogno, quando 
racconta del proprio tempo presente, per esempio, di quel lessico rurale che aveva impiegato per la 
narrazione della sua giovinezza e che ancora affiorava anche nei racconti di guerra. Le parole della 
 
284 mi faceva; lavorare; notte; e ciorno; e sparte; sempre; minazandome; di bastunate (p. 17). 
285 delle volte, siarrabia; e ti podare; qualche: tempolone (p. 6). 
286 o traversato; il paese, o preso, la trazera che antava; a craniere (p. 8).  
287 vanniava, li; sceche (p. 15). 
288 era, deventato, unvero; cane. vasto (p. 121). 
289 era; troppo; zamarro; maera; troppo; cornuto; e, magare: alla: sua: moglie; cidava; tante bastunate (p. 7). 
290 lui era; molto; lavoratore; molto; zaurdo; perche; maie; sialzava; come; lecristiane (p. 7). 




ruralità cedono il passo, soprattutto nell’ultima parte, a quelle della modernità, e compaiono sostantivi 
per cui sono proposti adattamenti semicolti che hanno caratteristiche grafico fonetiche riconducibili 
anche al dialetto: il televrafista (p. 121); il talifono (p. 121) l’autobusso (pp. 349, 367, 374), anche 
lautonbusso (1004); la telivesione (p. 354), la fatocrafia (p. 360) oppure l’aggettivo cratese (‘gratis’, 
p. 159). 
Insomma, nella mente, sulle labbra e nella penna di Rabito alcune parole se ne vanno per cedere 
spazio a quelle più rispondenti a ciò che i suoi occhi tutti i giorni vedono. Questo progressivo 
cambiamento lessicale non affievolisce però la tensione tra il polo linguistico del siciliano e il polo 
linguistico dell’italiano che conduce lo scrivente ad applicare diverse strategie di conversione fra i 
codici per cui spesso i due sistemi linguistici si omogeneizzano, talvolta anche all’interno dei singoli 
lemmi perché il frame operativo di competenza linguistica è collocato in una zona di natura 
interlinguistica.  
Anche gli usi disfemici conservano questa particolarità; essi appartengono al vocabolario proprio 
del momento in cui Rabito descrive una situazione conflittuale, come nel racconto della relazione con 
la donna che lo reputava il padre del figlio di cui era incinta e che voleva che le facesse, 
clandestinamente, la puntura per l’interruzione di gravidanza. La donna è apostrofata con la versione 
diatopicamente marcata del sostantivo insultante puttana: che raza di butana (p. 264); butana (p. 
264), dotato, in due occasioni, del suffisso dispregiativo: butanazza (pp. 265, 266). Nello stesso 
ambito, si riscontra anche l’uso di minchia, diffuso nell’italiano colloquiale ma al contempo 
identificativo del dialetto siciliano292, nella sua versione non velarizzata e impiegato in locuzioni 
come copila di mincia (p. 128); e; passava; questa mincia (p. 143); manciammo questa mincia (p. 
135);  
3. Dall’originale all’edizione: da Fontanazza293 a Terra matta  
Le fasi di trasformazione del dattiloscritto in libro sono ben note, grazie al successo della 
pubblicazione e al fiorire di articoli e approfondimenti294.  
 
292 mincia (p. 15), siciliano, variante di mìnchia, f. ‘il pene’, in PICCITTO 1976, p. 747.  
293 In questo caso, per brevità, all’originale ci si riferirà con la sigla RAB 1976, all’edizione con la sigla EIN 2007. 




Il 24 luglio del 1999, uno dei figli dello scrivente, Giovanni Rabito, consegnò un dattiloscritto di 
circa 500 pagine all’ADN perché l’autobiografia di suo padre partecipasse al Premio Pieve. Due dei 
membri della Commissione di lettura a cui, come di consueto, il testo fu affidato, Lucia Franche e 
Bettina Piccinelli, diedero voce al sospetto che il documento consegnato all’archivio non fosse lo 
scritto originale e richiesero di poter visionare il testo senza modifiche o riduzioni. Il figlio acconsentì 
e ammise di aver proposto una versione modificata e ridotta, intitolata Fontanazza, perché temeva 
che l’originale non fosse accettato al premio per la sua mole e per il suo caotico aspetto grafico. 
Dopo un’impegnativa lettura, l’originale di 1027 pagine incontrò l’entusiasmo di tutto il personale 
dell’archivio a cui però erano ben chiare le criticità che si sarebbero manifestate a causa della 
lunghezza, dell’irregolarità della punteggiatura e della presenza di tratti diatopicamente marcati. 
Nonostante ciò, fu consentito al testo di arrivare in finale e di essere quindi giudicato dalla giuria 
nazionale del premio. In questa fase, molti dei giurati, pur affascinati dal testo, ne dichiararono la 
sostanziale illeggibilità ma un giornalista, Beppe Del Colle, sostenne invece con forza che il 
dattiloscritto dovesse essere insignito del Premio Pieve, avvalendosi anche dell’appoggio di Luca 
Ricci, coordinatore dal 1998 al 2000 del progetto di schedatura informatica per l’ADN e dal 2001 al 
2005 direttore artistico del Premio Pieve e di Natalia Cangi, presidente della Commissione di lettura 
del Premio Pieve Saverio Tutino e direttrice organizzativa della Fondazione ADN di Pieve Santo 
Stefano.  
Queste posizioni favorevoli, insieme all’interesse che destava il particolare intreccio delle vicende 
dello scrivente con gli avvenimenti storici capitali a livello nazionale ed europeo, fecero sì che 
Fontanazza risultasse vincitore del Premio Pieve, ex aequo con Ma la fame fa venire l’intelligenza di 
Armando Zanchi, con la seguente motivazione: «Vivace, irruenta, non addomesticabile, la vicenda 
umana di Vincenzo Rabito deborda dalle pagine della sua autobiografia. L’opera è scritta in una 
lingua orale impastata di “sicilianismi”, con il punto e virgola a dividere ogni parola dalla successiva. 
Rabito si arrampica sulla scrittura di per sé per quasi tutto il Novecento, litigando con la storia d’Italia 
e con la macchina da scrivere, ma disegnando un affresco della sua Sicilia così denso da poter essere 
paragonato ad un Gattopardo popolare. L’asprezza di questa scrittura toglie la speranza di veder 




leggerete”, così un giurato propone di intitolare la notizia sull’improbabile pubblicazione di 
quest’opera»295. 
Dopo la vittoria del premio, c’era la possibilità che l’opera fosse pubblicata da una casa editrice 
italiana; uno dei primi curatori ad occuparsene fu Luca Ricci che iniziò a preparare una bozza che si 
collocasse in una posizione mediana tra un risultato destinato a lettori specialisti e una pubblicazione 
commerciale296. Questa scelta rese evidente la necessità, in accordo con la prospettiva di un’edizione 
non filologica, di ridurre la mole del dattiloscritto e di normalizzare l’originale dal punto di vista 
grafico con i risultati che osserveremo nello specifico nei paragrafi successivi. Dopo varie proposte, 
l’unico editore che si mostrò interessato fu Einaudi. Paola Gallo, responsabile della narrativa italiana, 
appoggiò la pubblicazione e ne propose la collocazione nella collana Supercoralli; il progetto fu 
guidato dall’intenzione di allestire una terza edizione attraverso il confronto tra l’originale e la 
versione ridotta proposta da Luca Ricci con la supervisione e la cura di Evelina Santangelo, scrittrice 
siciliana e consulente della casa editrice torinese.  
L’edizione del 2007 che apparve con il titolo Terra matta fu il risultato quindi di un’operazione di 
lavoro sull’originale guidato dal confronto con la versione già ridotta e normalizzata da Luca Ricci. 
Su questa, Evelina Santangelo, insieme a Luca Ricci, ha proceduto, ad esempio, alla sostituzione dei 
nomi propri che comparivano nella narrazione di fatti criminosi, come l’uccisione di un sergente da 
parte di un soldato, oppure lo stupro ai danni di una ragazza a Planina, durante l’occupazione del 
Slovenia dell’ovest. 
Questa terza versione non ha mantenuto l’impianto conservativo con cui era stata organizzata la 
prima riduzione condotta da Luca Ricci che aveva scelto di non inserire i segni diacritici e di non 
risolvere le concrezioni e le discrezioni delle parole dell’originale, illustrate al paragrafo 2.1. Infine, 
fu deciso che i cambiamenti apportati, come le modifiche della veste grafica, non venissero segnalati 
in nessun modo ma solo genericamente riassunti nella Nota dei curatori per non interrompere «il 
flusso del cuntu (la storia)»297. 
 
295 Nota dell’editore in RABITO 2007, p. V. 
296 RICCI – SANTANGELO 2014, p. 257. 




3.1 I tagli testuali 
L’operazione di taglio e riduzione si è concentrata sulle ripetizioni ed è stata condotta da Luca Ricci 
seguendo criteri personali; il curatore ha ritenuto opportuno, ad esempio, eliminare le molte pagine 
occupate dalle invettive contro la moglie perché eccessivamente pervase da uno spirito vendicativo. 
Per osservare, nello specifico, come siano stati gestiti e condotti i tagli testuali, si riporta qui di 
seguito un breve passo del dattiloscritto, affiancato dal suo corrispondente nell’edizione Einaudi.  
Nelle pagine precedenti, lo scrivente racconta dell’avventura politica di uno dei figli che decise di 
candidarsi con la Democrazia Cristiana; Rabito accoglie con soddisfazione questa decisione e diviene 
uno dei principali organizzatori della campagna elettorale in favore del figlio:  
 
e osi io; o preso respiro; che cominciaie a 
essere; allecro? [perche losenteva dire, da 
tante; che turiddo; aveva resolato consiglire, 
e piu, contente dime; noncera, nesuno; perche 
io; aveva uscito; una voce; dorante; la mia 
propagante; che faciammo; io; e paolo; che; 
che; la; dimocrazia cristia; doveva, 
avomintare; assaie e il partoto; comunista; 
doveva perdere; assaievote; perche tutte, 
quase; i; mieiei; amice, e i mieie parente; a, 
quelle; che ciavevadetto; didareci; il voto; a 
turiddo; erimo; statte, sempre, cocialiste; e 
comuniste?e quinte, era questa;la 
malacompara, che io; faceva, e miaveva 
promesso;di dire; bello; a coci; forte; che li 
comuneste; dovevino; perdere; per la 
propaganta; fatta; mia, il suo figlio; non 
arresoltare; questa era la brutta mala 
comparsa che doveva fare?ma tutta; la 
collera mistapeva passanto;che tante; tante; 
E così, io ho preso respiro, che cominciaie 
a essere allecro, e più contente di me non 





















notizie; senteva; che 
seavicenavino;qualcuno; e mi decevino; 
quanto;ene contente; questora, 
donvincenzo;che il suo figlio; 
ene;assosore;alli;lavore; publice;che; la 
cente; come, resoltava subito; siloanno; 
immacinato;che cosa; lodovevino; 
fare;certo;che io; aveva;provato;una 
crante,sodisfazione?] cosi; erano; leore; 10 e 
viosentite;della,piazza quanto; vedo, che 
micercava, il provessore,failla ; 
comeunpazzo; e laveva detto a, tante; dove 
ene; donvincenzo;e; finarmente; mia trovato; 
per direme, che; il miofiglio;aveva, salito; 
consigliere; e miavenuto;a baciare; con una 
impresione;come qunto; due? parente; 
che,avevino;stanto;inniuna; 
precolosa;battaglia;di fecile; e 
sono;restato;vive? io con quella; per dire; la 
verita;mi sono; afronato; difronte; a tante, 
acente;che mianno;quardato; ma? che 
cosa;ci opotuto; fare, certo; che il professore; 
failla, a chiaramonte, nonene; unessere 
lazzarone; maene;uno; de, brave; acente; di 
;chiaramonte; e il bacio;che; miadato; a 
stato; senza; malizia; [perche;a chiaramonte; 
nisapiammo;tutte; che sono; li;farse; e 
chisono;licencere; io; penzava, che luie 
lofaceva] perche luie; benesapeva;che; 
io;aveva stato; sempre; socialisto;e tutte, i 





Così, erano le ore 10, quanto vedo che mi 
cercava il professore Favilla come un pazz, 
e l’aveva detto a me tante: «Dove ene don 
Vincenzo?» E finarmente mi ha trovato, per 
direme che il mio figlio aveva salito 
consigliere, e mi ha venuto a baciare con 
una impresione, come quanto 2 parente, che 
avevino stato inni una precolosa battaglia 
difecile, e sono restato vive. Io, con quella 
baciata, per dire la vertià, mi sono sfrontato 
di fronte a tante acente che mi hanno 
quardato, ma che cosa ci ho potuto fare? 
Certo che il professore Failla, a 
Chiaramonte, non ene un essere 
lazzaroone, ma ene uno de brava acente di 
Chiaramonte, e il bacio che mi ha dato ha 




Perché luie bene sapeva che io aveva stato 
sempre socialisto, e tutte i mieie fratelle 
socialiste e communiste, e ora ni avemmo 







niavemmo;fatto; democrateche cristiane; 
[perche luie; ene;il secretario; politeco;della 
democrazia, cristana; e tutta;la famiglia, 
niavemmo;fatto; democratice, cristiane; e 
poie che midiceva sempre; che,sodisfazione, 
che ciave,leie,donvincenzo;avere; un figlio, 
lauriato; iniciniaria;e mia baciato; per 
questo e poie, mideceva; bravo; donvincenzo; 
quello; che; aveva, detto; di , fare prentere, 
vote, ai comuniste; le sta, una vereta? che i; 
comuniste; liaramma, brucianto; a 
chiaramonte; cosi; io; pareca aveva preso; il 
terno; a direme tutto; quello, chediceva leie; 
e tutto; vero? che con la mia propaganta; li: 
comuniste, avevino, preso; poco; vote; io; la 
mia; bastaglia; cia laveva; vinto; perche 
turiddo; aveva resoltato; e la dimocrazia; 
cristiana; aveva la magioranza, ossalauta; e 
dera propria, quello; che; io; voleva; e;quello 
;provessore; failla; ave dere; amme; pareche; 
a veva, trovato; uno; innamorato; della 
demmocrazia, cristiana; cosi; quella sera; 
che perme? aveva essere; una, sera,dilutto; 
invece, fu una sera, diallecria? Perche 
licuministe; che avevino; stato; 800 e invece; 
deventaro; 350, e quinte; tutto; 
quello;cheaveva detto; io; per babiare; che 
magare lavevadetto; a nello, rosso; e magare; 
alla sua; sorella, che ene troppo; 
democratica; era tutto; sta to vero? e quinte 



































fratello; paolo; perche siammo; fratelle; 
perdavero; noncome; dice; mia moglie; che li 
miei parente sono; farse; farse; cipuono; 
essre, lisuoie parente, che magare che stanno; 
20. anne, a no sivedire; non cipenzino; e non 
cifanno; caso; e quinte voldire; che non 
lanno; lafetto; di; parentela; solo; uno;ene, 
afettuoso; con mia, moglie; che 
sichiamabastiano; solo questo;ciavenuto; a 
compireme; licoglione?sempre; perche ene; 
stubito; come mia; moglie, voldire; della 
stessa mintalita, tanto; cheavoglia didirece, 
di; noncivenirci acasa,mia, sempre, laio 
sopra alle coglione; perche; se fosse, sperto; 
come sono; i miei parente; noncivenesse, 
perche; sanno; che mia moglie; ene; una;che 
non nivuole parente; del marito; non che 
estata;leie; sola; a cosi; descraziata, come 
sono; tutte; lestesse; malate, di persicuzione; 
perche si pareche, sono liparente che 
fanno;male; masono loro propiache si fanno; 
del male; e de perqusicarrine; chesempre, 
nonfanno; altro; di, cerca re, la leggie? E 
deper questo; che mia moglie, ave, tutti¸i 
nimice, a chiaramonte; ma selafatto; leie, 
propia? Cosilasera de; 8. Ciugno; del1970; 
nelle lezione; comunale? Miafenito; tutta; 
quella, rabia, che aveva?] e cosi; turiddo; 
cheaveva stato; al municipio; a contrellarese, 
li, suoie voto; che foruno; tutte; vote di lista e 


















E così, Turiddo, che aveva stato al 
municipio a contrellarese li suoie voto, che 
fuorono tutte, tra vote, di lista e preferenza, 
che foreno in tutto 227, antiamo a Raqua, 
che arevammo alle ore 11 e menza, tante 
sodisfatte. Poi, alle ore 12, ene arrivato 
Tanuzzo, e disse che aveva preso luie nella 
12, ene arrevato Tanuzzo, e disse che aveva 
preso luie nella lista Msi a Raqusa 297 vote, 
ed era sodesfatto magare, e diceva che 
magare luie poteva resoltare conzigliere 
cumunale nel comune di Racusa. E quinte, 
Tano era il 4 di quelle che avevino auto li 




227?antiammo; a raqusa; che arrevammo; 
alle ore; 11. e menza, tante sodisfatte, poie; 
alle ore, 12. Ene, arrevato; tanuzzo; e disseM 
cheaveva preso; luie, nella lista, del M S I a 
raqusa; 297 vote; e dene sodesfatto;magare; 
ediceva che magare, luie, poteva, resolatare; 
conziglie; cumunale; nel comune; di; racusa; 
e quinte; tano; era; il 4. Di quelle; che 
avevino; auto; li piu, assaievote, e cilia,lon. 
diceva che sidimetevaperche; era; onovevole;e latro; 
che era il raggioniere sidiemeteva, magare; 
perche era, malato; e quinte, diceva tatono; 
che; doveva; fate; il conzigliere, comunale? a 
raqusa; e quinte; io; era molto; soddisfatto; 
per tutte, 2? Queste; mieie figlie; (pp. 1017) . 
 
si demeteva, perché era malato, e quinte, 
diceva Tano che doveva fare il consigliere 
comunale a Raqusa. E quinte, io era molto 




Dal confronto è possibile ipotizzare che la prima parte del dattiloscritto sia stata espunta perché, a 
causa della gestione problematica della struttura informativa, in essa è anticipata l’informazione di 
cui il lettore dovrebbe teoricamente venire a conoscenza attraverso la lettura dell’intero passo, ovvero 
che uno dei due figli, candidato nelle liste della Democrazia Cristiana, riuscì ad ottenere i voti 
necessari per ricoprire la carica di assessore ai lavori pubblici. Nella parte espunta lo scrivente ha 
elaborato una sorta di sintetico riassunto di ciò che poi sarà raccontato in modo più particolareggiato 
nelle righe successive, sovvertendo così il canonico ordine della progressione informativa e 
generando uno stato di confusione per cui il lettore acquisisce subito l’informazione nuova ma poi, 
senza essere allertato, è condotto alla narrazione di ciò che è avvenuto in precedenza e che ha reso 
possibile lo stato di cose di cui era già stato informato. Una tale conformazione narrativa, nella 
creazione di un’edizione commerciale, è stata modificata in nome della semplificazione e 
dell’adeguamento ad una progressione informativa canonica in cui dal dato si giunge al nuovo. Il 
secondo taglio segnalato è invece esemplificativo di una modalità di scorciamento che agisce, a 




giudicati ridondanti e accessori oppure contraddistinti dalla presenza di alcune unità grafiche non 
intelligibili o da una struttura sintattica atipica difficile da normalizzare come accade, nel passo 
dell’inedito citato in grassetto, con la proposizione io; penzava, che luie lofaceva, difficilmente 
contestualizzabile anche a livello semantico. 
Molto più ampia è la zona coinvolta dal III taglio testuale segnalato nella tabella. In merito a questo 
passo, si osserva in primis l’esercizio del criterio curatoriale già anticipato; nell’edizione non c’è 
infatti traccia dell’invettiva che Rabito compie contro la moglie e la sua famiglia di origine e sono 
stati mantenuti solo alcuni dei passi in cui lo scrivente con violenza incolpa la moglie di essere stata 
fonte di dispiaceri. 
La riduzione a livello macrotestuale si è basata proprio su un meccanismo simile a quello che si è 
riscontrato con questo microconfronto e ha agito, tra i molti aspetti, per ridurre e limitare la 
ridondanza informativa della narrazione: si nota infatti che una stessa informazione, ad esempio, 
l’elezione del figlio come assessore al consiglio comunale, nel dattiloscritto originale è ribadita tre 
volte, mentre nell’edizione, il lavoro di riduzione della mole ha previsto che questa fosse fornita al 
lettore una sola volta. 
3.2 Il cambiamento della veste grafica 
L’aspetto grafico è l’ambito in cui visivamente la versione edita si distanza in modo notevole dal 
dattiloscritto originale; i caratteri maiuscoli sono introdotti sistematicamente nelle lettere iniziali dei 
nomi propri, dei toponimi e dopo l’introduzione dei punti fermi: solo; penzava; che: aveva; li, 7. 
figlie; da; campare; e; per; darece ammanciare; il piu crante; di; queste; figlie; si chiamava; 
ciovanne (p. 1, RAB 1969) → solo penzava che aveva li 7 figlie da campare e per darece 
ammanciare. Il più crante di queste figlie si chiamava Ciovanne (p. 1, EIN 2007); E. anno; passato; 
altre; “; 3. ciorne; senza: avere; notizia; di ciovanne; ma, finarmente; alla dominica; abiammo; 
receuto; una, telefonata; e: era; propia; la voce, di ciovanni; che diceva; io; con ciuliana; e calletto; 
siammo; arrevato; a bologna; con la; erio; (p. 1026, RAB 1969) → E hanno passato altre 3 ciorne 
senza avere notizia di Ciovanne. Ma, finarmente, alla dominica, abbiam receuto una telefonata, ed 
era propia la voce di Ciovanne che diceva: - Io, con Ciuliana e Calletto, siammo arrevato a Bologna 
con l’aerio (p. 411, EIN 2007). 
Sono risolti i casi in che si possono ricondurre ad errori battitura, mentre non sono normalizzate le 




peculiari, a livello grafico-fonetico, dell’idioletto dello scrivente: Cosi; venne, il mase; di setembre 
(p. 2, RAB 1969) → Così, venne il mese di setembre (p. 5); come, li ofeciale, dicevino; avante; 
savoia; certo; che; si; doveva partire; e a spetammo; quella, infane; e desonesta, parola; avante; 
savoia; certo; che; si; doveva partire, e a spetammo; quella, infane; e desonesta, parola; (p. 120, 
RAB 1969) → come li ofeciale dicevino: «Avante Savoia!», certo che si doveva partire. E aspetammo 
quella infame e desonesta parola (p. 111. EIN 2007); e la, pendola; non bolleva maie (p. 2, RAB 
1969) → e la pendola non bolleva maie (p. 5, EIN 2007); ci o domandato; quanto; veneva; e 
miadetto; che, veneva fra 6 7 CIORNE? → Ci ho domantato quanto veneva e mi ha detto che veneva 
fra 6, 7 ciorne (p. 411, EIN 2007). 
 
Per approfondire il mutamento dell’aspetto grafico è utile proporre un confronto sinottico:  
 
mentre, piu tarde, verso; mezzo; ciorno; 
anno; passato; altre; apareche; che; 
botavino; altre, manefestine; piu, belle; 
ancora; di; quelle, che, avevino; butato; 
dimatina, che dicevino daoggi; il; ciorno; 3. 
novembre; alle ore, 3. Soldate; di tutte; li 
corpe, e ditutte; li specie, ene; proibito; di; 
sparare; al nemico; per fatte di querra, 
perche liaustriece; anno; abandunato; tutte 
liarme? e; la; 3. armata ocupato trieste? e 
trento, sialle brato da; sola, perche 
liaustriece; anno;depositato li arme (p. 130, 
RAB 1969). 
Mentre più tarde, verso mezzociorno, hanno 
passato altre apareche che botaivino altre 
manefestine, più belle ancora di quelle che 
avevino butato di matina, che dicevino: «Da 
oggi, il ciorno 3 novembre alle ore 3, soldate 
di tutte li corpe e di tutte li specie, ene 
proibito di sparare al nemico per fatte di 
querra, perché li austriece hanno 
abandunato tutte li arme e la 3 Armata ha 
ocupato Trieste e Trento, si alleberato da 
sola, perché li austriece hanno depositato li 
arme» (p. 116, EIN 2007). 
 
 
Sin da una prima comparazione si nota che l’edito non accoglie le versioni grafiche dell’originale 
in cui i monosillabi sono uniti all’unità successiva; questo metodo non è però applicato con 
sistematicità ed infatti nell’edizione si trovano univerbazioni come le seguenti: se antava allavorare 
(p. 3); e, cinantiammo; E ci n’antiammo impiazza (p. 5, EIN 2007); non diraccilo anessono (p. 403, 




È possibile ipotizzare, dopo un’osservazione comparativa più ampia, che la differenziazione 
riscontrata nel metodo curatoriale qui brevemente esemplificata dipenda da una riflessione intorno 
alla competenza dello scrivente. Laddove, come negli ultimi esempi citati, Rabito trasferisce la catena 
fonica nell’atto della scrittura, gli interventi editoriali sono stati conservativi rispetto all’originale. 
Sono invece sembrati meno peculiari della competenza linguistica e quindi modificabili quei casi che, 
lontani dalla norma ortografica, sono riconducibili ad una difficoltà di gestione della macchina da 
scrivere e ai problemi tecnici legati alle contingenze della pratica della scrittura298. 
Adottando il criterio della maggiore leggibilità e allontanandosi di gran lunga da un atteggiamento 
conservativo sono state anche operate diverse e significative modifiche che riguardano l’inserimento 
di alcuni elementi, segnalati in EIN 2007 dal carattere corsivo, in quelle occasioni in cui la struttura 
frasale sarebbe risultata ellittica e di difficile comprensione per il lettore: eio; stesso; diceva; ma 
come; maio; essere; cosi; vincenzo ; rabito; essere, cosi carnifece (p. 121, RAB 1969,) → e io stesso 
diceva: «Ma come maie Vincenzo Rabito può essere diventato così carnefice?» (p. 220, EIN 2007); 
oppure in quelle proposizioni in cui si è ritenuto ostico per il lettore comprendere chi fosse il soggetto 
del verbo principale: mia; madre; va; avedere; chie; vede; uno; appontato; daicarrabiniere; che; 
dice, non si spaventasse; signora; che; non ceniente; di; male?chi, sta; qui; RABITO:VINCENZO. e 
mia madre; responte; si e, mio figlio; e cosi; dice, che: oggi; niabiammo; 18? E; il 
20.febraio;alle;ore; 10. se, deve, trovare a SIRAQUSA (p. 15, RAB 1969) → mia madre va a vedere 
chi è, e vedo uno appontato dai carrabiniere che dice: - Non si spaventasse, signora, che non c’è 
niente di male. Chi sta qui Rabito Vincenzo? - E mia madre responte: - Sì, è mio figlio.- E così 
l’appuntato dice che: - Oggi ni abiammo 18, e il 20 febraio, alle ore 10, suo figlio se deve trovare a 
Siraqusa - (p. 18, EIN 2007). In quest’ottica, la normalizzazione del dattiloscritto si è realizzata anche 
attraverso la soppressione dell’uso ipertrofico della punteggiatura e la conseguente creazione ex novo 
di un apparato interpuntorio del testo le cui peculiarità verranno approfondite nel paragrafo 
successivo. 
 
298 In MOSS 2014 (p. 259), Luca Ricci afferma: «The most difficult decisions were to distinguish accurately between the 
author’s apparent typing mistakes and his genuine orthographic convinctions. Sometimes they could be resolved by 





3.3 L’inserimento dei segni paragrafematici 
L’inserimento della punteggiatura oltre a normalizzare l’aspetto visivo-grafico dell’originale ha 
comportato anche una strutturazione sintattica; l’immissione della virgola, ad esempio, rappresenta 
uno dei principali strumenti di creazione del nuovo apparato interpuntorio di Terra matta. Questo 
segno grafico isola segmenti frasali che contengono informazioni secondarie, per collocare in una 
posizione parentetica alcune subordinate concepite come membri aggiuntivi, e, infine, precede 
sistematicamente il costrutto del che polivalente che è quindi trattato come un’unità informativa a sé, 
«circoscritta dalle virgole, non del tutto indipendente, ma giustapposta alla principale»299. La virgola 
segue, nell’edizione, i connettivi, segnalando il loro importante ruolo testuale. I connettivi guidano 
anche l’inserimento del punto fermo che nell’edizione si configura «come elemento di divisione, e 
nello stesso tempo, di (forte) connessione quando interrompe una sequenza segnando una pausa 
significativa»300; essi, infatti, sono sempre preceduti da un punto fermo e nell’edizione determinano 
l’inizio di un nuovo capoverso. Il punto e virgola è inserito quando il fitto andamento giustappositivo 
necessita, per essere più comprensibile, di un’interruzione, spesso in corrispondenza anche di un 
cambiamento di tema301. Anche i puntini di sospensione fungono da ponte quando la narrazione passa 
da un argomento ad un altro [io mi muzicava li mane, che mai, maie, mi poteva crede che questo 
lazzaro era maggiore austriaco, che lo potemmo ammazare benissemo e una decorazione ce poteveno 
dare… In tutte li parte c’erino austriece e tedesche che sparavano, e si doveva morire per forza. (, p. 
79, EIN 2007)] oppure quando si è ritenuto che le parole dello scrivente mostrassero un atteggiamento 
di reticenza [Così, Pinuzzo mi ha detto: - Tu lo saie chi è Pinuzzo Azzara, che ene capacia di tutto… 
(p. 228, EIN 2007]. Per quanto riguarda le marche dell’intonazione, dall’analisi del testo inedito si 
intuisce facilmente la presenza di proposizioni interrogative che hanno quindi richiesto l’inserimento 
del segno peculiare della domanda; mentre il punto esclamativo è introdotto con sistematicità al 
termine delle proposizioni introdotte dall’aggettivo esclamativo che: Che bella parola “fermare la 
pace nel mondo”! (p. 118, EIN 2007); Che bella ebica che hanno capitato tutta questa cioventù (p. 
398, EIN 2007).  
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Un aspetto della creazione del sistema interpuntorio risiede anche nel trattamento grafico che nella 
preparazione dell’edizione è stato riservato alle numerose mosse dialogiche del dattiloscritto; il 
discorso diretto è introdotto dai trattini medi: E così, mi ce sono presentato, e mi ha detto: - O 
Vincenzo, chi ti ce porta qui?- E io ci ho detto che lavoro in questa linia, ma ora si sta fenento questo 
lavoro -. Così mi ha detto: - Che hai bisogno cosa, Vincenzo? Sono a tua completa disposizione (EIN 
2007, p. 181).  
I caporali sono invece inseriti in quei casi in cui sono riportate le parole di un documento scritto: 
Mentre più tarde, verso mezzociorno, hanno passato altre apareche che botaivino altre manefestine, 
più belle ancora di quelle che avevino butato di matina, che dicevino: «Da oggi, il ciorno 3 novembre 
alle ore 3, soldate di tutte li corpe e di tutte li specie, ene proibito di sparare al nemico per fatte di 
querra, perché li austriece hanno abandunato tutte li arme e la 3 Armata ha ocupato Trieste e Trento, 
si alleberato da sola, perché li austriece hanno depositato li arme» (EIN 2007, p. 116); oppure 
quando sono riportate delle parole e dei pensieri che appartengono ad una sorta di monologo interiore: 
Così, io aveva una rabbia che mi stapeva mettento a piangere, che per forza volevino essere tagliate, 
e io diceva: «Come, nella querra non mi avevino maie tagliato e ura, da borchese, per forza ci vole 
il cortello?» E diceva: «Come sono sportenato, che io da Chiaramonte aveva scapato per pazzo, 
perché non aveva lavoro, e ora aveva trovatto il lavoro e lo dovette lasciare, e magare malato di una 
malatia di butana» (EIN 2007, p. 156).  
L’inserzione della punteggiatura ha cercato di spezzare la monolitica massa dell’originale, 
segnalando graficamente i diversi elementi del discorso, scalfendo, con pause più o meno forti, il 
flusso ininterrotto del dattiloscritto e infine, creando una sorta di gerarchia delle informazioni in cui 
quelle secondarie sono messe tra parentesi [E così, mi hanno portato di fronte al maresciallo della 
Quardia, che era pieno di veleno contra di me, che era io soldato e lui maresciallo (e un tenente della 
custura c’era, perché ci aveva lue telefonato), EIN 2007, p. 139] e per quelle aggiuntive sono stati 
creati degli incisi attraverso l’inserimento dei trattini: Così, per fare fermare a queste 24 divesione – 
li più migliore esercito che avevino queste 2 crante impere-, ci ha voluto la buona coraggiosa volentà 
delle ragazze del 1989 (EIN 2007, p. 77).  
Come emerge da tutte le citazioni qui riprese dall’edizione Einaudi, la veste grafica dell’edito è 
stata anche dotata dei segni di elisione e di accentazione, in origine assenti. Anche la creazione di 
spazi bianchi all’interno delle pagine, che contribuiscono alla separazione dei paragrafi tra di loro 




3.4 La creazione del paratesto 
Il dattiloscritto originale si è presentato agli editori nella sua «nudità»302, ovvero senza 
quell’apparato di cui necessita un testo per essere percepito come libro; i curatori hanno quindi 
inevitabilmente dovuto dotare del paratesto la versione ridotta e corretta.  
Seguendo un percorso che va dall’esterno all’interno del libro, va subito specificato che la scelta 
del formato ricadde, nel 2007, sulla collana della casa editrice Einaudi Supercoralli, dedicata ai 
romanzi e ai racconti del Novecento. Il nome dello scrivente comparve dunque sulla copertina, 
insieme ad una fotografia di Mario Lasalandra, in bianco e nero, raffigurante un uomo solo seduto ad 
un tavolo in un’ambientazione che il lettore potrebbe facilmente ricondurre ad un contesto rurale.  
Il titolo definitivo del libro, Terra matta, deriva da un’espressione autoriale utilizzata nel racconto 
di una lite furibonda in cui una donna veneta apostrofa alcuni soldati siciliani tra cui Rabito: 
«Descraziate, siciliane terramatta, venite qui se avete coraggio; che a vialtre desoneste siciliane 
siammo capace di ammazareve, noi! Venite! E di spotareve nella facia!»303. La locuzione si ritrova 
inoltre in una lettera inviata dal fronte dall’alpino ligure Emanuele Calosso il 12 marzo 1916: «Sono 
contento di sapere che il Berto da Centa ci sia cascata l’Ernia così almeno non deve più tornare in 
queste terre matte»304 ed è anche riportato in GDLI, s.v.: «Terra matta: l’Italia meridionale e i suoi 
abitanti. Moretti, III, 34: Io sono stata tanti anni in un paese dove le donne non contano per nulla, non 
si vedono, non esistono, non fanno nerbi né volontà. Sono stanca di Bassa Italia, di terra matta. Viva 
Romagna! Banti. 11-340: Non bastavano la Lombardia e il centro Italia, per doversi impacciare con 
le terre matte?»; e in GDLI, s.v.: «Terramatta (tèrra matta), sf. (plur. Terrematte). Denominazione 
scherz. delle regioni dell’Italia meridionale (con allusione all’elevato rischio sismico che le 
contraddistingue) e anche, con metonimia, dei loro abitanti». L’espressione è dunque riconducibile 
alla categoria degli etnonimi con connotazione negativa ed è un elemento di «avversione 
linguistica»305 la cui trasparenza semantica si è ormai persa. Sebbene certamente sconosciuta ai più 
in questa accezione, la locuzione, per la presenza dell’attributo matta, è stata probabilmente ritenuta 
adatta all’autobiografia di Vincenzo perché ben si accorda con due aspetti tra i più accattivanti del 
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libro: l’estraneità dell’autore alla comunità letteraria, l’aspetto bizzarro e fuori dall’ordinario della 
sua scrittura e il suo temperamento di certo non pacato, ravvisabile in molti punti della narrazione.  
Il peritesto è costituito inoltre dalla guardia che sul verso reca la riproduzione fotografica della 
prima pagina del dattiloscritto, seguita dal frontespizio che oltre al nome dell’autore e al titolo reca i 
nomi dei curatori, Evelina Santangelo e Luca Ricci. Nelle pagine successive è riportata la nota 
dell’editore in cui è descritta la natura sui generis del testo da cui nasce il libro e la nota dei curatori 
in cui sono brevemente esposti i criteri di edizione. All’interno del libro l’apparato paratestuale è 
costituito dai titoli interni: essi, come d’altronde l’esistenza stessa dei capitoli a cui sono assegnati, 
sono di origine curatoriale. Gli intertitoli, infatti, sono assegnati ai capitoli in cui il testo, dopo la 
riduzione, è stato diviso dai curatori e sono ripresi, come il titolo principale, dalle parole dello 
scrivente. Il criterio della scelta delle titolazioni interne sembra essere stato condotto in base alla 
significatività: sono stati usati come titoli locuzioni ritenute particolarmente efficaci e soprattutto 
esemplificative del contenuto dell’intero capitolo; come si è già visto nell’introduzione al terzo 
paragrafo, la riduzione è stata condotta su un criterio temporale e, trattandosi di un’autobiografia, 
anche la titolazione del primo (Come garzonello) e dell’ultimo capitolo (Cose che non zi possino 
dementecare) è significativa del carattere cronologicamente progressivo del racconto di una vita. 
Nell’indagine sul dominio della paratestualità di Terra matta va menzionata anche la presenza delle 
note a piè di pagina, definite dai curatori «di contestualizzazione storica e geografica oppure di tipo 
linguistico, per chiarire termini dialettali oppure l’idioletto dell’autore»306. Alla fine della narrazione, 
si trova una nota editoriale con cui i lettori vengono informati che la conclusione non è dipesa da un 
taglio editoriale ma dal fatto che in quel punto l’autore smise di scrivere, nell’agosto del 1970, e morì 
poi dieci anni dopo, nel 18 febbraio 1981.  
4. La fortuna dell’autobiografia  
Nel 2007, la prima edizione di Terra matta raggiunse la soglia considerevole di 15 mila copie 
vendute in tre mesi; seguirono poi due edizioni nel 2008 e nel 2014 nella collana Einaudi Tascabili. 
Al momento dell’uscita, il libro fu accolto con entusiasmo dalla critica; la sua eccezionalità fu rilevata 
da Paolo Mauri su «La Repubblica» nell’articolo Una vita senza grammatica, in cui lo stile 
 




dell’autobiografia era paragonato alla tradizione illustre della lingua macaronica di Folengo e di 
Ruzante307. Nel marzo del 2007, su «Tuttolibri», l’inserto culturale del quotidiano «La Stampa», 
Mario Rigoni Stern dedicò un articolo, a tutta pagina, all’uscita dell’autobiografia, definendo 
Vincenzo Rabito «un Verga proletario»308 per la vividezza con cui le vicende della sua vita sono 
descritte. Sulla terza pagina del «Corriere della Sera» Terra matta fu definito da Sergio Luzzatto un 
«Gattopardo popolare»309.  
In modo più analitico, su «L’indice dei libri del mese», Giuseppe Antonelli recensì la nuova uscita 
interrogandosi sulla reale identità di un testo la cui pubblicazione aveva richiesto «sei anni di faticosa 
postproduzione»310. Dopo aver evocato l’esperienza dei Franchi Narratori di Feltrinelli, egli definì la 
lingua del dattiloscritto un esempio di italiano popolare, sulla scorta di ciò che Mengaldo aveva 
affermato in merito alla lingua di un altro scrivente semicolto siciliano, Tommaso Bordonaro311, di 
cui il filologo aveva notato «una fortissima diffrazione in senso dialettale»312. 
A livello specialistico, grande è stato l’interesse suscitato negli studi storici e antropologici come 
dimostrano le citazioni dell’autobiografia, soprattutto nella sua versione edita. Nel 2014, nel saggio 
Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea 1915-1918313, il ricercatore dell’ADN 
Nicola Maranesi menziona Terra matta e, un anno dopo, nel 2015, lo storico Bruno Bonomo, in un 
articolo intitolato Rivoluzioni in famiglia314 che proponeva un’analisi dei cambiamenti della società 
italiana durante gli anni del boom economico, citò il passo in cui lo scrivente narra l’avvento della 
televisione e descrive le discussioni che scaturirono dopo il suo acquisto.  
Nell’ambito della sociologia, lo studioso Paolo Jedlowski, in un articolo sulla percezione critica del 
futuro tipica dell’età contemporanea, citò Terra matta perché nel libro si poteva ben ravvisare il 
«desiderio dei padri di vedere i figli istruiti, ad esempio, a compensare quella che essi hanno avvertito 
come una mancanza, una forma di invalidità sociale»315.  
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Nel 2017, lo storico Camillo Brezzi, in uno studio sui diari dell’Italia coloniale, ha menzionato, 
insieme ad altre testimonianze conservate all’ADN, l’opera di Vincenzo Rabito definendola 
un’«enciclopedia autobiografica»316.  
Nell’ambito dell’antropologia, la studiosa Elena Bachiddu ha osservato come l’operazione 
editoriale di Terra matta «abbia trovato un certo successo tra lettori e critici, rivelando come la scelta 
di pubblicare testi autobiografici lunghi e complessi possa riservare al lettore la sorpresa di accedere 
a espressioni di mondi di straordinaria efficacia e ricchezza linguistica e contenutistica, anche, e anzi 
proprio in virtù di stili insoliti – per i codici della scrittura di uso corrente – apparentemente ostili alla 
lettura, come una lingua popolare, da semianalfabeta e vicina all’oralità dialettale»317.  
Dal punto di vista linguistico, è importante segnalare l’interesse mostrato dalla linguista Luisa 
Amenta in un’analisi del 2004318 dedicata a Fontanazza e dal dialettologo Giovanni Ruffino che ha 
approfondito alcuni aspetti dell’italiano popolare di Vincenzo Rabito in Fontanazza e in Terra 
matta319, con un’attenzione particolare al confronto tra l’originale e la versione edita. 
Il libro ha inoltre conosciuto diversi adattamenti artistici; due sono stati i progetti teatrali che hanno 
portato il nome di Terra matta, uno firmato e interpretato da Vincenzo Pirrotta e l’altro da Stefano 
Panzeri. Recentemente, durante la primavera del 2020, a Terra matta si è dedicato l’attore Mario 
Perrotta che ne ha fatto una lettura con il progetto Manuale di sopravvivenza, per Radio 3 Suite.  
Nel 2012 il libro ha conosciuto una trasposizione filmica con il documentario Terramatta. Il 
Novecento italiano di Vincenzo Rabito analfabeta siciliano, diretto da Costanza Quatriglio e prodotto 
da Chiara Ottaviano per Cliomedia Officina insieme all'Istituto Luce e vincitore, nel 2013, del Nastro 
d'argento per il miglior documentario.  
Nel 2014, il «Journal of modern italian studies»320, in un numero dedicato, ha raccolto le interviste 
e le riflessioni di tutti i protagonisti della vicenda archivistica ed editoriale dello scritto di Rabito. 
Anche l’odonomastica si è interessata a questo scrivente e nel 2011, a Marina di Ragusa, una piazza, 
prima intitolata a Padre Pio, ha preso il nome di Vincenzo Rabito. Infine, Terra matta, nel 2016, è 
rientrata nel mercato editoriale italiano nell’antologia La vita è un sogno de il Saggiatore, con la 
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selezione di un passo del testo che racconta dell’esperienza al fronte, ripreso dal sesto capitolo 
dell’edizione Einaudi. 
 
Le sorti che sono toccate a questa autobiografia sono ben lontane, dunque, dalla condizione 
marginale che si potrebbe immaginare per un testo appartenente al genere dell’autobiografia popolare. 
La conservazione dell’originale all’ADN, la vittoria conseguita al Premio Pieve, e poi, soprattutto, la 
pubblicazione della versione rivista e rimaneggiata dai curatori dell’edizione Einaudi hanno favorito 
l’inclusione di Terra matta in un circuito di connessioni e rimandi bibliografici, rendendolo una sorta 
































Si chiamava Pietro Ghizzardi, era nato il 20 luglio 1906 a San Pietro di Viadana, in provincia di 
Mantova, sulla riva sinistra del Po, a pochi chilometri dal confine con l’Emilia-Romagna. Da sempre 
lavorò nel sistema delle corti agricole: la Corte Pavesina dove nacque, la corte Fenil Rosso, poi la 
corte Motta, sede di un caseificio dove per la prima volta espose i quadri che amava dipingere. La 
sua famiglia, contadina, si trasferiva in diverse zone delle province di Mantova, di Cremona e di 
Reggio Emilia, a seconda di dove avrebbe avuto in consegna degli appezzamenti da coltivare, in cerca 
di una tranquillità economica che appena raggiunta fu spezzata prima dalla morte del padre, Antonio 
Ghizzardi, poi da quella del fratello Marino. Pietro Ghizzardi abbandonò la scuola dopo aver ripetuto 
tre volte la prima elementare, vide scoppiare la Prima guerra mondiale e intorno agli anni Trenta 
cominciò a dipingere, affascinato dall’attività di decoratore del cugino Emilio Bonfatti: utilizzava ciò 
che aveva a disposizione, cartoni come supporto e colori naturali ricavati da carbone, erbe e bacche. 
Dopo aver raffigurato la scrittrice di romanzi di appendice Carolina Invernizio ed aver distrutto il 
ritratto perché insoddisfatto, inizià allora a dipingere la donna che aveva avuto come maestra, Tilde 
Cavalli, ed iniziò a dedicarsi alla ritrattistica di alcuni personaggi storici oppure di dive del cinema, 
cominciando inoltre a provare un certo appagamento nell’esporre i suoi quadri sotto i portici dei fienili 
perché venissero notati dai passanti.  
Nel frattempo, scoppiò anche la Seconda guerra mondiale. Ghizzardi, valutato rivedibile a causa 
della salute cagionevole, scampò all’arruolamento e proseguì, anche durante il conflitto, la sua vita 
da contadino; nel 1951, ormai rimasto solo con la madre, vide il Po rompere gli argini e inondare la 
pianura ma, poiché si rifiutò di abbandonare la propria casa, rimase isolato a lungo, almeno sino al 
ritirarsi delle acque nelle zone circostanti. Negli anni Cinquanta lavorò come tagliatore di cortecce di 
pioppo e allo scadere del decennio raggiunse una certa fama nell’ambiente artistico insieme ad 
Antonio Ligabue e Bruno Rovesti, suoi contemporanei che, con lui, costituivano la «triade del 
naifismo»321 di allora. Nel 1969 gli fu conferita la medaglia del Presidente della Repubblica durante 
la manifestazione delle Arti Naïves di Luzzara, fondata da Cesare Zavattini, uno dei primi sostenitori 
della pubblicazione dell’autobiografia di cui ci si occuperà in questo capitolo, vincitrice del Premio 
Viareggio nel 1977 e edita da Einaudi nell’anno precedente. In questo periodo storico, Pietro 
 




Ghizzardi si formò come artista poliedrico: si dedicò infatti anche alla creazione di un’opera diffusa 
affrescando i muri della casa Falugi-Soliani a Boretto con le figure da sempre a lui care, donne, 
animali e, ovviamente, il ritratto di Fauzia Falugi, la proprietaria dell’edificio, che tanto lo incoraggiò 
e lo sostenne nell’impresa. Affascinato anche dalla pratica della scultura, nel 1976, per questa attività, 
gli venne assegnata la medaglia d’oro Premio Nazionale di Luzzara322 e successivamente iniziò anche 
ad incidere su nastro i suoi racconti. La sua grafomania, intanto, non si arrestò, così come la sua 
carriera da scrittore che venne anzi suggellata dalla pubblicazione di un libriccino dedicato a Lilla, 
l’adorata cagnolina, amata e fedele compagnia di molti anni, edito, nel 1980, da Vanni Scheiwiller 
per All’insegna del pesce d’oro con le cure di Giovanni Negri e Gustavo Marchesi.  
A Reggio Emilia, il 7 dicembre del 1986, Pietro Ghizzardi muore nella sua casa di Boretto, sul letto 
della propria camera, con la penna biro in mano, mentre scriveva, in compagnia dei suoi cani e curato 
dai suoi cari, la nipote Nives Pecchini e la sua famiglia.  
Questa autobiografia racchiude un vissuto inconsueto per un contadino nato all’inizio del ventesimo 
secolo nella Bassa ma di tale eccezionalità, nel testo, non si trovano celebrazioni. Ghizzardi narra la 
propria esistenza mediante il racconto delle vicende quotidiane delle persone che conosce, dando loro 
la voce, proprio come nei suoi ritratti, dava loro un volto nuovo. Attraverso il racconto della propria 
vita, commemora coloro che, con la loro dipartita, gli hanno inflitto momenti di disperante solitudine 
e, al contempo, si eleva a difensore della sua campagna e della natura in cui si è sempre riconosciuto.  
2. Analisi linguistica 
2.1 Grafia e paragrafematica 
Il supporto è costituito da un registro di corrispondenza di 397 pagine, occupate dalla scrittura nel 
recto e nel verso e dotate di tabelle recanti voci diverse: sul fronte si trova la dicitura Lettere Spedite323 
mentre sul retro è riportato il prospetto per le Lettere ricevute324. In alto a destra, o a sinistra, il registro 
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reca una numerazione a matita presumibilmente non d’autore. La scrittura è in carattere corsivo ed in 
inchiostro nero fino a pagina 245 dopo la quale il colore dell’inchiostro è blu. Il ductus è fluente e 
dotato di allunghi superiori e inferiori; frequente, non sempre regolare e mai segnalata graficamente, 
è la segmentazione nei cambi di riga325: an / che (2); anda / vo (2); al / tri (10); tene / re (10); sia / 
mo (26); rideva / no (30); car / ne (51); chagno / lino (51); richo / rdo (53); qua / ndo (65); insie / me 
(106); chompassi / one (106); frume / nto (237); sachri / fici (246). 
L’articolazione del testo non presenta divisioni come capitoli, paragrafi o messa in rilievo di titoli 
e occupa fittamente tutto lo spazio, estendendosi anche oltre i margini delle tabelle. L’aspetto 
calligrafico e l’orientamento della scrittura non si mantengono sempre uguali: dal foglio 130 la 
dimensione della grafia diminuisce sensibilmente così come anche l’interlinea tra le diverse righe; 
all’altezza del foglio 157, il ductus non rispetta più il rigo del registro e si incurva verso il basso e, 
nella parte finale del manoscritto, la calligrafia appare ben più approssimativa e meno dettagliata. 
Non sono utilizzati i segni di interpunzione né i caratteri maiuscoli dettati dai punti fermi; l’uso del 
maiuscolo è comunque ristretto e scarsamente utilizzato anche per antroponimi e toponimi.  
L’apostrofo non compare mentre l’accento soprasegmentale è comune, sebbene discontinuo 
laddove richiesto dalla norma, e graficamente usuale sulla vocale e in posizione parossitona o 
proparossitona: fèmine (p. 2); patèrno (2); poverètto (4); sarèbbe (4); sorèlla (5, 122); quèlla (6); 
mèsso (10); dètto (11, 55); nèlla (12); dèlla (12); lètto (12); quèl (14); quèllo (18); dètto (19); mèsso 
(21); tranèllo (21); pèlle (29); fratèllo (30, 126); charamèlle (31); fèsta (34); fèmina (38); bèstia (47); 
lètto (53); quèlla (61); ghallètto (75); tranèllo (p. 86); fratèllo (97); chagnètta (98, 99); mè (111); 
lètto (135); mèssa (167); facèndo (172); fratèllo (202); chressère (232); quèsta (236); quèste (244); 
quèlle (252); gìorno (253); modèrni (257); tranèllo (263); bèl (278); somarèllo (285); sètte (286); 
sorèlla (333); chagnètta (334); spèsso (341); nèllanno (344); infètta (344); sèra (345); raghasètte 
(351); piasètta (351); cèllerini (369); l’elemento è inoltre sovraesteso nelle forme tronche di poco che 
richiederebbero invece il segno di elisione: pò (8, 23, 55, 83, 97, 258, 331, 344, 369).  
Costanti sono le agglutinazioni lessicali che coinvolgono l’articolo determinativo e l’unità grafica 
successiva, probabilmente anche per influenza del dialetto mantovano326, oppure anche l’articolo 
indeterminativo o la proposizione e la parola seguente: leta (6, 15, 194); lèrba (15, 33); lostèsso (18); 
 
325 Nella trascrizione degli esempi dal testo originale la segmentazione dovuta ai cambi di rigo sarà indicata con il segno 
/.  




labittudine (21); laltro (30); laqua (60, 131); lepiante (95); glianni (108); limpianto (116); lora (143); 
loratorio (170); lumanita (268);  
unapetito (7); unaltra (14, 19, 52, 71, 285); unulcera (30); unospedale (46); unanno (94, 113); 
unuomo (102); indialetto (2); dora in avanti (3); adabitare (5, 6, 36); adaiutare (7); inpiedi (32); 
inaiuto (82); inafitto (113); nellintervallo (200); inumido (288); nellorto (337); nèllanno (344).  
Anche in questo testo, la resa agglutinata della forma elisa dell’avverbio di luogo ci seguito dalle 
forme del verbo essere è mantenuta in tutto il dattiloscritto. 
 
Per valutare le conseguenze grafiche di fenomeni fonetici, oltre alla riconducibilità alla varietà 
settentrionale dell’italiano impiegato nell’autobiografia, è necessario osservare preventivamente che 
il luogo in cui Ghizzardi è nato appartiene ad una delle zone geografiche e linguistiche della 
Lombardia in cui si registra «una complessa varietà di italiano regionale di confine con l'area veneto-
emiliana-piemontese»327 che risente del «colore fonologico della confinante Emilia»328; inoltre, i 
luoghi che lo scrivente ha abitato appartengono alla Bassa Padana e si collocano sul confine 
settentrionale dell’Emilia Romagna, lungo il confine amministrativo tra Mantova e Reggio Emilia 
che comprende il corso del Po, in un’«area di transizione con i dialetti lombardi»329.  
Nell’ambito dei fenomeni consonantici, sono frequenti casi di scempiamento, in linea con la koinè 
settentrionale e con le consuetudini fonetiche che contraddistinguono le varietà emiliane e romagnole 
di italiano soprattutto per quanto riguarda le consonanti in posizione pretonica330: apena (3, 10, 33); 
piutosto (3, 7); bolente (7); aposta (7); sachètto (12); mezogiorno (15); chavalina (17); schopiata 
(21); ì cavalina (28); cavalino (100); aventura (52, 285); macelaio (59, 293); tereno (106, 122, 151); 
ucidere (118, 266); arabiare (121); teribile (157); sesanta (203); amalata (278); teritorio (294); 
marmelata (350); ferovie (365); esse subiscono però scempiamento anche quando sono in posizione 
postonica: quatro (3, 6, 26, 83, 131, 208); malatia (4, 87) febre (7, 60, 135); muche (15); femine (24); 
abiamo (38, 51, 75, 83, 231); ragi (268); charo (286); ochio (337).  
Si registrano inoltre raddoppiamenti incongrui, probabilmente dovuti ad una spinta di 
ipercorrettismo: raggioni (4); ghuariggione (13); brucciore (29); frattello (32); speccialmente (67, 
153, 168, 220, 248); schopperto (86); nattura (110); cholloriti (122); damiggiana (133); stattura 
 
327 BANFI 1997, p. 282. 
328 BANFI 1997, p. 282.  
329 BADINI 2002, p. 383. 




(233); faggioli (248); abbitudine (288); mottore (289); o all’influenza della parlata regionale331, nei 
casi in cui il fenomeno coinvolge le consonanti in posizione postonica: princippio (4); doppo (4, 15, 
18, 37, 46, 76, 83, 91, 93, 101, 115, 146, 198, 368); pippa (21); torri (51, 65, 75); inuttile (61); 
fastiddio (90); princippio (134); malle (162); stuffa (220); gitta (295).  
Rimangono ancora da segnalare alcuni fenomeni vistosi; la consonante occlusiva velare sorda è resa 
graficamente con il digramma ch non solo davanti alle vocali i ed e per cui sistematicamente si notano 
le rese: richordo (1), champanèlla (1), chiezètta (1); chanchro (4); coghosso (5); cogosso (5); 
acchompagnata (5); chaza (6, 7, 9, 32); bocchia (7); sachrifichata (7); champi (7, 15); 
achchompagnarmi (10); chasal maggiore (10); chancèllo (10); choperta (12); sechcha (13); giochare 
(15); cerchare (16); fiancho (16); schuro (16); circha (17); tabachcho (21); pichchiare (23); 
chamiccino (30); chon (32); bacho (33); choniglio (38); champi (47); ochchi (62); chattivo (71); 
porticho (81); prochurato (82); chucina (83); muchche (83); ginochchia (90); schuola (94); 
bicichlette (172); chuore (282); machchine (288); ochupata (294); circholassione (294).  
Anche la consonante occlusiva velare sonora è trasferita nello scritto con il digramma gh: ghrossa 
(2); ghambe (4); ghrave (4); ralleghravo (8); ghuarire (9); piagha (13); ghattino (16); largho (16); 
miagholare (16); sghridato (17); ghabia (26); ghallèto (34); girovagho (34); ghuardia (43); ghuerra 
(39, 75); fugha (65); ghabia (77); disghrassia (96); seghuente (109); seghuito (118); orghanizato 
(129); largho (131); sfighurato (134); ghrande (156); arghomento (166); ghrappoli (175); sgharbi 
(221); aghonia (228); ghuarda (268); purghatorio (270); ghas (287); ghrano (288); ghalletto (288); 
ghrapolini (379). Al gruppo fonico qu corrisponde invece la realizzazione grafica chu: tranchiullo 
(111); frechuentava (252); schuadra (257); schuadriglia (314); schuadra (369, 387). 
Il nesso sc con valore di digramma davanti alle vocali e e i è evitato e sostituito con la fricativa 
dentale sibilante, a volte in raddoppiamento, a causa dell’influenza dell’area linguistica emiliana, 
come segnalato in FORESTI 2010332: lassiato (107); fassismo (110); fassisti (110); richonosensa 
(115); chonosensa (123); usito (128); chonosevo (129); pesi (131); chonvalisiente (133); siroppo 
(146); strissia (148); lassiato (148); maresiallo (154); siègliere (158); chassinaio (162, 233); aveva 
tralassiato (179); bresèllo (182, 281); usiva (186); ussita (189); siupata (192); lassiato (197); 
chonossiuto (200); lassiati (202); lassiato (203); chonossensa (206); chonvalisensa (218); chressère 
 
331 FORESTI 2010, p. 198.  




(232); strissie (232); sorbisse (238); siensa (238); chassinaio (252); pissia (253); pastasiutta (256); 
siensiati (267); lassiare (277); riusito (284); pastasiutta (364); usiti (366); siopero (367).  
Il suono dell’affricata alveolare sorda è reso per mezzo del grafema s333: pransare (111); alsarmi 
(135); indiferensa (111); ansiane (120); schersare (120); forsuto (126); stansa (129); gharsa (133); 
licensa (142); sodisfasione (152); potensa (156); forsa (157); manchansa (163); rimanensa (172); 
maschalsoni (189); vissio (194); alsava (201); pesso (222); fidansato (279); forsa (284); pransato 
(220); alsato (285); stansino (285); merlusso (288); sposalissio (337); linfessione (337). Di 
conseguenza quando l’affricata alveolare sorda è geminata anche il grafema s è raddoppiato: raghasse 
(116); pessi (176); piassa (116); charossa (158); passo (140); massata (269); Ghissardi (285, 357)334.  
La grafia raddoppiata ss si ritrova anche in corrispondenza delle unità grafiche in cui l’affricata 
alveolare sorda precede il dittongo io/ia: sodisfassione (110); disghrassie (112); notissie (197); 
relassione (115); frassioni (157); amicissie (123, 207); ansiani (194); pulissia (243); nassione (287); 
sposalissio (366); servissio (232). Contrariamente, l’affricata alveolare sorda è resa con il grafema z 
e quindi in modo graficamente ortodosso quando non è seguita da dittongo, come dimostra la resa, 
mantenuta in tutta l’autobiografia, dei sostantivi zio e zia, con la sola eccezione di sia, per zia (225).  
Alla fricativa dentale sibilante sonora corrisponde invece il grafema z: chaza (111); vizo (111); 
speze (123); nazo (134); quazi (135); vizita (143); deziderio (110); invidiozi (152); paeze (157); mezi 
(160); pezanti (162); decizo (285).  
L’assenza del diacritico del verbo avere è in linea con la competenza semicolta dello scrivente: a 
risposto (3); a sentito (4); a voluto (4); a lanciato (4); ò passato (6); a confessato (9); a vizitato (10); 
à detto (10); a saputo (14); a sghridato (17); anno trovato (22); cia chiamato (81); a detto (92); o 
pensato (286). 
2.2 Dalla frase al testo: elementi di morfosintassi 
Nel settore dei pronomi si osservano fenomeni tipicamente semicolti come la sistematica preferenza 
per lei e loro in funzione soggetto e la gestione non accordata con il genere delle forme dativali. Non 
sorprendono l’adozione di costrutti parlati e caratterizzati da ridondanza pronominale: per assistermi 
mè nei miei dolori (6); veniva a trovarmi mè e io andava a trovarlo lui (25); mi veniva sempre a 
 
333 L’incertezza nella resa grafica del suono è segnalata anche in CORTELAZZO 1972, p. 129 in testi appartenenti alla 
zona geografica della Bassa del Po. 




chiamarmi (153); aveva chominciato a odiarmi mè (173); mi piaceva molto anche a mè (179); 
pichchiarmi anche me (222); e la presenza di estensioni analogiche e ristrutturazioni dei pronomi 
clitici tipiche dell’italiano popolare335, come i casi del ci usato al posto del gli o del le come 
complemento di termine336 [ci aveva promesso di sposarla (140); ci avevo detto (143); ci facevo 
vedere tutti i lavori (158); ci era corso dietro al ladro (165); era andato vicino a mia madre e sensa 
dirci gnente ci aveva dato un cholpo (222); io lavoravo anchio la terra ma non ci davo dei veleni 
(323)], oppure l’uso del riflessivo atono si come pronome di prima persona plurale al posto di ci: si 
anno tirati giù (5); si a chiamati nella sua stansa (10); non si anno più mandato il certifichato per 
chonsegnare la char / ne al ghoverno (51); si spieghava tutte le antichità di sabioneta (57); queluomo 
che si aveva tutte e due spaventati (73); si alzavamo da letto (100); si siamo divertiti (143); non si 
siamo neanche achchorti (158); si siamo alsati (164); si siamo messi a parlare (214); era venuto un 
mio chugino a trovarsi (227); si aveva chiamati tutti (227); si tochchava di restare in champagna 
(300); si anno fatto lavorare nei nostri boschi (316); si siamo fatti dare anticipatamente i soldi (344); 
si siamo preparati per partire (351, 363); si siamo messi dacchordo (386). 
La polivalenza del che è un altro dei tratti dell’italiano popolare e semicolto di questa autobiografia; 
esso è un elemento di subordinazione generica ed implicita, come accade, per esempio in: e lui tutto 
arrabiato che era diventato cholor di cera gli a risposto (20); appena che fui entrato sotto al porticho 
che stavo per salirmi giù dal charo mi è venuta una chrizi (52); voi andate a chaza che i soldi ve li 
porto fino a chaza vostra (63); li davo una spinta peraria che poteva andare allaltessa di 100 mè / 
tri (84); si era svegliata di cholpo che si sentiva un ghran pezo nello stomacho (90); una muchcha 
tutti rovinati ai piedi e alla bochcha che ci veniva giù la pelle dalle giangie era una malatia 
fulminante che chadevano come le mosche (96); anche questa era andata bene che non si avevano 
rubato il chava (165); ci aveva dato un cholpo chon un pugno sotto alle coste dalla parte del chuore 
che di cholpo ci era manchato il respiro (222); quel momento che si sente bene (256); mi prendeva 
la mano e mi stringeva forte che non poteva più rezistere dal dolore (337). Altrettanto spesso il che 
ha la funzione di pronome relativo indeclinato: e chozi dètto fatto avevo domenstichata una bélla 
manzina che ci volevo chozì bene (50); alla sera che siamo arrivati là (82); in quei cinque anni che 
abbiamo lavorato la terra (112); avevo un chavalino rosso che trasportavo il letame (148); nei primi 
 
335 BERRUTO 2012, pp. 140, 141.  
336 Si notano casi di ridondanza pronominale anche con il pronome ci: i tortelli ci piacevano molto al nostro padrone 




tempi che abitavo a loratorio (170); era una bellissima donna che avevo anche un po' di relassione 
(199); quando avevo visto quel bambino che gli avevo domandato da dove veniva (342); questo era 
sucesso tutto in quèllanno che mia madre era andata a lospedale (344); nel meze che mia madre era 
venuta a chaza (344); nel momento che ero chaduto (387).  
In linea con l’italiano popolare è anche la semplificazione nell’uso dei possessivi per cui suo è 
impiegato al posto di loro337 [sara mèglio che andate a chiamare sua madre e le sue sorèlle che chozi 
potranno dire anche loro il suo parere (91); e i miei zii mandavano a chia / mare anche le sue 
fidansate e tutte le sue amiche (102); i chantoni anno lassiato tutti i suoi beni (107); sono venuti i mie 
parenti dalla parte di mio padre chome dalla parte di mia madre sono venuti chon i suoi chavalli 
(149); le due donne erano andate per i suoi afari (198); quegli uomini poveretti facevano tanti sachri 
/ fici per nutrire i suoi figli (246); si rachomandavano agli itagliani di chiudere le sue finestre che 
non si vedesse nemmeno un filo di luce (316)] nonché la concordanza a senso338 del verbo quando il 
soggetto è un nome collettivo percepito come plurale [tutta la popolassione di choghosso anno 
inchominciato a lanciare pietre (27); una famiglia di quelle 2 chaze erano venuti ancheloro (150); 
adèsso la gioventu del giorno doggi dovrebbero inventare unaltra machchina (241); la gente erano 
tutti agitati (348); la popolassione di boretto erano rimasti molto schonvolti (397)] oppure la mancata 
concordanza tra il verbo essere (talvolta nella sua forma presentativa) al singolare e il soggetto al 
plurale: cera io e mio fratello (166); quando poi vedevo che cera delle raghasse (167); cera anche 
delle belle raghasse (388).  
Nel campo degli aggettivi il fenomeno maggiormente rilevante è il reiterato impiego dell’aggettivo 
tutto con funzione avverbiale: tutti spaventati (61, 85); tutta disperata (61); mia madre tutta arabiata 
(61); i suoi polli tutti spaventati (85); ed ero stato due ore a peschare tutto arrabiato (132); sono 
andato subito a chaza tutto arrabiato (132); i miei genitori tutti spaventati (183); tutto disperato 
(208); tutta spaventata (286); e io tutto dispiaciuto (313); tutta inviperita (344); tutto solitario (360).  
Non ci sono particolari evidenze nell’ambito della morfologia delle forme verbali che risultano 
vicine alla norma dell’italiano se non per rare eccezioni: mungiva (15); bevere (25, 76, 89, 163, 223, 
253); beverla (135); anderei (365). Permanendo nell’analisi delle forme verbali ma accostandosi ad 
un’indagine di stampo più sintattico che flessivo, il testo segue con una certa costanza uno schema 
 
337 CORTELAZZO 1972, p. 86; BERRUTO 2012, p. 154. Il tratto è attestato anche nell’italiano popolare per cui cfr. 
FORNACIARI 1974, p. 65. 




temporale in cui il verbo ricordare alla prima persona singolare è al presente e dà inizio ad una 
sequenza che viene svolta nei tempi preposti alla narrazione storica. La prospettiva temporale non è 
dunque confusa, il tempo presente è da ricondurre al momento della scrittura e da esso lo scrivente 
prende le mosse per muoversi a ritroso nel tempo avvalendosi dei tempi del passato.  
Nell’uso dei modi verbali, l’indicativo è preponderante ma non è mai sovraesteso ai danni del 
congiuntivo che invece è vitale in tutta l’autobiografia e utilizzato nelle strutture che di norma lo 
richiedono: lui voleva sempre che lo achompagnassi (122); ma suo marito non se ne era mai 
achochorto che sua moglie avesse chozi tanta relassione chon me (129); perché la gente li vedesse 
(162); avevo voluto che io la achchompagnassi (181); facevo in modo che i passanti che passavano 
per la strada vedessero i miei lavori (193); li avevo naschosti tutti in modo che non li trovassi piu 
(199); non voleva che perdessi del tempo (199); per mio padre non cera piu nessun fondo che li 
andasse bene (206); vivevo sempre chon un po di speransa che arrivasse bene (216); io speravo 
sempre che migliorasse (225); si chredeva che in quèl punto in quèl dezerto chomandassero solo che 
quei neghri (258); chome fosse un suo figlio (278); avevo paura che piovesse (285); come se fosse 
morto un pulcino (289); aveva paura che la bambina reditasse quella malatia (309); si 
rachomandavano agli itagliani di chiudere le sue finestre che non si vedesse nemmeno un filo di luce 
(316); speravo sempre che venisse la mattina (341); avevamo la paura che si fosse slogata un piede 
(345); era rimasta molto debole che non aveva la forsa di alsarsi (345); me le aveva portate a me 
perche io facessi qualche pasto buono (359); mi sembrava di cholpo che non fosse vero (375); 
sembrava che passasse la chavalleria (385).  
Rare ma in linea con le norme dell’italiano scritto e formale sono le costruzioni ipotetiche: se io 
fossi uno della pulisia stradale gli darei 100 mille lire di multa (243); se io fossi stato fuori dalla mia 
portella in quel momento sarèi rimasto uccizo (321); se pietro fosse da solo in chasa sua ci anderei 
volentieri (365).  
Tra i tratti sintattici rilevanti, segnaliamo, in primo luogo, la ricorrenza di procedimenti di 
dislocazione a sinistra dell’oggetto con ripresa pronominale: la prima classe lo ripetuta tre volte (8); 
mio padre in que tempi il letame da dare ai champi lo trasportava chon un charètto (28); anche quella 
parte di terreno la voleva lavorare lui (106); la pressa la tenevano le due manzètte (108); il 
trebbiatoio lanno tirato a casa (108); il tuo chane tuo fratello e altri lanno strangholato (136); la 
licensa di pesca ce là (142); la rimanensa labbiamo mostata (172); il frumento che anno in piu dèl 




lo aveva anchora in quella chasa (280); il letame lo mettevano nelle buche (240); una di quèlle bèlle 
chavalle io e mio fratello marino e il nostro bambino li attachavamo al charètto (323); sapeva che le 
tasse bisognava pagarle (345). Si riscontrano inoltre fenomeni che rendono il costrutto un «vero e 
proprio anacoluto»339 e che sono categorizzabili come temi sospesi: la pianta ci rimane una piagha 
(13); i miei torri gli abiamo fatto tirare a chaza il vapore che la chiamavano la machchina di fèrro 
(108); io mi piaceva molto a schersare con le piu ansiane di me (120, 129); il papa gli anno trovato 
un timore (224); quel torro chozi chattivo ci era venuto un momento di smania (284); mio zio poverino 
tutti gli volevano bene (304); un giorno mio nipotino dante una donna di santachroce gli aveva 
reghalato una bella chagnolina biancha (321); io mi piaceva a farci chompagnia (389). Questi 
fenomeni, come riportato in D’ACHILLE 1990 che riprende le riflessioni elaborate in SORNICOLA 
1981, comportano la messa a fuoco di un costituente frasale e, in questo testo, sono da ricondurre alle 
forme di topicalizzazione primaria dovuta ad una «breve gittata della micropianificazione»340 che 
costituiscono uno dei mezzi principali con cui progredisce lo sviluppo testuale.  
Per quanto riguarda l’andamento sintattico, è facile constatare una tendenza spiccata alla creazione 
di lunghe sequenze pluriproposizionali che costituiscono lasse narrative accomunate dalla formula 
incipitaria mi richordo anchora. A titolo d’esempio, si prenderà in esame il seguente passo 
dell’autobiografia:  
mi richordo anchora quando mio nipotino dante figlio di mio fratèllo marino allora aveva quatro ani 
mentre io lavoravo nélla piantata che chosteggiava la strada per santachroce tutto inunmomento avevo 
visto il nostro bambino che giochava a lungho a la nostra viassola e io chontinuavo a puli / re gli alberi 
della legna tutto in un cholpo avevo sentito un lamento mi ero ghuardato indietro dalla parte délla strada 
e avevo visto il nostro bambino che si arrampichava su per il fosso e lui poverino diceva apatava apatava 
apattava per venire su dal fosso poverino era diventa cholor do fangho noi tutti abiamo rischaldata 
dellaqua per pulirlo di tutto quél fangho questa è stata una ventura di danteghissardi da bambino io mi 
richordo anchora quando il nostro bambino dante giochavo alla piastrine di peitro e facevo giochare il 
mio nipotino e poi lo prendevo sopra alla mia bicichletta e lo achchompagnavo a santa chroce e anche a 
borétto una volta era venuto chon me in chieza doppo 20 minuti inchominciava a dirmi a gho la pipi allora 
lo avevo achchompagnato al ghabinetto e poi doppo siamo ritornati anchora inchieza e poi lo 
achompagnavo nellalbergo dove ero abituato andare perché cera una bella ragahssa chon un bel seno 
era abituato andarci nei primianni che abitavo nella chaza dei buretini io mi richordo anchora(pp. 236, 
237). 
 
Il passo si struttura intorno a 32 predicati; si sono individuate 6 principali, 5 subordinate relative, 
6 subordinate circostanziali, 10 coordinate, di cui 2 coordinate giustapposte e 6 proposizioni 
giustapposte. Dall’interpretazione sintattica del testo si possono tratte alcune riflessioni valide per 
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l’intera autobiografia. L’andamento è certamente improntato alla coordinazione e alla 
giustapposizione che si innesca, più frequentemente, dopo la formula incipitaria mi richordo 
anchora. La coordinazione avviene talvolta per asindeto, complice anche l’assenza dei segni di 
punteggiatura oppure con l’ausilio della copula e. Si osserva, inoltre, un alto tasso di ridondanza 
retorica che, in questo ambito, coincide con la «duplicazione di funzioni morfosintattiche»341, 
come avviene, per esempio, nelle citazioni che seguono in cui il complemento indiretto è soggetto 
a ridondanza nello spazio di una sola proposizione: per passatempo facevo chadere in mèzo al 
chortile una pilola di terra in mezzo al chortile in mezo al chortile cera / no tanti polli (84); una 
sera la mia chagnètta si era trovata unaltro affessionata una sera si erano inamorati (99). In 
alcuni casi si verifica la ripetizione di complemento indiretto e predicato [mio padre tanto per 
chonfortarmi mi aveva dètto tanto per chonfrontarmi mi aveva dètto (50); allora erano bei tempi 
la gente si andavano a trovare uno chon latro nel stalle e nelle chaze le persone si volevano piu 
bene che al giorno doggi si andavano a trovare nelle stalle e chantavano tutta lanotte e poi cera 
del buon vino e chantavano tutta la notte (75)] oppure del solo predicato: mio padre dice / va ai 
suoi amici diceva questi sono i miei bambini (66); a detto a tutti gli altri che si trovavano in sua 
presensa a detto (92); o il soggetto: mio padre quando mi aveva visto arrivare insieme a un 
charabignnere mio padre era rimasto molto sorprezo (142); mio chugino nel vedere quelatto 
brutto mio chugino aveva fatto uno sbalso avanti (165). Questi fenomeni sono certamente legati 
alla scarsa pianificazione e anche alla necessità di essere capito342 che comporta l’esistenza di uno 
«scialo di ripetizioni coincidente con microscopiche espansioni orizzontali del tema»343 e di 
«processi ecolalici»344, molto vicini ai movimenti della lingua parlata.  
Le ripetizioni formali sono frequenti anche a livello macrotestuale; prendendo infatti in 
considerazione tre pagine del manoscritto si osserverà che non è raro imbattersi in situazioni di 
estrema ridondanza lessicale a cui è connessa una fortissima ridondanza informativa, come accade 
nella sezione che va dal foglio 84 e si estende fino al foglio 86, incentrata sulla narrazione di un 
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per passatempo facevo chadere in mèzo al chortile una pilola di terra in mezzo al chortile in mezo al 
chortile cera / no tanti polli e nel sentire quèlla pilola di terra restavano tutte spaventate si sbandavano 
da una parte alla / ltra in quèl momento cera mia nonna che ci aveva portato il ghrano turcho da mangi / 
are e io facevo piombare in mè / zzo ai polli ci facevo piombare dèlle pillole in mezzo ai polli e si 
sbandavano di qua e di la tutte spaventate e mia nonna madre di mio padre ogni tanto si vedeva a sbandarsi 
i suoi polli tutti spaventati e mia nonna non si era anchora dove cera quello che ogni tanto metteva in 
spavento i suoi polli e io alla distansa di cento cinquanta metri di distanza ci facevo piombare delle pilole 
di terra in mèzo al chortile e i poli si sbandavano di qua e di la tutti spaventati (84, 85, 86). 
 
Se si sposta lo sguardo all’intera l’autobiografia, la ripetizione è un tratto macroscopico di tutta la 
narrazione. Inizialmente, si noti, ad esempio, la vivace fraseologia che presenta diversi elementi 
ricorsivi di cui Ghizzardi sembra non poter fare a meno. Per esprimere l’accadere imprevisto di un 
fatto è sempre utilizzata la locuzione avverbiale tutto in un cholpo: poi tutto in cholpo mi aveva prezo 
per le orecchie (111); io mentre stavo peschando tutto in un cholpo avevo sentito un ghrosso sguaglio 
(130, 131); tutto in un cholpo mi si è presentato un charabiggneri (141); tutto in un cholpo mi era 
saltato dei dolori nei bronchi (134); tutto in un cholpo abiamo sintito il nostro chane che aveva 
spichchato uno sbalso (165); tutto in un cholpo avevo pensato (186); tutta di un cholpo ci era venuta 
una chrizi (283); tutto inun cholpo aveva fatto uno schoppio (287); tutto in un cholpo avevo sentito 
dei cholpi (321); tuttoinuncholpo era rimasto sensa (330). Il sostantivo colpo ricorre anche nella 
locuzione che Ghizzardi adotta con sistematicità per indicare un moto d’ira: in cholpo di rabbia (3, 
4, 34, 35, 221, 267, 289, 365). La locuzione verbale avere passione, generalmente seguita da una 
infinitiva, è invece il modulo preposto a segnalare l’innata inclinazione di una persona a compiere 
una particolare attività: avevo anche la passione di avere un chagno / lino (51); aveva passione di 
fare una passeggiata a sabioneta (56); mio padre aveva la passione di allevarsi una rassa di maiale 
(59); avevo chozi tanta passione a vedere quel vecchio disegnare a ghoticho le cifre sulla biancheria 
(95); avevo la passione di andare a girare nei champi a vedere lepiante a chresere la passione a 
sentire gli uccelli a cinghuettare sulle piante (95); e poi a leta di 16 anni ero molto passionato per i 
chani (98); e poi avevo la passione anche per i chani da guardia (114); avevo la passione di avere 
un chane da ghuardia (124); io mi richordo anchora quando avevo la grande passione di avere un 
chane (130); mio padre mi richordo che aveva sempre la sua passione a giochare alle chàrte a 
brischola (159); tutta la popolassione di poviglio era molto appassionata a sentire a parlare delle 
persone istruite (167); avevo tanta passione a fare la rachcholta delle patate (232). Il complemento 
indiretto in conversazione, unitamente ad alcuni predicati come andare, stare oppure essere, forma 




familiari oppure ragazze che si desidera corteggiare: andavo la nella sua stalla per stare un po in 
chonversassione (160); per stare un po in chonversassiione con mio padre (161); stare un pocho in 
chonversassione chon quèlla biondina (175); e io invece stavo in chonversassione con le raghasse 
(201); andavo sempre in chonversassione con tante raghasse (265); era stato un po in 
chonversassione chon mia madre (307); sono rimasti li un po in chonversassione (330).  
Questi moduli caratterizzano il testo in tutta la sua estensione e sono certamente dovuti alla 
«coazione a ripetere»345 tipica dell’italiano popolare maneggiato da chi non dispone di una nutrita 
varietà lessicale.  
Pur sempre connotativa ma ben più strutturante dei casi appena citati, è la formula memoriale mi 
richordo anchora, massimamente coinvolta nel meccanismo della ridondanza perché dotata di una 
notevole fissità formulare, a cui è assegnata la funzione di «macro segna-testo»346, essenziale per 
l’articolazione della narrazione. Questa proposizione, composta dalla prima persona presente del 
predicato verbale pronominale, è talvolta accompagnata dal pronome soggetto di prima persona ed è 
sempre seguita dall’avverbio ancora che gode di un significato anfibio poiché indica non solo la 
continuità dell’azione del ricordare nel presente un fatto avvenuto nel passato ma sottintende anche 
il significato di in aggiunta che è strettamente correlato con il meccanismo aggiuntivo ed episodico 
che soggiace alla composizione di questa autobiografia. In tutto il manoscritto ricorre 257 volte su 
396 pagine, e segnala l’inizio di una nuova lassa narrativa che si aggiunge alle precedenti.  
Accanto ad essa, esistono diverse altre formule strutturanti che, pur essendo dotate di minor 
ricorsività, hanno la funzione di contrassegnare l’inizio del racconto di un episodio tematicamente 
nuovo. Una tipologia di locuzioni incipitarie è costituita dall’insieme delle espressioni riferite 
all’attività dello scrivere, costituite dalla prima persona singolare del verbo parlare al tempo presente 
oppure da predicati semanticamente connessi alla sfera dell’oralità, accompagnati dall’avverbio 
temporale ora, riferito al momento della scrittura: ora parlo alla parte di mio padre (3); ora parlo di 
quèllo che mi ricordo da darsi a letà di cinque anni (15); ora vi parlerò i progetti dèlla mia chaza 
(23); ora voglio parlare dei risparmi che abiamo fatto in quei cinque anni (112); io voglio dire 
anchora queste parole sopra le esperiense del frumento (239); ora voglio proprio sfogharmi il mio 
animo (239); ora voglio sfogharmi di queste barbarita (244); ora ritorniamo sopra alla aghricholtura 
dei giovini dèl giorno doggi (254); ora voglio dire anche questa mia ragone (266); ora adesso che 
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sono anchora in tempo voglio lassiare un mio testamento (276). A questa stessa categoria si può 
ricondurre l’utilizzo figurato, per estensione, dei predicati di movimento tornare oppure ritornare per 
l’indicazione testuale anaforica di riferirsi ad un elemento precedente del testo: tornando anchora di 
nuovo per mio fratèllo e tutti gli sgharbi che mi faceva (221); ora ritorniamo sopra alla aghricoltura 
dei giovini del giorno doggi (254); ora voglio ritornare indietro fino dallanno 1926 (257); ritorniamo 
anchora sopra a quei sensiati (269); tornando anchora di nuovo a quel giuramento che io avevo fatto 
verso il signore (292); ritornando anchora indietro (308); ritornando anchora di nuovo mi ero 
schordato anchora qualche choza mi ero schordato a schrivere (366); ritornando anchora (370); ora 
ritorno anchora a dirvi (382). Tra le formule incipitarie, infine, si osserva un’ultima categoria, 
costituita da proposizioni con valore cataforico: ora o pensato di allunghare il mio testamento (286); 
ora deschrivo tutto il passato della sua vita di mio zio primo fratello di mia madre (301); ora devo 
chontinuare molto dispecemte la fine dèlla sua vita (312). 
Si rilevano anche altre formule di gestione del testo dotate di carattere conclusivo: questo e stato un 
fatto che lo avevo sentito a parlare dai piu ve / chchi (120); anche questa e stata una mia aventura 
(127); questa e stata unaltra mia aventura (128); questa e una / ltra mia aventura (129); quèste erano 
tutte mie esperiense per ridarmi un po di salute (136); anche questo arghomento lo gia finito (166); 
questa mi era andata male cholpa mia (169); o già terminato da parlare per questa mia aventura 
(191); questa era stata un altra mia aventura (193); anch questa era stata una dell mie aventure 
(236); anche questa amaramente mi era passata (215); anche questa e stata una brutta avventura di 
mio padre (218); anche questa mi era achaduta (345); anche quella era una aventura di mia madre 
chauzata da me io mio merito eccettera (344); anche questa volta pietro ghissardi aveva sistemato 
la sua chaza che non era mai piu in pericholo di chadere (357). Questa tipologia di formule 
conclusive, caratterizzate dalla ridondanza lessicale del lemma avventura e dal deittico testuale questa 
con valore anaforico, si distinguono dalle proposizioni incipitarie, oltre che, ovviamente, per la loro 
posizione anche per il loro aspetto temporale in quanto sono caratterizzate dall’uso del passato 
prossimo o del trapassato.  
La tendenza alla ridondanza è attiva anche nell’ambito dei contenuti, come si vedrà nel paragrafo 




2.3 I temi della narrazione e l’espressione retorica e figurata 
Anche l’analisi dei motivi deve soppesare la qualità della ricorsività; se si dovesse infatti assegnare 
ad ogni motivo un colore e si osservasse dall’alto l’autobiografia nella sua interezza, si avrebbe una 
composizione cromatica in cui l’unione di singoli pigmenti, ovvero i particolari moduli linguistici ed 
espressivi, crea e caratterizza poche ma ricorrenti tonalità.  
Dopo aver analizzato alcuni procedimenti linguistici rintracciabili in tutto il testo che connotano 
fortemente la scrittura di Pietro Ghizzardi, si porrà l’attenzione sulle costanti contenutistiche derivanti 
dagli aspetti della realtà su cui decide di soffermarsi e che ritiene degni di attenzione e sulle modalità 
espressive con cui esse sono trasposte sulla pagina. 
Appare chiaro, sin da una prima lettura, che allo scrivente sembra indispensabile non solo descrivere 
la composizione di tutti i nuclei familiari che cita ma anche ricordare i nomi dei singoli componenti. 
A questa esigenza descrittiva, Ghizzardi fa fronte adottando alcune strutture linguistiche; le formule 
di descrizione dinastica347, per esempio, sono accomunate da una proposizione principale che ha come 
soggetto il sostantivo famiglia seguito da un inanellamento ad articolazione paratattica di lunghezza 
variabile in cui la locuzione fraseologica più ricorrente è avere nome:  
 
la famiglia di quèlla mia amicha e chomposta aveva suo padre sua madre era morta da pochi anni aveva 
due sorelle e quatro maschi lei aveva nome maria il maschio piu vechchio aveva nome ghuido unaltro 
aveva nome gino e glialtri una sua sorella che si chiama zelinda e gli altri piu giovini non mi richordo 
bene suo padre aveva nome andrea (124). 
 
L’inclinazione alla descrizione genealogica trova la sua massima espressione in un passo esteso 
dell’autobiografia che per brevità si riporta solo parzialmente:  
la famiglia era chomposta la moglie e il marito che si chiamava sassi vigiglio sua moglie sacchani 
giovanna avevano solo una figlia che aveva nome vittorina e quatro maschiètti la piu vechia era la sorella 
vittorina e poi cera peppino e poi cera enso e poi cera otello e poi cera marino quello era il piu giovane 
di tutti i fratelli e poi doppo cera la famiglia di savini adolfo la sua famiglia era chomposta marito e moglie 
la moglie aveva nome izotta e poi cera insieme anche sua madre sempre di adolfo savini e poi avevano 
anche due bambine e la piu vechchia aveva nome francha e poi cera la famiglia binachini la sua famiglia 
era chomposta di marito e moglie e due figlioletti e una bambina il marito aveva nome amedèo la moglie 
lice sempre sorella di adolofo savini i due figlioletti uno aveva nome dante laltro aveva nome gino e poi 
la bambina piu pichcholina non mi richordo chome si chiamava e poi cera la famiglia fontanezi che era 
chomposta di marito e moglie e i figli le femine erano quatro e i maschi erano in cinque le femmine la piu 
vechchia aveva nome gigìna e poi doppo cera la maria e poi cera liridie e poi la piu giovane era la stelinda 
i maschi erano cinque il piu vechchio aveva nome arduino il sechondo aveva nome paride il quarto aveva 
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nome ettore e il chuento che era il piu giovine dei maschi aveva nome deccimo e poi dallatra parte dei 
fontanezi a mattiva ci abittavano i nirrali che di sopranomeli chiamavano i baraten la sua famiglia era 
chosi chomposta di marito e moglie avevano tre figli maschi e due femine il marito aveva nome antonio la 
sua moglie la chiamavano la richina e poi cera le due femine una aveva nome dice e latra aveva nome 
rina i maschi il piu vechchio aveva nome enrichcho il sechondo aveva nome armedoro e il terso  il piu 
giovane aveva nome otello e poi piu avanti cera la famiglia alberici luigi era chomposta di marito e moglie 
avevano solo un figlio e due femmine il marito si chiamava alberici luigi la moglie ballestri aida il figlio 
ivo le figlie maria e sirria (208, 209, 210). 
 
Nel passo citato, i moduli linguistici a cui lo scrivente ricorre abitualmente per assecondare questa 
sua particolare passione descrittiva (come la proposizione che ha come soggetto famiglia a cui è 
riferito il predicato presente passivo è composta, l’espressione fraseologica avere nome, 
l’articolazione testuale paratattica dominata dall’uso di e poi per introdurre una nuova sequenza), 
hanno una concentrazione straordinaria e costituiscono i rami verbali con cui si compongono gli alberi 
genealogici dettagliatissimi e non certo blasonati degli abitanti dei terreni vicini che si ritrovano 
ancora in tutto il foglio 211 del manoscritto. A poche righe dall’inizio del foglio successivo, l’acribia 
genealogica coinvolge ovviamente anche la famiglia dello stesso Ghizzardi di cui è fornita, oltre che 
una precisa descrizione, anche un’elencazione dettagliata dei piccoli appezzamenti terrieri posseduti.  
La propensione, quasi documentaria, a fornire una grande quantità di dati anagrafici è in realtà un 
dato connotativo di tutta l’autobiografia e ha una determinazione testuale che si sostanzia nella 
presenza frequente di formulazioni onomastiche: i suoi fitabili si chiamavano il chasalino il 
proprietario si chiamava di chognome vachari luigi aveva anche due figli e i suoi fitabili si 
chiamavano i safanèlla lavoravano 30 biolche di tereno (125); mi richordo anchora come si 
chiamavano tutte quèlle raghasse che venivano a ballare nel circholo del milano cera la giuglietta 
ad lussio la pia e la nina dal rison e poi cera la nina e poi la maria e tante altre che le chonosevo 
(129); mi richordo che un mio amicho si chiamava ghuglielmo zafanèlla (130); uno si chiamava renso 
pissaro laltro lo chiamavano charlon pugnon unaltro si chiamava pietro ravassi (133, 134); abiamo 
fatto una buona richonossensa cerano tre raghasse e una picholina e due maschi e padre e madre e 
le raghasse una aveva nome maria la piu vechchia latra aveva nome emma e laltra aveva nome elena 
latra piu giovanina aveva nome ida il maschio piu vechchio aveva nome osveraldo e il piu giovane 
aveva nome ferino la madre vittoria e il padre izia di chognome si chiamavano chantarèlli (151); suo 
padre aveva nome boghardi alberto e insieme aveva anche i suoi nonni sempre della famiglia 
boghardi suo nonno aveva nome emiglio e sua nonna aveva nome marensia (154); si era fatta 




baggio e poi doppo piu avanti anchora si era fatta fidansata chounaltro che aveva nome ner / bino e 
faceva anche lui il chassinaio e poi doppo piu avanti anchora se era fatta fidansata chon un che si 
chiama / va artoni di menettole (178); era rimasto vedovo aveva un figlio che aveva nome chilivio le 
2 figlie una aveva nome celeste e laltra piu vechchia aveva nome chleide e suo fratello alberto (180). 
Ricorrenti sono anche i moduli appositivi patronimici e parentali di cui i nomi propri sono corredati: 
mio zio giuzèppe fratèllo di mio padre (99, 101, 101, 158, 219, 228); mio nonno padre di mia madre 
(100); mio zio primo fratello di mia madre (101); mio zio sante sante fratello di mio padre (201); mia 
sia bigola sorèlla di mia madre (225); mia zia ermelinda sorella di mia madre (278); mio zio ernesto 
fratello di mia madre (305); mio chugino gino pessiera figlio di una sorella di mia madre (313); e 
suo chugino gino pessi figlio di una sorella di mia madre (330); mia zia biggia la sorèlla di mia 
madre (333).  
L’attenzione a questa tipologia di informazioni si riscontra anche nella frequenza delle indicazioni 
toponomastiche, come ben si evince dal passo seguente: laltra chorte che chosteggiava sempre la 
strada del salètto era la chorte dove io abitavo che si chiamava il chiavichone e poi chozi e poi a 
destra e a sinistra cerano altre chorti e poi piu avanti cera una chorte che la chiamavano il 
champasso e piu avanti anchora in fondo unaltra stradina che la chiamavano le valasse e poi piu 
avanti 100 metri le muragli dichono i pomponeschani (125, 126). Questo genere di indicazioni 
odonomastiche è solitamente fornito attraverso una proposizione relativa che indica non il nome 
ufficiale bensì l’uso popolare con cui gli abitanti (il soggetto implicito che determina, negli esempi 
riportati, l’impiego della terza persona plurale) si riferivano ai luoghi. La stessa modalità, con lievi 
differenze, è impiegata, non a caso, anche quando sono riportati i soprannomi dei compaesani e delle 
persone citate: in queitempi cera unuomo alto robusto come sopra nome lo chiamavano ziron (126); 
il servitore che lo chiamava / no fortada di sopranome (145); un vechchio mediatore che di 
sopranome ci dicevano cucharol (148); a chaza nostra veneva sempre unuomo che lo chiamavano 
trùfelli (333); chon i gealdini che di sopranome gli diecvano i puli (343); mi ero ghuardato dalla 
proprieta dèi ghualdina che di sopra nome li chiamano i puli (362); di sopranome lo chiamavani 
sarafan (364); il champanaio di santa chroce che lo chiamavano gigen chunsen (395).  
Questo scrupolo onomastico è, in fin dei conti, il sintomo linguistico della passione che lo scrivente 
dimostra per le vicende altrui: l’autobiografia, infatti, appare, per certi versi, come un grande archivio 
delle vite degli altri, sempre nominati e contestualizzati a livello famigliare e di cui sono narrate le 




patologie che affliggono lui e i suoi cari o conoscenti da poter definire il tema delle patologie come 
uno dei più corposi. Lo scrivente, infatti, ricorda e descrive tutti i propri stati patologici: a letà di anni 
quatro o avuto le infiammassioni intestinale dai quatro anni e mèzo mi è sortito fuori anche la pleorite 
chon laqua al palmone dèstro (6); e poi doppo subito anno mandato a chiamare subito il dottore e 
quando era arrivato mi aveva vizitato e aveva dètto che era una bronchite polmonare (135); ero 
sémpre sogètto alla bronchite avevo fatta una esperienssa quando mi veniva il rafroddore di pètto e 
che mi veniva una rasparola348 alla ghola io sapevo gia la mia medicina che uzavo e uzo anchora 
prendevo una ghrossa doze di magnezite (135); una volta avevo passsato una forte bronchite il dotto 
/ re di pomponescho pozitano mi aveva messo a lètto per dieci giorni e mi aveva ordinato dèlle 
polverine per levarmi la febbre e poi un chostituente che lo chiamavano il siroppo rame era una 
medicina a posta per rinforsare i bronchi (146); mi ero amallato chon le febbri intestinali edero stato 
a letto per un meze sensa muovermi doppo nel principio del meze di giugno mi ero alsato dal letto 
ma ero stato chonvalissente anchora altri quindici giorni (230). Al tempo stesso, non disdegna la 
descrizione delle situazioni cliniche di conoscenti e familiari: lui poverino aveva la sfortuna che ave 
il principio di un brutto male nel vizo nel principio sopra alla sopraciglia una ghrostina e poi chol 
tempo si allargava sempre di piu e doppo chol passar dèl tempo cenera sortito unaltra di sopra alla 
ghuancia e sempre di piu si allarghava e lui si medichava chon una polverina biancha doppo qualche 
anno cenera sortita fuori unaltra sulla punta del nazo che poi quèlla era stata la sua morte il brutto 
male che lo chiamavano il male del lupo il male piu teribile del mondo (134); da quèl giorno non si 
sono mai piu visti loro due fratelli doppo era venuto il momento che si era amalato seriame / nte chon 
un male molto teribile che faceva spavento a ghuardarlo aveva chambiato perfino la sua fizionomia 
e negli ultimi giorni della sua vita il suo male chozi terribile si era portato alla ghola ci era venuta 
la sua ghola che sembrava quella di un maiale ghrasso poverino per la sua ghola non passava piu 
nemmno una ghoccia di aqua era un chanchro che si era portato tutto alla ghola (202); dicevano che 
gli avevano trovato un brutto male e per quello io mi ero un po rassegnato di quèllo che lo pensavo 
al prezente io speravo sempre che migliorasse le sue chondissioni ma pur / troppo andava sempre 
peggiorando (225); la cholpa era piu del signore che lo aveva chonfinato chon un princippio di un 
brutto male che meze per meze per meze diventava sempre piu ghrave (325); gli avevano levato via 
 




una buona parte del suo stomacho e allora poverino rimaneva affoghato si vede che il suo fegato 
aveva piu la forsa di digerire e di filtrare anche quel pocho che beveva (327).  
In questo ambito contenutistico si constata un discreto indice di fenomeni retorici e di figuratività 
legati alla resa verbale della malattia e delle sue conseguenze; per esempio, è ricorrente l’impiego 
della circonlocuzione eufemistica della malattia brutto male (134, 225, 325). Nella stessa 
proposizione anche la descrizione degli effetti della malattia è ottenuta tramite il procedimento 
figurato che paragona la gola del malato a quella di un maiale per sottolinearne la grandezza fuori dal 
comune. A pagina 228, il ‘brutto male’ è personificato ed è quindi capace di far piangere persino le 
pietre, per estensione refrattarie alle emozioni e, a loro volta, personificate: non aveva avuto il 
choraggio di assisterlo alla ghonìa di quèl brutto male chozi terribile che faceva piangere le pietre 
(228). Ancora, a pagina 327, l’uomo afflitto da un cancro allo stomaco è rappresentato come un uomo 
che affoga perché incapace di bere a causa dell’operazione subita per rimuovere la massa tumorale. 
Infine, in alcune occasioni, come accade a pagina 188 e 225, lo scrivente utilizza il lemma sentensa, 
il cui uso linguistico è derivato probabilmente dall’assenza nel suo vocabolario del lemma specifico 
diagnosi e al tempo stesso simbolico della concezione della malattia come condanna a cui è difficile 
scampare.  
L’attenzione per i particolari medici si riscontra anche nella nominazione delle malattie che hanno 
afflitto e portato alla morte familiari e amici che sono così commemorati:  
laltro mio compagno di pellaggio era ginen puli poverino che poverino a morto chon un brutto male nel 
chollo e poi doppo si chiamava ghatti antonio e poi cera anche sua moglie anche lei poverina e morta 
chon un brutto male allo stomacho poverina e suo marito antonio infin dai tempi passati si lamentava 
sempre che ci faceva male una ghamba e che aveva una fistola e ripieghjava lo stesso un po alla bella 
megglio e poi doppo tra il dispiacere di sua moglie e un po il male che aveva gli era venuta una paralize 
al cervello (375). 
 
La morte suscita un sentimento di rabbia nei confronti di Dio, ritenuto colpevole di permettere che 
questo genere di disgrazie si verifichi così di sovente: io sono diverso degli altri io mi dispiace se 
muore un prete poverino che e un uomo chome noi e mi dispiace moltosemuore una suora ma il 
signore penso che non ci sia altimenti se cè non sinteressa piu di noi (272, 273). La dipartita è, inoltre, 
descritta, in due occasioni, con l’ausilio dell’immagine convenzionale della candela che si spegne: a 
pocho a pocho si sono spenti come una chandela quan / do stava per finire (122); mio padre poverino 
aveva fatto chome puo fare una chandela quando va per finire (272); oppure, quando è un fenomeno 
che coinvolge più persone, come gli incidenti stradali, con la similitudine tra gli uomini deceduti e 




piu ignoranti il giorno doggi che nègli incontri stradali si ucidono come topi (171); chadevano chome 
le mosche (96). La paura nei confronti della morte è simboleggiata dalla sua raffigurazione come 
bestia feroce: la piu brutta bestia che possa esistere sopra a questa terra non ce bestie feroce chozi 
potenta chome la morte (393).  
Significativa del tema è l’anafora del predicato è morto nel racconto del decesso del padre, 
dettagliato e dotato di una spiccata intensità retorica: doppo unora circha lo avevo visto a 
spalancharegli ochchi e dera morto poverino chon gli occhi aperti e i suoi denti inchrocciati era 
morto arra / biato chome un chane arabbiato poverino per la sua bochcha non passava più nemeno 
una ghoccia di aqua era morto che non aveva nemmeno una ghoccia di sanghue in tutte le sue vene 
(228). Lo scrivente dopo questo lutto istituisce un suo personale atto di ribellione, dimostrativo della 
sua volontà di non accettare la sofferenza umana che consiste nel digiuno a cui ricorrerà più volte, in 
risposta alle varie perdite subite: da allora in poi nel vedere mio padre poverino aveva fa / tto chome 
puo fare una chandela quando va per finire io ero rima / sto tanto choncertato nel mio quore dallora 
in poi aveva fatto un giuramento chome lui per la sia ghola non passava piu nemmeno una ghocca 
di aqua e io di allora in poi non o mai voluto fare passare una partichchola dalla mia gola questo 
era stato per me un giuramento chozi severo (272). Il voto di prolungata astensione dal cibo, ricordato 
all’altezza dei fogli 276 in occasione della morte di una vicina di casa, è suscitato dal ricordo della 
morte del padre a pagina 292, e rinnovato ancora in concomitanza con la morte del fratello. In tutti e 
tre i casi, esso prevede anche il rifiuto dell’ostia: 
 
alla morte di mio padre avevo fatto un giuramento lo sapevo il perché avevo fatto un giuramento 
lo sapevo il perché avevo fatto quel giuramento perché ero già passato dai dispiaceri e per quèllo 
che chontinuerò chontando sempre quel giuramento se dalla ghola di mio padre e dalla ghola di 
mio fratello marino non passava piu nemmeno ghoccia di latte o sia una briciola di pane anchio 
non faro passare dalla mia ghola lostia (331). 
 
Il tema della morte, provocata dalla malattia, induce a livello linguistico anche l’impiego 
dell’aggettivo diminutivo poverino o poverina, talvolta anche poveretto, che si delinea come una 
modalità lessicale di espressione del compianto. Nel dettaglio, l’aggettivo accompagna quasi 
sistematicamente il sostantivo padre, non sempre motivato dal cotesto ma giustificato dal fatto che 
egli al momento della scrittura non fosse più in vita: e mio padre poverino mi andava a prendere 
sempre le medicine (31); mio padre poverino era chaduto giu dal charètto (54); anche mio padre in 




anche mio padre poverino aveva voluto fare un ballo con mia madre (152); mio padre poverino 
sentiva la mia ghrande potensa delmie bracia (156); mio padre poveretto era rimasto molto sorprezo 
(159); ci pensava sempre mio padre poveretto (157); mio padre era rimasto la per andare al suo 
funerale poveretto (159); poveretto mio padre padre unanno doppo aveva inchominciato la sua 
terribile malatia che lentamente era stata la fine della sua vita (185); poverino era sempre disturbato 
chon dei dolori allo stomacho e chon quelle medicine aveva chonossiuto il miglioramento (200); e 
mio padre poveretto rimaneva a chaza a chostuddire le sue bestioline (203); mio padre poverino 
anche se sentiva qualche disturbo lui chontinuava senpre a lavorare (204). La morte implica dunque 
l’uso dell’aggettivo diminutivo come si riscontra in corrispondenza del passo dedicato alla 
descrizione dell’agonia e del trapasso del padre in cui poverino compare sette volte349, oppure, in 
corrispondenza del racconto della morte della madre a cui, non a caso, l’aggettivo è riferito ben nove 
volte in una sola pagina.  
Il paradiso dei poverini ospita anche altri trapassati, conoscenti e amici: mia madre poverina me la 
richordero sempre perché a fatto tante schale e tanti sachrificci per mè me lo richordero sempre 
poverino (31); mia nonna poverina provava chozì tanta sodisfaziione (56); un altro poveretto lo 
chiamavano guvan (74); lui poverino aveva la sfortuna che ave il princippio di un brutto male nel 
vizo (134); poverino il male aveva divorato tutto il suo nazo (134); io mi richordo quando il nostro 
chassinaio angelo giuberti poverino che e gia morto di un brutto malle allo stomacho (162); sua 
moglie poverètta era morta aleta di sesanta due anni (203). Esso accoglie, inoltre, anche gli animali, 
presenze affettuose nell’autobiografia: mi aveva dato un chagnolino chane lupo bastardo poverino 
in pocho tempo era venuto cozi bèllo (130); mi e morto dal sumore350 poverino mi faceva chozi tanta 
chompassione a vederlo morire poverino aveva tutta la choda sporcha di sanghue nero (130); una 
bestia poverina quando poverina fa gli ultimi rispiri ghuarda su nèl cielo e la sua anima sale al cielo 
poverina (268); i buoi poverini che male facevano quando lavoravano insieme a luomo le fatiche piu 
ghrosse erano le sue per pagha poverini la bestia delluomo gli dava una massata nel chranio (269). 
L’intensità con cui questo aggettivo è utilizzato è la spia linguistica della pietà accordata a tutta 
l’umanità, dichiarata in un passo in cui si legge: io amo tutte le persone di questo mondo (273), e 
radicata nelle inclinazione dello scrivente a tal punto da rendere possibile che il poverino sia riferito 
anche a Benito Mussolini, in quanto vittima di morte violenta [poverino mossolinia fatto una brutta 
 
349 Foglio numero 228.  




fìne (262)] perché, nel suo sistema di giudizio la pietà, anche linguistica, si concede a tutti gli esseri 
umani che siano stati vittime di violenza a prescindere dal loro operato o dalla loro colpevolezza. Nel 
passo da cui proviene la proposizione appena citata, egli è infatti impressionato dalla condanna decisa 
per il dittatore a tal punto da tentare di giustificare le violenze contro i civili perpetrate durante il 
regime sebbene, in altre occasioni, come si vedrà, quando il pittore si confronta con le vicende della 
storia non dimostri mai un’accesa venerazione nei confronti del fascismo e anzi sia fortemente 
contrario alla persecuzione razziale e alla programmatica e feroce limitazione della libertà individuale 
imposta dalla dittatura.  
La riflessione sulla morte, infine, conduce Ghizzardi all’inserzione di un passo testamentario 
all’interno della biografia in cui esprime i suoi desideri sulla realizzazione del proprio funerale: 
 
al mio funerale io voglio essere trasportato al cimitero sensa bandiere di nessun cholore io non 
faccio per rifiutare la bandiera io faccio perche a dietro a me non voglio del lusso io voglio essere 
trasportato sopra un charo tirato da 2 buoi di sètte anni altrimenti se non trovano i buoi anderebbe bene 
anche un bèl chavallo di quèlla rassa che ezisteva 100 anni fa attachchato alla sua bara chome uzavano 
100 anni fa chon il suo charettiere dalla parte che ogni tanto gli facesse sentire qualche squillo di frusta 
io voglio essere achompagnato un essere animale chreato di gezu christo ma non chon una machina che 
è stata chreata da un mecchanicho io voglio essere trasportato al cimitero chon unanima che sia stata 
chreata da gezu christo o due buoi o un chavallo da charetieri ma però una rassa di chavalli che ezistevano 
cento anni fa e poi io voglio essere mèsso iun forno a lalto e vicino a mè voglio anche il forno di mia madre 
e chome siamo dachchordo sensa fiori e sensa la chroce perché io dalla mia nascita fino al giorno di oggi 
dal piu e il meno sono sempre stato in chroce e per quello che io non posso vedere più la chroce (286).  
 
In questa dichiarazione troviamo altri due temi portanti dell’intera autobiografia: l’amore per gli 
animali e la polemica contro la modernità. I due argomenti innervano il testo di una spiccata vis 
polemica e sono strettamente collegati in quanto la vicinanza emotiva con gli animali induce lo 
scrivente a difendere strenuamente la natura che egli percepisce sempre più minacciata dal progresso 
tecnologico. La suffissazione diminutiva riscontrabile con frequenza nei sostantivi riferiti agli animali 
è una prima conseguenza linguistica del tema dell’affetto nei loro confronti: ghattini (15); ghattino 
(16); muchchina (19, 350); chavallina (17); ucellini (26); cavalina (28); chagnolino (51); ghattini 
(82); chavalino (100); chagnolino (123, 139); chavalino (127, 145, 216); bestioline (248, 285, 334, 
384); vachchine (256); chagnolina (322); muchina (350); polastrina (359); ghattina (360). Questa 
tipo di rapporto ha la sua origine, innanzitutto, nella vita contadina condotta da Ghizzardi e da tutta 
la sua famiglia in cui è insita la cura degli animali, soprattutto bovini ed equini; le bestioline (55) 
compaiono con frequenza nella narrazione perché sono uno strumento di lavoro fondamentale che 




chareggiata e qui non era chapace di schavare quèlla charrossa che chonteneva il lettame e allora 
io gli avevo detto non pichchiarla chozi povera bestia (221); i chontadini moderni anno il choraggio 
di far ucidere anche un povero puledrino di 2 mezi che sarebbe chome ucidere un bambino a 
chonsiderare la sua inocensa non vogliono neanche (294). Le bestie sono inoltre uno spunto di 
riflessione notevole, in quanto spesso sono ammirate e lodate perché, pur non avendo la parola, sono 
capaci di maggiore bontà rispetto agli uomini con cui, per altro, condividono la stessa sorte dopo la 
morte: una bestia poverina quando poverina fa gli ultimi respiri ghuarda su nèl cielo e la sua anima 
sale al celo poverina e anche lei chome una persona perche mancha la parola ma in poi anno i 
sentimenti piu buoni di quella nostra umanita loro vogliono bene ai suoi figli ghuaia a chi ce li porta 
via i suoi pichcholini (268).  
Tra gli animali, una spiccata preferenza è accordata al cane; Ghizzardi si descrive in sua compagnia 
e spesso gli dichiara tutto il suo affetto; nei fogli 136 e 137, sono ricordate con sdegno le ripetute 
occasioni in cui i suoi fratelli, per ferirlo, maltrattavano e ammazzavano alcuni dei suoi cani tra cui 
Lilla351, una piccola cagna, fidata compagna di Ghizzardi nel lavoro e nel tempo libero: in quèi tempi 
la mia chagnolina che di nome gliavevo messo nome lilla poverina mi faceva chozi tanta chompagnia 
(322); prendevo sempre il mio charrettino chon al fiancho la mia chagnètta che si chiamava Lilla 
(324).  
È necessario considerare brevemente che, sebbene il coinvolgimento emotivo dello scrivente fosse 
così intenso nei confronti dell’animale, egli, come narrato nel foglio 372, decise di annegare Lilla nel 
Po, ormai estenuato dalle lamentele dei vicini per la quantità di cani randagi nella zona, ritenendo che 
avrebbe sofferto più l’abbandono che la morte dopo una vita in sua compagnia.  
Dopo poche righe in cui è raccontato l’accaduto, tuttavia, Ghizzardi non riesce a spiegarsi come 
abbia fatto a compiere un gesto così crudele; se ne pente amaramente e ipotizza di non essere stato 
lucido in quel momento: quando pensavo che la mia lilla mentre stava anegharsi poverina che si era 
ghuardata intorno per ghuardarmi mè mi aveva fatto una forte impressi / one che me la richordo 
anchora e me la richordero afinche avro i miei occhi apertie che saro anche vivente e dallora in poi 
avevo sempre detto di non fare piu unatto chozi chrudele e allora proprio in quel momento stavo 
 
351 Dopo la composizione di questa autobiografia, lo scrivente diede il nome Lilla ad un altro cane femmina, a cui dedicò 
il libriccino pubblicato da Scheiwiller nel 1980, in cui, nella parte iniziale, Ghizzardi immagina che l’animale si rivolga 




stavo schrivendo tutto landamento di questo mondo me ero stronchato inmediatamente la mia testa 
il mio cervello non mi orizontava piu chome prima che facesse quèl omicidio verso la mia lila (373).  
Nella riflessione sulla modernità, Ghizzardi dimostra invece tutta l’eccezionalità della sua 
personalità: si erge con forza a difesa degli equilibri naturali che non andrebbero mai alterati, in una 
professione di ecologismo ante litteram. Pur muovendo da ciò che vede accadere intorno a lui, 
tralascia il resoconto dei fatti privati e riflette su tematiche di ordine universale con cui nella sua 
esperienza è entrato in contatto. Il mutamento della prospettiva della narrazione è racchiuso nel 
cambiamento delle formule di esordio dei paragrafi che da autobiografiche, come le espressioni di 
gestione del testo menzionate nel paragrafo precedente, divengono epidittiche: io voglio dire anchora 
queste parole sopra le esperiense del frumento (239); ora voglio dirvi unaltra choza molto importante 
(240); ora voglio sfogharmi di queste barbarita (244); ora ritorniamo sopra alla agricholtura dei 
giovini del giorno di oggi (254). Queste locuzioni tipiche del tema dell’antimodernismo che trova un 
primo sviluppo nel discorso polemico contro l’impiego dei pesticidi chimici: 
 
echcho la siensa dei chontadini del giorno doggi loro dichono che sono aghricholtori mentre invece io 
dicho sempre che anno un cervello da maiale questa e la gioventu che abiamo al giorno doggi non pensano 
che sono tutti veleni che danno sopra alla nostra terra e chi li sorbise i veleni tutta la nostra generassione 
che a farsi dai tempi che quei delinquenti di chontadini anno inchominciato a velenare la nostra terra si 
sono spersi perfino i rèttili e tanti animali che non si vedono piu sulla nostra terra (238). 
 
L’invettiva si scaglia contro i contadini che hanno abbracciato senza criterio la modernità. Questi 
gli appaiono imperdonabili per gli scempi che avrebbero perpetrato contro la natura e, su di loro, o 
esprime giudizi fortemente critici e provocatori come i chontadini moderni si chredono di èssere dei 
siesiati352 (239) oppure sfoga il suo sdegno con insulti come la locuzione figurata anno un cervello 
da maiale, replicata in seguito con molteplici variazioni: sono furbi i chontadini come le ossa di 
braziola (239); sono furbi i chontadini chome gli ossi di bracciole (247); ma anche e proprio vero 
che la rassa del chontadino del giorno doggi sono una massa di ingnoranti (241); quegli ignoranti 
di quei chontadini (245). 
Il secondo motivo di questo tema comprende anche i passi polemici in cui Ghizzardi manifesta tutta 
l’insofferenza nei confronti del progresso tecnologico che aveva portato con sé l’introduzione di 






velocizzare gli spostamenti. Per dimostrare l’inutilità delle macchine agricole, Ghizzardi ricorre alla 
citazione delle parole di un anziano (e dunque rispettabile ed esperto) contadino: cera un vechchio 
chontadino era anche un ghrande proprietario di tereno e di un largho boscho di pioppi che si 
chiamava santon benècchi e diceva sempre ai suoi figli tenete dei buoi per arrare la vostra terra e 
non chomperate delle machchine perché le machchine un gionro doventeranno tutti lattoni vechchi 
mentre invece se tenete dei buoi sarà sempre un valore (240, 241). 
L’animosità del passo culmina quando, dopo l’elencazione delle nuove macchine adottate dai 
contadini moderni, assimilati alle persone in età non avanzata, egli chiosa, in linea con l’andamento 
polemico delle pagine, con un enunciato ironico e aggressivo: adèsso la gioventu del giorno doggi 
dovrebbero inventare unaltra machchina che gli sarebbe molto necessaria quella machina 
specializzata che la gioventu se ne devono servire per andare a chàgàre (241). 
Da questa contestazione, ha inizio la demonizzazione verbale delle automobili che trova il suo apice 
nell’elaborato paragone tra i soldati morti, ancora ragazzi, durante la Prima guerra mondiale e quelli 
causati, soprattutto tra i giovani, dagli incidenti stradali. Nel solco del paragone, le disgrazie che 
possono essere provocate non solo dalle automobili ma da tutti i mezzi di trasporto motorizzati, come 
aerei oppure treni, sono elencate in un passo di forte rilievo espressivo che si conclude con 
l’identificazione di questi fenomeni con i fattori che porteranno all’apocalisse e con l’esposizione 
della sofferenza emotiva e psicologica provata dal pittore:  
 
penso in mè piu ese353 fuori delle machchine modèrne piu presto verra la distrussione del mondo e 
diventera peggio di una ghuerra perche se un soldato rimane ucizo da una palotola certamente non viene 
sfragellato pensarci bene che brutto mon / do che stiamo perchorendo tante volte mente sto li intento a 
imaginare una pittura un mio amicho mi pa / rla di un incidente e io rèsto mali / nchonicho per giorni è 
giorni (243, 244). 
 
Lo sdegno nei confronti delle ferite inflitte alla natura assume un afflato cosmologico quando lo 
scrivente esprime il suo disaccordo per la conquista umana della luna, evidentemente impressionato 
dall’allunaggio avvenuto nel 1969, pochi anni prima del momento della scrittura dell’autobiografia. 
Questo dato storico è interpretato come il simbolo dell’invadenza e della superbia dell’uomo che non 
accetta i suoi limiti e costituisce il pretesto fondamentale per l’espansione dell’invettiva 
antitecnologica. Per sostenere la necessità che gli uomini si tengano ben lontani dalla luna, Ghizzardi 







ora parlano gli spiriti dei nostri morti quèlli da pocho tempo fa e quèlli di mille anni fa poverini anno 
bizogno di lassiarli in pace poverini la su nel cielo si sono tanti clima vicino alla luna e un chlima piutosto 
noturno che sarebbe il purghatorio mentre invece unaltro piu splendido piu sereno sarebbe il paradiso e 
a pocha distansa dai ragi del sole sarebbe linferno dunque pensateci bene se si puo andare sulla luna per 
disturbare quèlle povereanime nel porghatorio quèlle che si trovano sotto ai ragi del sole che chome essere 
nel fuocho che quèllo sare / bbe il suo inferno dunque pensateci bene prima di andare sulla luna andarli 
a distur / bare chon tutte quelle machine aghrichole chomprezo anche quèlla machchina che può servire 
par andàr a caghar […] adesso avete lintensione di andare a velenare anche la luna che la vivono gli 
spiriti dei nostri vechchi di mille anni fa (270).  
 
L’intensità retorica aumenta con il protrarsi della trattazione e arriva a rivolgersi a coloro che 
vogliono varcare i confini dell’atmosfera terrestre con un’apostrofe e una minaccia di vendetta da 
parte dei morti che si accaniranno, in modi spaventosi, contro gli uomini colpevoli di aver violato lo 
spazio lunare a loro riservato: quei vechi spiriti vi satteranno addosso e vi chaveranno tutti i vostri 
chapelli che chozi inparerete a volere schoprere la luna e andare perfino a disturbare i nostri poveri 
morti di mille anni fa (271).  
Queste posizioni sono sostenute così animosamente, poichè nascono anche da una forte nostalgia 
del passato in cui la modernità ancora non imperversava e lo scrivente poteva godere della sua 
giovinezza: allora erano bei tempi cera pocha chonfuzione (26); quèlli erano bei tempi (44); allora 
erano bei tempi se non ci fosse stata la ghuerra (75); allora erano bei tempi la gente si andavano a 
trovare uno chon latro nel stalle e nelle chaze le persone si volevano piu bene che al giorno doggi si 
andavano a trovare nelle stalle e chantavano tutta lanotte e poi cera del buon vino e chantavano tutta 
la notte (75); quelli erano bei tempi piu che al giorno doggi allora non cenerano machchine cerano 
solo che quelle per battere il frumento (109); allora erano bei tempi anche in tempo di carnevale 
aveva la durata di un meze (109); i tempi si erano chambiati nessuno uomo non poteva uscire di 
chaza sensa essere chontrolati dai fassisti (110); erano meglio i tempi quando andavano cho le 
charrosse e chon i chavalli degli incidenti stradali non sene sentivano mai a parlare i giovani di oggi 
dichono chozi che i vecchi erano ignoranti ma iodicho che sono piu ignoranti il giorno doggi che 
nègli incontri stradali si ucidono come topi (171); allora erano bei tempi anche perché ero molto più 
giovane (209); ma che brutto mondo siamo al giorno d’oggi (248); bei tempi anche perche ero piu 
giovine e avo sempre delle relassioni chon delle raghasse (249); a che bei tempi allora a trovarmi in 
mezo a tutte quèlle belle raghasse (252); erano bei tempi che non ritorneranno mai piu (252); dove 
sono andati quei bei giorni passati quando andavo a ballare chantare andare al cinema allora in 




L’elaborazione e la riflessione sulle vicende storiche costituiscono un altro tema attraverso cui lo 
scrivente si discosta dal resoconto dei fatti della propria autobiografia per adottare una visione più 
ampia e confrontarsi con questioni che trascendono la sua esistenza e coinvolgono quella del mondo 
intero. In questi casi, lo scrivente interrompe la narrazione dei fatti personali e, con le consuete 
formule di gestione del testo, segnala quale sarà l’argomento della lassa narrativa successiva. Nel 
racconto delle imprese che condussero alla costituzione dell’Africa orientale italiana, ad esempio, 
fornisce la data dell’accaduto (sebbene con una dichiarata incertezza: il 1926 oppure il 1936), ne 
descrive i passaggi che ritiene fondamentali e addirittura crea un dialogo tra la popolazione africana 
e i soldati fascisti per esemplificare, secondo lui, gli equilibri di quella particolare situazione 
coloniale. All’altezza del foglio 258, Ghizzardi riporta le rimostranze degli africani attraverso la 
formula adesso parlano gli africhani (259) e immagina che essi, in dialetto africhano (259), avessero 
invitato gli italiani ad andarsene perché colpevoli di aver invaso le loro terre senza permesso 
mettendoli in guardia con una locuzione figurata: se vi chiamate dei lupi noi siamo dei leoni (259). 
All’altezza del foglio 263, egli giudica inopportuna l’alleanza di Mussolini con Hitler e, con scarso 
senso critico, ritiene il dittatore tedesco l’unico responsabile delle atrocità commesse in Italia dalle 
autorità del regime durante il ventennio. In un’altra occasione, sente il dovere di riportare la sua 
opinione sul genocidio del popolo ebraico e, dopo la consueta formula di esordio di stampo epidittico 
ora voglio dire anche questa mia ragone (266), si dedica alla composizione di un’accorata denuncia 
delle barbarità commesse dal dirigente della germannia (267). L’analisi riconduce le radici del 
genocidio in un immotivato senso di superiorità dei nazisti, sintetizzato con la locuzione idiomatica 
figurata si chredevano di essere il dio del mondo (266). 
Anche in questo frangente, Ghizzardi organizza la propria invettiva fornendo una raffigurazione 
verbale in cui parteggia per gli indifesi e denigra i prevaricatori e gli oppressori che, se in occasione 
dello sviluppo del tema della difesa della natura erano identificati con i contadini moderni, in questa 
riflessione storica sono, ovviamente, i soldati nazisti. Il tema della Storia, all’altezza del foglio 314, 
assume ancora un altro aspetto dominato non più dall’esposizione di pareri personali ma da una 
finalità descrittiva concentrata sulle forme di occupazione tedesca nel territorio italiano: 
 
ora mi richordo anchora quando mussolini si era aleato chon i tedeschi mi richordo il primo giorno quando i 
tedeschi erano venuti a santachroche e si erano campati li in princippio del boscho appena giu dalla viassa e 
mi richordo che quando passavano gli americhani chon i suoi aparechchi e i redeschi quando vedevano che 
venivano a splorare dove i tedeschi si erano achampati e i tedeschi perche non li potevano vedere perche 




impiassavano i suoi channoni per cholpire i sui nemici che erano gli americhani gli inglesi i russi erano tutti 
chontro ai tedeschi […] i tedeschi si erano sistemati bene in tutta litaglia e sembrava che in quei tempi 
chomandassero tutto loro glitagliani erano diventata i suoi schiavi erano padroni di mandarle dove vole / 
vano e i tedeschi mentre ochupavano la nostra itaglia passavano per il piemonte e in tante altre luoghi che i 
tedschi mentre si avansavano facevano far sghomberare e facevano sghomberare e facevano traslichare tutte 
quèlle famiglie che ochchupavano quei territori e in tutte quelle chaze e nei chastelli dei chonti che avevano 
dei valori inesti / mabili quadra di valore binacheria loro i tedeschi la gran parte vivevano chon tutti quei 
viveri che trovavano a tutti quei territori (314). 
 
Lo scrivente accantona dunque la sua memoria prettamente personale e fornisce al lettore il proprio 
punto di vista perché convinto di «aver partecipato […] a eventi di rilevanza storica»354 avvalendosi 
delle modalità sintattiche, e più generalmente linguistiche, che ha a disposizione. Ghizzardi non pare 
spaventato dal compito di narrare le vicende della «storia ‘grande’»355 e anzi, talvolta, si propone di 
sintetizzare l’accaduto di periodi abbastanza estesi che sa essere cruciali come quando, all’altezza del 
foglio 318, dichiara di voler raccontare il periodo dalla meta di marso fino al 25 aprile (318). Qui 
narra dell’arrivo dell’esercito americano e del tentativo di fuga dei soldati tedeschi e delle esse esse 
(318) che cercano di attraversare il Po, finendo per la maggior parte, annegati. Il proposito 
storiografico è realizzato a partire da pagina 321 in cui riferisce i particolari degli ultimi giorni del 
conflitto, fornendo non solo i dati che ricorda ma anche interpretazioni personali sul temperamento 
delle diverse fazioni:  
 
ora mai i tedeschi erano a le ultime ore della sua itaglia ma pero i tedeschi aveva / no avuto il choraggio 
di difendersi fino a lultimo minuto non avevano perso la spe / ransa di vincere non volevano cedersi afli 
amerìchani che poi doppo doppo il giorno doppo il 25 aprile avevano chontinuato a mitragliare quazi 
tutta la giornata intera per schacciare via quei tedeschi dalla nostra itaglia […] e glia / merichani nel 
giorno precizo del 25 aprile 1935 avevano leberata litaglia dallo straniero che sarebbero i tedeschi (322). 
 
Il senso di appartenenza alla nazione racchiuso nell’uso dell’aggettivo possessivo nostra riferito ad 
Italia si rintraccia anche poco più avanti in cui i partiggiani (322) sono preceduti dall’aggettivo 
possessivo nostri (322, 324), simbolo linguistico di una partecipazione e vicinanza emotiva che si 
ritrova anche quando, con soddisfazione, è narrata la fine della guerra e la liberazione dell’Italia che 
era stata proprio una ghrande vincita degli americhani e dei partigiani (322) e di cui egli fu, come 
abbiamo visto, nel suo piccolo, osservatore, testimone e talvolta anche interprete.  
Nell’autobiografia è descritta anche l’alluvione del 1951, quando l’acqua invase il territorio di 
Gualtieri, della Bassa Reggiana e di tutte le zone limitrofe. Ghizzardi racconta di non aver voluto 
 
354 D’ACHILLE-GIOVANARDI 2003, p. 265.  




abbandonare la sua abitazione e, siccome la madre si trovava in quel momento ricoverata all’ospedale 
di Reggio, vi rimase solo per molti giorni. Il dato paesaggistico, cioè l’immensa distesa d’acqua che 
ricopre tutte le terre circostanti, diviene il correlativo oggettivo che esprime la malinconia di quei 
giorni quando, preoccupato per le condizioni di salute della madre, la ricorda guardando i suoi vestiti, 
lasciati sulla sedia:  
 
doppo due minuti che mi trovavo chozi sopra a pensiero mi ero ghuardato attorno nel mio stansino 
e avevo potuto trovare un lucernino di quélli piccholini e poi lo avevo accezo dove mia madre 
dormiva e avevo visto la sulle seggiola tutti quelli abiti che si serviva tutti i giorni feriali e quando 
avevo visto chozi che cera rimasto i suoi abiti vechchi e lèi non cera piu nella sua chamera da létto 
io in quél momento mi ero messo a piangere chontinuamente (355).  
 
In altre notti, il padre, deceduto ormai da molti anni, gli appare in sogno e lo conduce su un carro 
trainato da due maiali per fargli visitare prima un grande palazzo, con molti corridoi e passerelle, per 
poi tornare dentro ad un buco nero dove dice di abitare. Ghizzardi mentre sottolinea più volte il 
proprio coraggio nell’accettare la solitudine forzata descrive la preoccupazione e il desiderio costante 
di rivedere finalmente il territorio libero dall’acqua, mediante un paragone: tutto inun momento avevo 
visto intorno a unolmo la cima di unérba che era proprio piantata di nassione che era proprio dalla 
nostra terra io quando chozi il mio chuore si era aperto chome una roza dal desiderio di vedere 
schoperta la nostra terra (367). 
Restano da analizzare gli ultimi due temi della narrazione, la pittura e la passione per le donne. 
Rispetto al primo tema, i riferimenti all’arte pittorica sono più sporadici di quanto ci si aspetterebbe 
dall’autobiografia di un uomo che si considerava ed era considerato un pittore. La pittura è 
menzionata solo dopo cento fogli come una vocazione ereditata dal cugino Emilio Bonfatti, pittore e 
decoratore 356, e come un rimedio efficace per distogliere la mente dai dispiaceri amorosi: mi ero 
dedichato anche alla pitura per schordarmi tutto il passato e tutte le passioni che avevo soferto in 
quei tempi (179). Qualche dettaglio in più è fornito quando il testo narra l’anno 1929: lo scrivente fa 
risalire a questo periodo l’inizio della sua ricerca artistica, particolarmente attenta alla fizionomia 
(192), che si concentra, almeno in una fase preliminare, sulla ritrattistica di alcuni personaggi storici: 
 
356 mi richordo che cera un mio chugino che si chiama/va emgliò bonfatti era pittore e dechoratore la piu parte piturava 
delle stanse e ci faceva tanti bei bordi e molto dechorate che erano una ghrande bellessa io ero un pò di disendensa quèl 
mio chugino che ne ho parlato e stato chapace di dipingere una chochumera aperta quel mio chugino era figlio di una 




io sempre di piu mi stavo ezercitando facevo sempre dei quadri ghrandi e poi li attachavo sotto al 
porticho in fronte al muro un giorno avevo dipinto il nostro pontefice che era fotoghrafato sopra una 
schudèlla e lo avevo dipinto prorpio natturale (199); dopo un po di tempo mi ero ezercitato a 
di(pingere) altri disegni avevo dipinto benito mussolini giuzeppe gharibaldi giuseppe massini e il mio 
ritratto e poi li avevo attachati inchollati di dietro alla mia chaza a laltessa di 5 metri (215); mi 
richordo che avevo dipinto una pittura di san francischo dassisi sopra il muro della mia chaza al 
tramontano che ghuardava sopra la cheiza di santachroce (234). In due passi, sono fornite, inoltre, 
delle informazioni tecniche sull’uso dei colori: avevo tracciato di dipingere un santo sopra il muro 
della mia chaza san pietro chon dei cholori naturali fuoei dala cholore dèllerba perché il colore della 
rumza di chombina chon il cholore a cera il cholore della rumza non reziste mentre invece il cholore 
della rumza sul chartone di imballaggio reziste eternamente (249); dal 1952 io avevo inchominciato 
a dipi / ngere sopra i chartoni dinabalaggio e mi richordo anchora che dissegnavo sempre 
inginochiato e avevo davanti sempre miei schattolini del cholore (377). I colori utilizzati erano spesso 
ravvivati dai pastelli a cera e da un mastice che veniva disteso ad opera finita che nella citazione di 
pagina 249 è definito rumza, ovvero la romice, «erba magica che Ghizzardi usa sul cartone per 
rinforzare i colori»357. 
La vocazione pittorica è però anche motivo di emarginazione e sofferenza perché per nulla affine 
al contesto rurale e contadino in cui Ghizzardi si esprimeva. Le angherie del fratello che spesso 
distrugge i suoi quadri perché li ritiene una perdita di tempo inutile e le difficoltà economiche non 
scoraggiano però la passione per la pittura che si rivela sempre più un mezzo capace di veicolare i 
moti, spesso tempestosi, dell’animo dell’artista.  
In questo ambito espressivo, non a caso, si realizza anche l’inclinazione figurativa a ritrarre le figure 
femminili, soggetto di tele che recano, come titolo, il nome oppure la professione delle donne che il 
pittore sceglieva come modelle358. Allo stesso modo, vi sono svariate occasioni in cui si dedica alla 
descrizione della passione che nutriva per loro; dopo aver dimostrato una consapevolezza della sua 
arte tale da riferirsi ad una sua prima maniera di pittura (234) in cui le donne ritratte sembravano 
fantasmi (234), egli sottolinea, inoltre, nella parte conclusiva, che questa predilezione per i soggetti 
 
357 DALL’ACQUA 2006, p. 13. 
358 Tra i numerosi: Donna con serpente, 1950/1960, collezione privata Guastalla, tecnica mista su cartone incollato su 
faesite, cm. 78,3x49, 5; Vergognosa, 1950/1960, tecnica mista, cm. 78, 7 x 49, 2; Linda Murri, 1953, tecnica mista, cm. 
65 x 47; Guglielmina Bernazzoli, 1954, collezione privata Guastalla, tecnica mista su cartone, 70x50; Renata Mattioli, 
dicembre 1956, collezione privata Guastalla, tecnica mista su cartone, 70x50; Signora, 1957, tecnica mista su cartone, 




femminili restò viva anche negli anni Cinquanta di cui ricorda: facevo sempre delle donne delle artiste 
del cinema la gina lolobrigida la sifia loren e tante altre (371). Inoltre, le abitudini linguistiche 
evidenti nelle descrizioni dell’aspetto delle ragazze che più gli piacciono trovano una corrispondenza 
nelle consuetudini figurative; infatti, se nel linguaggio pittorico i torsi femminili si distinguono per la 
grandezza dei seni e l’opulenza della carne, nell’espressione verbale si constata un palese intento di 
sottolineare l’enormità delle fattezze fisiche, evidenziata soprattutto attraverso il paragone tra i loro 
seni e le zucche, gli ortaggi tipici della Bassa: pensa / vo spesse volte pensavo sempre a una donna 
ben chorpora / ta chon un bel seno che per mè mi era molto meravi / glia (110); era una bèlla 
raghassa bionda chon i chapèlli tutti ondolati chon un bel seno io ero passo per lei (140); la bionda 
mi piaceva perche aveva unidea molto fina e simpaticha e quella mora mi pìaceva perche aveva due 
seni che sembravano due zucche di quèlle nostrane (340); aveva due seni che sembravano di zucche 
di quèlle nostrane ma di quèlle ghrosse e il suo seno aveva proprio la forma di quelle belle zucche 
nostra / ne (389).  
Lo scrivente ha dunque molto a cuore questa peculiarità della figura femminile e talvolta ai seni, e 
più generalmente all’aspetto fisico che più è imponente e più gli risulta gradito, si riferisce anche con 
l’uso sostantivato dell’aggettivo personale, significativamente dotato di suffisso accrescitivo, 
nell’ultimo caso: in quei tempi vedevo sempre una bella raghassa che si chiamava partenope in quei 
tempi aveva circha 19 o venti anni aveva un bel personale piutosto alta di stattura e mi piaceva molto 
anche a me (232); latra era mora la mora aveva un personale molto cholosssale (340); era un 
ghrande personalone (389). 
La grandezza dei corpi femminili è una scelta stilistica evidente dei ritratti del pittore che desidera 
trasferire sulla tela la maestosità delle sue modelle: sopra il muro del mio chamerino avevo di / pinto 
la mia charmilona chon braccialla / rgaghate che sembrava che lei mi voresse abracciare chon un 
seno sprepozitato proprio i seni che mi piaceva a mè (366); sarei molto dezideroso soltanto di farla 
sentire chome modèlla anche pèr una volta sola ci verrebbe un foglio largho un metro e mezo e 
lungho due metri per farcela stare nel suo naturale (367).  
La passione per il seno femminile è tale che lo scrivente immagina sé stesso come una pulce che, 
in virtù della propria piccolezza, si può intrufolare nel petto di una donna, senza che il marito se ne 
possa accorgere: mi sarèi sodisfatto sia di trasformarmi in una pulgha e poterci picichare il suo bel 




Riguardo a questo particolare ambito contenutistico, Ghizzardi, inoltre, ricorda e descrive con 
puntualità i desideri carnali che lo hanno agitato sin dall’adolescenza: dai 16 anni in avanti 
inchominciavo a essere inamorato nelle donne per la piu parte anziane ero molto disturbato mi 
sognavo alla notte delle donne anziane chon un bèl seno e mi slenavo e diminuivo di forsa (106); mi 
richordo anchora allora avevo 16 anni un giorno ero andato in champagna a rastrellare lerba per 
le nostre bovine mi era venuto una voglia di provare un deziderio di nattura che pensa / vo spesse 
volte pensavo sempre a una donna ben chorpora / ta chon un bel seno che per mè mi era molto meravi 
/ glia tutto in un cholpo mi ero sdraiato sull’erba a pancia in su e o incominciato a provare il mio 
primo deziderio mi ò sentito tutto in un cholpo mi era una soddisfassione nuova mi ussiva da quel 
bischaro359 un po' di aquina rossa (110); in quetempi cerano anche delle belle raghasse cera l’olgha 
ad mazimen e la luigina e unaltra si chiamava agneze e poi cerano altre due raghasse di 
pomponescho io in quelmomento ero il raghasso piu chontento del mondo e mi sono divertito molto 
chon quelle raghasse che io dezideravo (124); mi richordo anchora io allora ero piu sciochcho che 
al giorno doggi allora quando una raghassa miunemoravo ci chorrevo dietro anche se lei aveva il 
fidansato eccho avevo la mania che che volevo proprio a farmela mia (354).  
La corporeità che impensierisce e rattrista Ghizzardi perché caduca e sempre oggetto di terribili 
malattie, trova, in relazione alla passione per le donne, una resa vitale nuova nella scrittura e nella 
pittura, seppur sempre tormentata perché soddisfatta raramente.  
2.4 Aspetti lessicali 
In un testo come questo che pur essendo scritto, tendenzialmente, nella lingua nazionale, conserva 
non pochi tratti diatopicamente marcati, la quotidianità del linguaggio non implica certo una facile 
interpretazione per un lettore estraneo all’area geografica dello scrivente e anzi determina un alto 
numero di dialettismi spontanei.  
Siccome le zone in cui Ghizzardi è nato e ha vissuto si collocano in un’area dialettale che si situa 
in ambito gallo italico360, a cavallo tra l’area emiliana occidentale e quella mantovana, oltre che poco 
lontana dall’area mista di complessa classificazione che insiste nell’area del confine sud ovest del 
confine tra Lombardia ed Emilia-Romagna, l’indagine sull’aspetto lessicale del testo richiede 
 
359 ‘pene’, toscanismo.  




l’utilizzo di diversi vocabolari e repertori linguistici che raccolgano gli esiti del dialetto mantovano, 
del dialetto reggiano, e in alcuni casi, anche quello parmigiano.  
Gli elementi diatopicamente marcati si manifestano soprattutto nel campo lessicale dell’agricoltura 
che lo scrivente, dato il contesto sociale e lavorativo che gli è proprio, maneggia con disinvoltura 
tralasciando, spesso e volentieri, la lingua nazionale per accostarsi alle consuetudini della parlata 
locale che condivideva con i compaesani. 
Strettamente connessa con la realtà locale è certamente l’unità per la misurazione del terreno, 
ovvero la biolca (23, 37, 112, 125, 137, 180, 205), usata in varie zone dell'Emilia, del mantovano e 
del pavese con delle variazioni di metratura per cui, in GHIZZARDI 1976361, è specificato il valore 
che essa assume a seconda della zona geografica in cui è adottata. Il lemma è entrato anche in italiano 
ed è classificato sul GRADIT362 come appartenente al registro tecnico scientifico della metrologia e 
corrispondente a circa un terzo di ettaro. 
Anche i nomi dei prodotti delle coltivazioni tipiche della Bassa sono marcati in senso locale; se del 
sostantivo ciliegie è indicata anche la versione locale chalun (2) anche il frutto del cocomero trova 
una doppia nominazione: chochumera (105) e linghurrie (235, 254, 255, 326), lemma registrato nel 
vocabolario mantovano363. Infine, è menzionata anche l’ua (12), l’uva, definita, in due casi, fogharina 
(17, 231), in riferimento ad una tipologia di vitigno molto diffuso fino ai primi anni Cinquanta nella 
pianura reggiana, soprattutto nel comune di Gualtieri e nelle zone limitrofe ma che ormai è coltivata 
solo sporadicamente364. Nei campi, Ghizzardi e la sua famiglia si dedicavano alla coltura del 
granoturco a cui si riferiscono i lemmi, rintracciabili nel vocabolario mantovano e anche in quello 
reggiano, melghassi (53, 54) e melegha (162, 204, 205)365 per indicarne le cime, mentre per le 
pannocchie si nota l’uso del sostantivo manse (249), di cui sono usati anche i diminutivi mansini 
(225); mansine (239)366. L’attività di sgranare queste infiorescenze è definita con il lemma smansare 
(168, 177, 178, 179, 205) che in NEGRI – MARCHESI 1976 è ricondotto a «smansàr» con il 
significato di ‘spannocchiare’; il lemma non c’è in CHERUBINI 1827 ma si trova in un recente 
repertorio lessicale dedicato alla parlata di Suzzara, nel basso mantovano, a pochi chilometri da 
 
361«biolca, unità di misura agraria, tipica di parte dell’Emilia e della Lombardia. Nel Reggiano vale 2922, 25 metri 
quadrati; nel Mantovano, 2472, 36; nel Viadanese, 2472, 36 (biulca)», GHIZZARDI 1975, s.v.  
362 GRADIT, s.v.  
363 ‘languria’, CHERUBINI 1827, s.v. 
364 ‘uva fogarina’, cfr. FONTANA-PACCHIARINI 2003.  
365 ‘stelo del granoturco’, CHERUBINI 1827, s.v. FERRARI 1832, s.v; NEGRI – MARCHESI 1976, s.v.;  




Boretto, in cui il predicato ha il significato di ‘sgranare le pannocchie’367. La stessa pianta, se seminata 
in modo diverso perché destinata al foraggio, ha invece la sua resa lessicale, diatopicamente marcata, 
nel sostantivo malghot (249)368 e, se impiegata per la fabbricazione di scope di saggina, è invece 
definita seda (206)369.  
Siccome anche l’arboricoltura è un’attività molto diffusa in questa zona geografica, nel testo si 
trovano nominate diverse tipologie di arbusti oppure di alberi: alle prugnole è riferito il lemma 
mantovano brugnole (42)370; i pioppi, uno degli elementi naturali più tipici della Bassa, si ritrovano 
come pioponi (42); pioppe da cima (125); pioppe (115) e pioppine (73) per indicare le piante giovani 
di questa specie371. L’attività di privare gli alberi, soprattutto gelsi e olmi, delle foglie, destinate al 
foraggio per gli animali, è designata con il predicato sfogliare, il cui corrispettivo, nel dialetto 
reggiano è sfojer372: sfogliare tutti quei gelsi (175); sfogliare gliolmi per portare a chaza la foglia 
per le nostre mucche (223) mentre i tronchi dei pioppi erano pelati: pelare pioppe (367); pelare dei 
polloni373 di pioppi (371). 
Innervato di espressioni dialettali è anche il campo semantico che pertiene all’attrezzatura da lavoro 
per cui si trovano menzionati il baziotto (11) ovvero il catino, dal mantovano basiott374, il rabghone 
(22) e cioè l’erpice, la macchina agricola utilizzata per frantumare e sminuzzare le zolle, che in 
CHERUBINI 1827 è incluso tra i vocaboli mantovani nella versione grafica con la consonante 
bilabiale sorda (rapgon). Nello stesso vocabolario si trovano anche altri sostantivi usati 
nell’autobiografia: le barchèsse (41; 67, 127, 164) ovvero il ‘portico e tettoia per riporvi il fieno e gli 
attrezzi agricoli’375, il soglio (109), dal mantovano soj376 e cioè il ‘mastello, lemma anche del dialetto 
reggiano377, con la stessa forma grafica e il medesimo significato; il vassèllo (233), dal mantovano 
vassel378, una piccola botte, i sdas (237)379, i setacci, dal vocabolo mantovano sdazz380.  
 
367 AGOSTI – CASALETTI- RIGHI – VILLANI 2020, p. 39.  
368 CHERUBINI 1827, s.v.; NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
369 NEGRI-MARCHESI 1976, s.v. 
370 CHERUBINI 1827, s.v.; NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
371 NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
372 FERRARI 1832, s.v. 
373 ‘ramo giovane che nasce sulle piante legnose da una gemma avventizia, spec. intorno ai cercini di cicatrizzazione di 
un precedente taglio’, GRADIT, s.v. 
374 CHERUBINI, 1827, s.v.; NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
375 CHERUBINI 1827, s.v.; NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
376 CHERUBINI 1827, s.v. 
377 FERRARI 1832, s.v. 
378 CHERUBINI, 1827, s.v.; NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
379 AGOSTI – CASALETTI – RIGHI – VILLANI 2020, p. 37. 




In NEGRI-MARCHESI 1976, il lemma benasse (44, 64) con il significato di carri a bigoncia è 
ricondotto al dialetto cremonese ma si può inoltre definire anche come alterato derivante da bena381, 
sostantivo che indica ‘un carro tirato da cavallo con alte sponde e basso pianale’ in reggiano. Nello 
stesso glossario si trova, senza specificazione di provenienza, anche il lemma ridèllo (131)382 che 
indica ‘una piccola rete a maglie sottile’ e che sebbene suffissato e probabilmente soggetto ad 
apofonia è diminutivo riconducibile al sostantivo reggiano reda383, con il significato di rete. Il 
sostantivo chavagnino (379)384, ‘piccola cesta’, è diminutivo del regionalismo settentrionale 
cavagno385, la cui radice si ritrova anche nel lemma reggiano cavagn386. Per indicare un terreno 
seminato a mano, è utilizzata la locuzione dialettale seminata a rampione (348) e per riferirsi al 
lavorante che nei campi aiutava la sua famiglia si trova impiegato il lemma servitorino (15).  
La vita contadina è nominata anche nelle sue ricorrenze festive e nei suoi passatempi. Le occorrenze 
ilsammichele (5, 82, 114) e il sanmartino (148) indicano infatti rispettivamente il ventinove settembre 
e il giorno undici novembre: entrambe le date coincidono con il momento in cui, una volta scaduti i 
contratti di affitto del terreno, i contadini effettuano il trasloco dei loro averi verso i nuovi campi da 
coltivare; entrambe le espressioni, su GRADIT, sono classificate come settentrionali e per estensione 
indicano il trasloco387. Per quanto riguarda i momenti di svago, era praticato il gioco di carte brischola 
cotech (33); a brischola brischolone a chotecchio e a quadriglio (159), mentre i bambini giocavano 
a balline (15, 25) ovvero a biziola (75) che in NEGRI-MARCHESI 1976 è definito un gioco infantile 
in cui si utilizzano delle palline e «vince chi riesce ad infilarne il maggior numero in una buca fatta 
nella terra»388. 
Per quanto riguarda l’attività dell’allevamento, due occorrenze lessicali interessanti, male del taglio 
(96) e sapina (97), sono dettate dall’attenzione riservata non solo alle patologie dei propri cari, come 
si è già visto, ma anche alle malattie che colpiscono le bestie, spesso portandole alla morte, 
costituendo oltre che un dispiacere anche un grave danno economico. Le due espressioni sono 
sinonimiche, la prima, oltre che nel glossario dell’edizione è registrata anche nel vocabolario del 
 
381 FERRARI 1833, s.v.  
382 NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
383 FERRARI 1832, s.v.  
384 NEGRI – MARCHESI 1976, s.v. 
385 GRADIT, s.v. 
386 FERRARI 1832, s.v. 
387 GRADIT, s.v.  




dialetto parmense389; entrambe indicano l’afta epizotica, una malattia infettiva che colpisce spesso gli 
animali da allevamento. Un altro sostantivo dialettale riferito alle malattie animali è sumore (130), il 
cimurro, che il glossario riconduce al lemma simoer e che è riferibile anche al sostantivo reggiano, 
con lo stesso significato, zimorr390 da cui era stata colpita una delle cagnoline di Ghizzardi. Sempre 
nell’ambito dello sfruttamento delle risorse naturali, la pesca è un’attività tipica di questa zona 
geografica e praticata anche dallo scrivente che infatti nomina alcune specie di cui era riuscito a 
catturare degli esemplari: sono menzionati i lussi (131), ovvero i lucci, dal sostantivo, in uso sia nel 
reggiano che nel mantovano, luzz391, i tenche e cioè le tinche, nella versione grafica tipica del 
mantovano e del reggiano392 e anche le scharvle (131), le scardove, una nominazione registrata 
nell’area mantovana, nella versione scardoa in CHERUBINI 1827 e come scàrva in BEDUSCHI 
1982393.  
La preparazione del pesce sotto sale è indicata invece con il lemma saracca (245), sul GRADIT 
classificato come regionalismo settentrionale e anche nel dialetto reggiano, come indicato in 
FERRARI 1832394. 
Le abitudini contadine e la profonda conoscenza delle proprietà dei prodotti agricoli si notano anche 
nell’attività pittorica di Ghizzardi poiché come già evidenziato al paragrafo 2.3395, egli afferma di 
utilizzare per rinforzare i colori la rumza (249), la romice, che in NEGRI-MARCHESI 1976 è 
ricondotta al lemma roemsa di cui troviamo attestazione, nella versione grafica romsa, nel 
vocabolario parmigiano396, e nel ricorso alla medicina popolare, il cui massimo emissario era il 
maneghotto (9, 14), maneghone (10), madeghone (14) che deriva probabilmente dalla voce verbale 
mantovana madgar, ‘medicare’397 ed è riferibile al sostantivo medicone, accrescitivo di medico, 
presente sul GRADIT, con il significato di guaritore398. Questa figura, per curare le malattie 
 
389 MALASPINA 1856, s.v. 
390 FERRARI 1832, s.v. 
391 CHERUBINI 1827, s.v.; FERRARI 1832, s.v.  
392 MALASPINA 1856, s.v.; CHERUBINI, 1827, s.v. 
393 BEDUSCHI 1982, s.v. 
394 FERRARI 1832, s.v. Il lemma scardova è ricordato da Dante (Inferno, XXXIX, v. 83) nella similitudine dei falsari di 
metalli che si grattano con le unghie il corpo pieno di croste come il coltello di un cuoco raschia le squame di un pesce 
scaglioso come appunto la scardova. La parola è biasimata per la sua ineleganza nel secondo libro delle Prose della volgar 
lingua e ricordata da Bruno Migliorini (MIGLIORINI 1958, p. 189) come il vocabolo di più netto colorito idiomatico che 
abbia la Commedia. 
395 p. 131.  
396 MALASPINA 1856, s.v. 
397 CHERUBINI, 1827, s.v. 




polmonari, prescriveva, per esempio, il fiorume di erba spagna (12)399 e, per combattere la stipsi, le 
foglie di sènna (135), termine botanico specialistico per indicare una pianta arbustiva nota per le sue 
proprietà lassative400.  
Anche lo spazio geografico è nominato nei suoi elementi costitutivi con l’ausilio di un lessico che 
appartiene al territorio che descrive; si tratta, per esempio, dei sostantivi che sono riferiti alle strade, 
come i lemmi viassa (26, 119) e dei suoi derivati viassolina (24) e viassola (236), riconducibili 
rispettivamente al sostantivo mantovano e parmigiano viaz e al derivato viazzoeul per indicare una 
via e una viottola.  
Mentre tutti i campi semantici visti sino ad ora si collocano vicino al punto di attrazione del dialetto, 
la necessità di utilizzare la terminologia medica costringe lo scrivente ad avvicinarsi alla lingua 
nazionale e tentare di padroneggiarne un ambito lessicale tecnico e specialistico. In questo campo si 
registrano malapropismi come pleorite (6, 9, 28); finozomia (‘fisionomia’, 124); timore maliggno 
(224); diletassione allo stomacho (256); chostituente (216, 220, 345); oppure schirogeno 
(‘ischirogeno’, 115) e ancora nervino voticho (‘nervo ottico’,187), mastoide (198) in cui è usata la 
forma primitiva del nome invece che quella suffissata ‘mastoidite’ ed infine unulcera chancharinoza 
(‘ulcera cancrenosa’, 30) e alterie scherozi (‘arteriosclerosi’, 244). In alcune occasioni, la 
nomenclatura popolare delle malattie sostituisce quella scientifica: il brutto male che lo chiamavano 
il male del lupo (‘lupus’, 134); febre charbonizante (‘febbre carbonchiosa’, 197); rafroddore di petto 
(‘oculorinite allergica’, 135); polverine (‘farmaci’,146).  
Di origine popolare e diatopicamente marcato è anche il sostantivo rasparola (135) che indica la 
raucedine, come specificato in AGOSTI- CASALETTI – RIGHI – VILLANI 2020401. In alcuni casi, 
invece, si riscontra l’uso di una terminologia che si riferisce a cure appartenenti alla medicina 
tradizionale della seconda metà del Novecento ormai cadute in disuso come le tintura di oglio e 
pissighanti402 (7); tintura di olio (28); oppure i ricostituenti, un chostituente che lo chiamavano il 
 
399 «Nota anche come erba medica o come erba Spagna è una delle migliori piante da foraggio», cfr. GDLI, s.v. 
400 GRADIT, s.v. 
401 p. 35. 




siroppo rame era una medicina a posta per rinforzare i bronchi (146) e ancora magnizzia smizurata403 
e un boccettino di schirogeno404 (182); magnizie san peleghrino (135); nitratto di soda (238). 
2.5 ora faro anche ridere chon questo dialetto (371): la presenza 
del dialetto nell’autobiografia 
Alcuni dei passi scritti interamente in dialetto si trovano in corrispondenza dei discorsi diretti e sono 
in numero limitato all’interno di tutto il manoscritto. Il primo è all’altezza della pagina 147 e riporta 
lo scambio di battute intercorso tra due familiari sul suono delle campane del sabato dopo il venerdì 
santo: era apena passato il venerdì santo il sabato mattina verso le 10 avevano sleghato le champane 
il fratello di mio zio ernesto di sopranome che i suoi lo chiamavano bacica mia zia ermelinda aveva 
detto a bacica bacica bagnef ioc chi sligha li champani e lui aveva risposto a mia zia ades armelinda 
an vach a bagnari io c (147)405. Sebbene il cambio di codice linguistico avvenga inizialmente nelle 
porzioni dialogiche esso monopolizza anche la proposizione seguente nella quale lo scrivente invece 
di continuare la descrizione accostandosi all’italiano, come solitamente accade nel resto 
dell’autobiografia, adotta la parlata locale a cui era avvezzo per inserire la cornice introduttiva della 
terza battuta del dialogo: e al / ura lè anda inch antina la brancha na mascula e po lera gnì in mézza 
a léra e po al se mes a bevar al ven e la vuda la maschula adt posta e po dopu al gha dett a me sia 
armelinda a des ansu bela bagna ioc anche me (147)406.  
Ben più esteso è l’impiego del dialetto a pagina 218 dove sono riportate le parole che un suo 
conoscente rivolgeva alla moglie e ai figli:  
 
Ti giovana tin adre a chi raghas picin li semper mes nut i fan verghogna ali genti ti pepo va a parar a cha 
chi pit là chi mangen tuttluva ti govana perché edt votgnir chol chan li che na qualche volta al buchàra 
chi raghas picin li ti bianchina na qualche volta a taldac mè adt chor adrè chon un lis a gnir semparchè i 
a ridar il paroli cha dech mi a la govana par chi raghas picin lì ti pepo chet se al piu grandin ten adrè a 
chi raghas picin chin vadan in pericul vè pepo va subet a santachrus a terum un sighal ti ensu sta chi 
 
403 ‘magnesia Bisurata’. 
404 Ischirogeno è il nome commerciale di un ricostituente a base di fosforo e ferro molto in voga già dai primi anni del 
Novecento e prodotto da un farmacista napoletano, il cavaliere Onorato Battista; cfr. PATRICOLO - BUSSALAI 2017, p. 
136. 
405 ‘aveva detto a Bacica: «Bacica, bagnatevi gli occhi che slegano le campane»; e lui aveva risposto a mia zia: «adesso, 
Ermelinda, mi vado a bagnare gli occhi»’ le rese in italiano dei passi in dialetto sono riprese dalle note al testo in 
GHIZZARDI 1976, p. 55.  
406 ‘e allora è andato in cantina, ha preso un mestolo e poi era venuto in mezzo all’aia e poi si è messo a bere il vino e ha 
vuotato il mestolo completamente e poi dopo ha detto a mia zia Ermelinda: «adesso mi sono già bagnato gli occhi 




chommi cha tachema clla vacha chi sota a chol caretin chandom indel chuch chandem a vendimier un po 
disgarlinzan ti govana tin adre a chi raghas picin li chin vaghen inmperichul ti pepo tin ghiarde chi raghas 
picin li chin vaghen mia in perichol ti munchin a tel darò mi a gnir semper chi a farmi chorna a mi a 
tadarò mi adt chor addre mi chon un lis (95)407.  
 
Nel passo, la commutazione di codice avviene a livello interfrasale, l’uso del dialetto è circoscritto 
al discorso diretto e la lingua nazionale è adottata nella cornice citante: quéste erano tutte le 
rachomandasioni ai suoi figli e a sua moglie govana (95).  
L’ultimo parte in cui è attestata la presenza del dialetto si trova nella parte finale del manoscritto; 
esso non è in corrispondenza di un discorso diretto ma subentra nei ricordi scolastici: 
 
la angelo del suèn alma prezenta la maéstra la ma ceta vuntera e me dopu aiu chuntinua tott linveran 
andar a li scholi saradi quant li nera mia verti408 e la cerano tante belle raghassine dai tredici ai quatoridci 
anni e poi cerano anche dei maschi che facevano un bachchano che non si poteva vivere la nostra maestra 
si chiamava di chognome chantarelli e la madre era lelvira era figlia di deféndi e le raghassine che 
venivano a schuola insieme a me cera la marìza adl ghustinon la marìza ad dulfu ad romana e a ghera 
lana ald chaléf la fiola dla chatarìna dal ghop cison chla po zufna sempar la fola adl chaléf po a ghera li 
fioli dla marriulana ald cacu e po a ghera al fiol adl sérgu dal sargentan pieru e po a ghera angil al fiol 
al dino ald padron dingalinan che so madar lera la charulina ald giulai e po a ghera i fioi daldu dla maiota 
e po dopu chiater a ne mia richordi pu409 (371). 
 
Non è possibile, nel passo citato, assegnare una valenza pragmatica al passaggio dall’italiano al 
dialetto, la compresenza dei codici crea infatti un’enunciazione mistilingue in cui il secondo assume 
le fattezze di una vera e propria lingua di conversazione con cui sono elencati i nomi delle compagne 
di classe e ne è descritta la genealogia. Questo brano è inoltre caratterizzato dall’impiego massiccio 
di forme di antroponimia popolare, comuni nella cultura rurale, che si realizzano nel soprannome 
 
407 «Tu Giovanna tieni dietro a quei ragazzi piccini lì sempre mezzi nudi, fanno vergogna alla gente. Tu Peppino vai a 
parare a casa quei tacchini là che mangiano tutta l’uva. Tu Giovanna perché hai voluto tenere quel cane lì che una qualche 
volta morderà quei ragazzi piccini lì. Tu Bianchina una qualche volta te lo do io ti corro dietro con un bastone, a venire 
sempre a ridere delle parole che dico io alla Giovanna per quei ragazzi piccini lì! Tu Peppino, che sei il più grandino tieni 
dietro a quei ragazzi piccini che non vadano in pericolo. Ve, Peppino vai subito a Santa Croce a prendermi un sigaro. Tu 
Enzo sta’ qui con me che attacchiamo quella vacca qui sotto a quel carrettino che andiamo nel Cucco che andiamo a 
vendemmiare un po’ di uva nera. Tu Giovanna tieni dietro a quei ragazzi piccini lì che non vadano in pericolo. Tu Peppino 
tieni guardati quei ragazzi piccina li che non vadano mica in pericolo. Tu Monchino te lo darò io a venire sempre qui a 
farmi le corna a me, te lo darò io, ti corro dietro con un bastone», GHIZZARDI 1976, p. 95.  
408 «là Angelo il Siuén (il bigoniciao, il bottaio) mi ha presentato la maestra, che mi ha accettato volentieri e io dopo ho 
continuato tutto l’inverno ad andare alle scuole chiuse (saradi) quando non erano mica aperte», GHIZZARDI 1976, p. 
188.  
409 «la nostra maestra si chiamava di cognome Cantarelli e la madre era l’Elvira, la figlia di Defendi. Le ragazzine che 
venivano a scuola insieme a me: c’era la Marisa di Agostinone, la Marisa di Adolfo dei Romana e c’era la Anna di Caleffi, 
la figlia della Canterina del gobbo Cisone, quella più giovane, sempre la figlia di Caleffi, poi c’erano le figlie della 
Mariolina del Ciacio e poi c’era il figlio di Sergio del Sergentino e Piero e poi c’era Angelo il figlio di Dino il padrone 





attribuito ad uno dei membri della famiglia, per esempio cacu, come era chiamato il capofamiglia, 
oppure all’intera famiglia, come per esempio roman o anche sargentan che in GHIZZARDI 1976 è 
tradotto come ‘Sergentino’ e che, grazie ad un’intervista a Lucia Ghizzardi, nipote dello scrivente e 
autoctona della zona, si è potuto constatare che sia il soprannome della famiglia Nizzoli di Boretto, 
ancora in uso. Un’ulteriore commutazione di codice, dal dialetto all’italiano, si verifica in conclusione 
con la proposizione ora faro anche ridere chon questo dialetto (371) che manifesta un certo 
imbarazzo nei confronti di questa dimostrazione di dialettofonia che sarà ritenuta ridicola dai possibili 
lettori.  
3. Dall’originale a Mi richordo anchora  
3.1 La prima edizione e la seconda edizione del testo 
Dal confronto operato tra il documento manoscritto e la prima edizione si riscontra l’adozione di 
un intento conservativo per cui non vi sono state sostanziali modifiche a livello grafico e 
paragrafematico. Tuttavia, è fondamentale descrivere le differenti tipologie di interventi editoriali che 
sono stati attuati sull’originale.  
Le microcorrezioni non sono mai segnalate e si concentrano sulla normalizzazione di diversi aspetti; 
per esempio, sono state eliminate le ripetizioni tipiche e classiche degli scritti ghizzardiani che spesso 
testimoniano la tendenza ad una sorta di ecolalia grafica che coinvolge singole unità oppure intere 
proposizioni: mi padre tanto per chonfortarmi mi aveva detto tanto per chonfortarmi mi aveva detto 
(50) → mi padre tanto per chonfortarmi mi aveva detto tanto per chonfortarmi mi aveva detto (p. 
48); il numero della dèlla nostra chaza 44 (212) → il numero della della nostra chaza 44 (p. 90); 
sporcharmi tutta tutta la mia porta (152) → sporcharmi tutta tutta la mia porta (p. 56); io e mio 
padre abiamo chontinuato andare per la nostra strada affinche siamo arrivati a loratorio di zambone 
siamo arrivati a loratorio di zambone alle cinque (149) → io e mio padre abiamo chontinuato andare 
per la nostra strada affinche siamo arrivati a loratorio di zambone siamo arrivati a loratorio di 
zambone alle cinque (p. 56). L’espunzione, inoltre, elimina, seppur parzialmente, anche i casi di 
ridondanza informativa: ero arrivato a chaza non avevo più trovato il mio chane che di nome lo 
chiamavo tabì avevo ghuardato da tutte le parti ma il mio tabì non lavevo trovato (136) →quando 




trovato (pp. 47, 48); poverino aveva lassiato anche il suo bambino di 12 anni poverino era morto 
chonun ghrande dispiacere a dovere lassiare il suo bambino nella sua tenera eta (331) → poverino 
aveva lassiato anche il suo bambino di 12 anni poverino era morto chonun ghrande dispiacere a 
dovere lassiare il suo bambino nella sua tenera eta (p. 150). Lo stesso avviene nella revisione dei 
fogli 253-254 del manoscritto in cui gli editori hanno operato un taglio, non segnalato, per risolvere 
la ripetizione parziale dello stesso episodio:  
 
una sera un mio amicho melonaio mi aveva reghalato una linghuria che era chrepata era di notte la lnghuri 
lavevo messa dentro inuna sporta tutto inun momento sentivo un ghran rumore che mi sembrava che uno mi 
chorresse a dietro e mi ero anche molto spaventato lo volete sapete che choza e linghuria che buliva una notte 
mentre venivo a chaza da fare guardia alla mia melonaia che si trovava in via fingher e un mio amicho anche 
lui melonaio mi aveva reghalato una lunghuria chrepata e lavevo messa dentro a una sporta e mentre venivo 
a chaza di notte sentivo un rumore che sembrava un pò alla lontanansa in quel momento mi ero spaventato in 
quel momento mi sembrava che uno alla lontananza mi chorresse dietro e sapere che chozera quèl rumore 
che faceva che faceva la linghurria chrepata aveva già formato degli acidi e boliva chome una bronza di aqua 
bolente questa sarebe una mia aventura proprio in quèi tempi (253 , 254)→ una sera un mio amicho melonaio 
mi aveva reghalato una linghuria che era chrepata era di notte la lnghuria lavevo messo dentro inuna sporta 
tutto inun momento sentivo un ghran rumore che mi sembrava che uno mi chorresse dietro e mi ero anche 
molto spaventato lo volete sapere che choza e linghuria che buliva una notte mentre venivo a chaza da fare 
guardia alla mia melonaia che si trovava in via fingher e un mio amicho anche lui melonaio mi aveva reghalato 
una lunghuria chrepata e lavevo messa dentro a una sporta e mentre venivo a chaza di notte sentivo un rumore 
che sembrava un pò alla lontanansa in quel momento mi ero spaventato in quel momento mi sembrava che 
uno alla lontananza mi chorresse dietro e sapere che chozera era quèl rumore che faceva la linghurria 
chrepata e aveva già formato degli acidi e boliva chome una bronza di aqua bolente questa sarebbe una mia 
aventura proprio in quèi tempi (p. 123). 
 
Simile, perché volta non solo alla leggibilità ma anche alla comprensibilità, è la modifica attuata 
nella resa editoriale del foglio 138 del manoscritto, in cui sono descritte alcune delle sere di festa 
nelle quali i ragazzi si muovevano da un paese all’altro per andare a ballare. Ghizzardi, evidentemente 
per una svista, scrive che con la sua compagnia di amici si era dato appuntamento a Pomponesco per 
andare a ballare a pomponescho (138) ma dalla lettura del cotesto successivo si comprende che la 
destinazione era, in realtà, Dosolo, un altro paese nelle vicinanze. Gli editori hanno quindi deciso di 
correggere l’errore mantenendo la resa grafica e fonetica del nome del paese indicato nella pagina 
successiva; infatti, nell’edizione invece che quando ero arrivato in piassa a pomponescho sta / vano 
per riunirsi tutti per andare a ballare a pomponesho (138), si legge, a pagina 49: quando ero arrivato 
in piassa a pomponescho stavano per riunirsi tutti per andare a ballare a dozolo (138). 
In altri casi, i piccoli interventi editoriali risolvono alcune lacune grafiche dovute probabilmente a 




sghuardi (54); chèrso (152) → schèrso (56); i mi piaceva (237) → io mi piaceva (110); artificali 
(248) → artificiali (118); bene americhani (267) → benedetti americhani (130). Le aggiunte 
editoriali non si limitano all’inserzione di singoli grafemi ma anche a quella di unità grafiche dotate 
di una funzione grammaticale che in origine erano assenti: partivo sempre chaza (157) → partivo 
sempre da chaza (p. 59); oppure, seppur raramente, completano il senso di alcune proposizioni come 
avviene nel passo che segue in cui, oltre alla modifica della persona del predicato per accordarlo con 
il soggetto singolare e nel cotesto precedente, è stata aggiunta una relativa in cui si nota l’infinito 
parturire il cui aspetto riproduce i fenomeni grafico fonetici consueti nell’originale: sono stato a 
disegnare tutta la notte perché avevano una muccha da tendere (163) → sono stato a disegnare tutta 
la notte perché aveva una muccha da tendere che doveva parturire (63).  
Questo genere di interventi non è però attuato con sistematicità e talvolta non si registra alcun 
cambiamento: aotunno (233) → aotunno (106); brutto pasticco (242) → brutto pasticco (114). Oltre 
alla tipologia appena illustrata che comprende solo gli interventi che coinvolgono parti assai limitate 
quando non addirittura singole unità grafiche, sono state attuate anche modifiche editoriali che 
coinvolgono porzioni ben più ampie e che sembrano avere diverse motivazioni.  
In primis, è opportuno citare le operazioni di espunzione di passi dell’originale, riguardanti parti 
anche molto estese; dal confronto tra il manoscritto e l’edizione si notano, sull’originale, alcune 
parentesi quadre a matita di origine non autoriale che delimitano i paragrafi che non sono stati inclusi 
nella versione pubblicata. Le macroespunzioni sono segnalate nell’edizione con tre punti di 
sospensione racchiusi tra parentesi quadre; esse riguardano soprattutto episodi secondari oppure 
descrizioni dettagliate di episodi minori. Dall’edizione sono stati tolti, ad esempio, i fogli 23, 24 e 25 
del manoscritto in cui c’è una minuziosa descrizione della casa di Ghizzardi che non trova spazio 
nell’edizione all’altezza di pagina 37. Allo stesso modo, più avanti, il testo compreso tra il foglio 119 
e il foglio 123 del manoscritto, dove prima è raccontato lo svolgimento di una festa danzante e poi 
sono lungamente descritte le vicende della famiglia di un caro amico, non è stato incluso nell’edizione 
perché probabilmente ritenuto sacrificabile in quanto simile, nei contenuti, a molti dei passi che 
invece erano stati inseriti nella versione edita.  
Soggette ad espunzione sono anche le parti ritenute ridondanti dal punto di vista contenutistico, 
come accade al paragrafo al foglio 244 del manoscritto, espunto nella prima edizione, a pagina 116, 
in cui, ancora una volta, nell’ambito della polemica contro la modernità, sono catalogati i pericoli in 




Si riscontrano 35 macroespunzioni che secondo il criterio qui adottato, per essere ritenute tali, 
variano di lunghezza da un minimo di una decina di righe sino a riguardare più fogli del manoscritto. 
Verso la fine dell’originale le macroespunzioni si espandono, come accade, per esempio, all’altezza 
della pagina 139 dell’edizione: il contenuto di 23 fogli del manoscritto, dal 297 al 315, non è stato 
riportato.  
Anche il finale dell’edizione Einaudi deriva da un’espunzione abbastanza ampia operata 
sull’originale; le ultime pagine del manoscritto, infatti, non sono dotate di una particolare funzione 
testuale e fungono da conclusione solo per via della contingenza pratica di essere gli ultimi fogli del 
registro. Il taglio è quindi da ricondurre all’esigenza editoriale di strutturare un epilogo con una 
tonalità «con cui si vuole che sia rimeditato tutto lo sviluppo testuale»410. In vista della pubblicazione 
è stato quindi isolato un passo del quartultimo foglio del manoscritto in cui lo scrivente si riferisce al 
suo stesso scritto e fornisce al lettore un autoritratto verbale con cui rivendica il suo prestigio di artista 
e si definisce personaggio (391). La retorica conclusiva del passo poggia, inoltre, sull’apostrofe ai 
cittadini di Reggio Emilia [e se volete sapere chi è quel personaggio che vedete sempre a passare di 
solito sarebbe il pittore pietro ghissardi della cholombana di boretto che oramai e stato publichato 
in diversi giornali (391)] scelto come ultimo periodo del testo edito411, interpretato come una sorta di 
firma estesa e quindi posto in calce alla versione pubblicata.  
I tagli comportano anche la necessità di alcune interpolazioni che costituiscono un’altra tipologia di 
intervento editoriale. Per esempio, il penultimo foglio dell’originale, il 396, è stato interpolato ed 
inserito dai curatori a pagina 132 dell’edizione Einaudi; si può supporre che data la forte espressività 
del passo, in cui è affermato di voler parlare a nome di tutti gli animali che si trovano sopra alla 
nostra terra anche nei dezerti (396), non si sia voluto espungerlo ma ricollocarlo in una zona del testo 
in cui è sviluppato il tema del rapporto tra l’uomo e gli animali, in modo da rafforzare la coerenza 
testuale. In altre occasioni, alcune interpolazioni sono effettuate attraverso spostamenti di alcuni 
passi, spesso provenienti da una serie di fogli del manoscritto esclusi dalla pubblicazione, per 
preservare la coerenza testuale come avviene nell’edizione all’altezza delle pagine 89 e 90, 
corrispondenti ai fogli 205 e 206 del manoscritto, in cui, in seguito a diversi tagli, è stato anticipato 
un passo che nell’originale è contenuto nel foglio 212, appartenente ad un frammento escluso che 
 
410 SEGRE 1999, pp. 37-38. 




però andava inserito perché contenente la spiegazione della composizione della famiglia dello 
scrivente.  
Infine, la manipolazione editoriale è stata finalizzata all’ordinamento grafico-visivo; 
l’impaginazione e la gestione dei capoversi costituiscono infatti una sorta di interpretazione grafica 
dell’andamento episodico peculiare dell’autobiografia. Sono stati creati dei paragrafi, definiti dai 
curatori «blocchi narrativi»412 che delimitano i singoli episodi narrati oppure che accorpano diversi 
aneddoti, tematicamente affini; i paragrafi sono separati da uno spazio bianco.  
Per la scansione editoriale del flusso scrittorio del manoscritto è stato anche adottato il sistema degli 
a capo che non opera a livello della pagina come lo spazio bianco ma all’interno dei singoli paragrafi 
e ha diverse funzionalità. Spesso, il cambio riga avviene in corrispondenza di cambi tematici non così 
forti da giustificare l’inserzione di uno spazio bianco, oppure isola le formule di gestione 
interpretandole, graficamente, come le rubriche nei codici manoscritti413: «mi richordo anchora nei 
primi giorni che mi abitavo in quella chaza nuova dabitassione [cambio riga] andavo chon il mio 
chavallino a charichare dei rottami in una chaza brucciata che si trovava vicino ai fontanezi»414; «io 
mi richordo anchora dal 1945 al 1967 [cambio riga] ne avevo passato un po di tutti i cholori»415; «una 
giornata mi richordo anchora [cambio riga] una mattina mia madre si trovava molto agitata a 
trovarsi»416; «io mi richordo anchora quando il mio padrone mia aveva chambiato le stanse [cambio 
riga] prima ero davanti e poi doppo mi aveva pasato di dietro»417. Più raramente, il cambio riga 
subentra nella gestione dei meccanismi enumerativi come accade a pagina 235 resa così a pagina 108: 
«e poi doppo alla sera charicare tutti quei recippienti sopra il nostro charétto e a venire a chaaza per 
ghovernare le muchche e i nostri vitellini e andare al chazificio [cambio rigo] e poi io tante sere prima 
di venire a chaza»418; a pagina 119 dell’edizione la qualità retorica del testo è evidenziata visivamente 
attraverso il trattamento grafico tipico del verso-frase poetico alle proposizioni che nell’originale si 
susseguono senza stacchi:  
 
«povere bestie sono tormentatae anche nél mungerle 
 
412 NEGRI – MARCHESI 1976, p. XI.  
413 SORRENTINO 2019, 165. 
414 GHIZZARDI 1976, p. 92.  
415 GHIZZARDI 1976, p. 143.  
416 GHIZZARDI 1976, p. 172. 
417 GHIZZARDI 1976, p. 191. 




povere bestie le fanno sofrire piu da vive che da morte 
ma che brutto mondo siamo al giorno di oggi419  
 
eccho la nostra giovento moderna 
loro vogliono andarei n machina 
loro vogliono andare sulla luna»420 
 
L’ultima categoria di interventi editoriali concerne infine la creazione dell’apparato testuale che 
nell’edizione è costituito da una nota di Cesare Zavattini che precede la prefazione dei curatori 
Giovanni Negri e Gustavo Marchesi, e da una nota al testo in cui sono descritte le particolarità 
ortografiche e morfologiche della scrittura e le modifiche attuate nella fase di pubblicazione. Inoltre, 
l’edizione è stata dotata di un apparato di note a piè di pagina che chiarificano i passi sintatticamente 
più ingarbugliati oppure trasferiscono in italiano le parti che nel manoscritto sono in dialetto (cfr. § 
2.5). Infine, il glossario finale chiarisce il significato dei vocaboli diatopicamente marcati, facendoli 
seguire dalle parole in dialetto da cui derivano le singole voci e chiarisce il significato di alcuni 
malapropismi mentre l’indice dei nomi e dei luoghi indaga e decifra la toponomastica e 
l’antroponimia in uso nell’autobiografia.  
La seconda edizione, uscita nel 2016 per la casa editrice maceratese Quodlibet, nella serie 
Compagnia Extra, ripropone fedelmente la prima edizione appena descritta, inserendo però alcuni 
elementi paratestuali nuovi: in copertina è riportata un’opera di Ghizzardi421, la nota di Cesare 
Zavattini è nella sovracoperta e l’introduzione dei curatori è preceduta da uno scritto di Alfredo 
Gianolio intitolato Pietro Ghizzardi e il suo tempo422 che si concentra sul rapporto tra il pittore e il 
panorama del naifismo della Bassa. L’apparato di note a piè di pagina, il glossario e l’indice dei nomi 
e dei luoghi posti in calce sono ripresi fedelmente dalla prima edizione. 
 
419 GHIZZARDI 1976, p. 119.  
420 GHIZZARDI 1976, p. 136. 
421 Pietro Ghizzardi, Spagnola, 1969, tecnica mista su cartone, Casa Museo Pietro Ghizzardi.  




4. La fortuna dell’autobiografia 
La pubblicazione dell’autobiografia si inserisce in un contesto storico e culturale innervato da 
diverse posizioni critiche ed ideologiche e su cui si affacciano nuove espressioni artistiche; nel 1975, 
su il «Bollettino dei Naifs», Giovanni Negri riflette sulla categoria critica della letteratura naif e 
afferma: «la nuova proposta della scrittura naïve non è solo legittima ma utile per “raccogliere e 
circoscrivere in qualche modo”, per socializzare un momento dell’espressione del nostro tempo, 
momento che vive e si consuma, che attende un determinato giudizio critico o comunque una 
caratterizzazione di contenuto e di stile, oltre che una storia che senza schermi fumogeni sappia 
tracciare le linee del suo svolgimento»423. A dimostrazione del nuovo corso, nella stessa pagina, è 
riportato un passo dell’autobiografia, allora ancora inedita e portata ad esempio, in questo contesto 
critico, perché rappresentativa di una letteratura che, ponendo al centro l’uomo e le sue vicissitudini 
quotidiane, andrebbe, secondo Negri, approfondita e studiata non solo mossi da spirito critico 
letterario ma anche dal desiderio di un impegno «democratico e civile»424. 
Nell’anno successivo, durante il mese di luglio del 1976, esce grazie all’interessamento e alle cure 
di tre intellettuali della Bassa, Cesare Zavattini, Giovanni Negri425 e Gustavo Marchesi, per la casa 
editrice Einaudi, l’opera di Pietro Ghizzardi, all’epoca già noto nel panorama dell’arte pittorica 
contemporanea naifs; in un frangente storico e culturale che aveva già conosciuto la dilatazione del 
canone di letteratura, il giornalismo letterario dell’epoca dà conto della pubblicazione sulle testate 
più svariate con un taglio che contribuisce a rafforzare la plausibilità dell’aggettivazione di 
«“selvaggia” o “irregolare”o “contadina” per la scrittura di Ghizzardi»426. 
In questo clima culturale, sul supplemento Corriere letterario del «Corriere della sera» Raffaele 
Crovi dà menzione dell’uscita del testo e ne sottolinea l’interesse linguistico perché scritto «in un 
italiano corretto (stupendamente corrotto)»427, accostandola a La banda dei sospiri di Gianni Celati, 
uscito per Einaudi nello stesso anno, che secondo il critico arriva a risultati analoghi a quelli raggiunti 
da Ghizzardi attraverso però sofisticati virtuosismi letterari. L’eccezionalità è messa in rilievo anche 
 
423 NEGRI 1975, p. 4. 
424 NEGRI 1975, p. 4.  
425 Giovanni Negri collaborò in molte occasioni con Cesare Zavattini che, in una lettera a Valentino Bompiani, lo descrive 
così: «egli insegna nelle medie di Suzzara (Mantova) ed è assistente universitario a Parma. […] (ha quaranta cinque anni, 
è nativo di Luzzara, mi segue da tanto con molta serietà e indipendenza» in BOMPIANI – ZAVATTINI 1995, p. 397. 
426 NEGRI 1986, p. 68.  




da Giuseppe Neri nel supplemento Libri & Arte de «Il Messaggero» in cui il giornalista si riferisce al 
pittore-scrittore con la formula «L’Irregolare»428 e definisce la sua autobiografia un «documento 
sociologico o involontario esperimento linguistico», lamentando inoltre un tono eccessivamente 
malinconico a discapito della presenza di rabbia e rivendicazioni sociali. Nell’anno dell’esordio anche 
la stampa locale dedica spazio a Mi richordo anchora rilevandone, soprattutto, la genuinità dei 
contenuti e della lingua, come accade in un articolo del 1976 di Giovanni Cacciavillani su «Il Piccolo» 
in cui l’autobiografia è accostata alla raccolta di racconti I magnasoéte dell’attore e scrittore veneto 
Virgilio Scapin, edita nello stesso anno da Bertani editore, incentrata sulla narrazione del mondo 
contadino della provincia di Vicenza su cui però il giornalista esprime un parere più moderato rispetto 
al giudizio che riserva agli esiti raggiunti da Ghizzardi, definito, in chiusura un «non indegno parente 
di Joyce»429.  
In un articolo, sul «Corriere d’informazione» del giugno 1977, Mario Pancera dà notizia del Premio 
Viareggio per le opere prime assegnato a Pietro Ghizzardi che il giornalista apprezza perché la sua 
scrittura induce «la riscoperta di una cultura contadina, di lotte sociali, di crisi di classe, di individui 
che nessun sociologo, nessuna persona colta è in grado di darci con altrettanta immediatezza»430. Il 
tono dell’articolo accorda all’opera una decisa preferenza che sembra trovare le sue basi in una 
polemica, sempre in atto, contro una parte di narrativa che pur rientrando nel canone letterario non se 
ne dimostra all’altezza come, afferma il giornalista, accade con quei «romanzi maialeschi o inutili 
che le case editrici pubblicano a centinaia di migliaia di copie»431 e che valgono ben poco rispetto 
all’autobiografia di Ghizzardi, definito non più Joyce bensì «il Marcel Proust della Bassa Padana»432. 
In queste attestazioni di stima si ritrova dunque un interesse che era proprio di una temperie culturale 
e letteraria che riconosceva un interesse sociale, letterario e anche politico ai testi redatti da autori e 
autrici estranei al milieu culturale ed editoriale dell’epoca che si discostavano, soprattutto 
linguisticamente, dalla letteratura di consumo ed erano, sebbene inconsapevolmente, vicini alle 
posizioni di rottura con la tradizione assunte dall’avanguardia in quegli anni.  
In alcuni casi però, il prestigio riconosciuto all’autobiografia è contestato e dibattuta è anche la 
stessa definizione di naïf: il 15 gennaio del 1977, su «Tuttolibri» il supplemento de «La Stampa», 
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Osvaldo Guerrieri invita i curatori del volume Einaudi a non confondere una «scrittura sgrammaticata 
e approssimativa» con le istanze naïf e ancora nel 1985, Dario Micacci interrogandosi su «L’Unità» 
del pittore della Bassa si chiede «ma è un naïf?»433.  
Nel 1978, l’interesse per questi narratori atipici valica i confini della letteratura, e giunge anche sui 
piccoli schermi con un programma a cura di Guido Levi, intitolato Le memorie e gli anni. Dopo un 
approfondimento su Aldo Pomini, un altro celebre autore irregolare, senza formazione letteraria e 
condannato a cinque anni di lavori forzati in Cayenna, la cui autobiografia, Il ballo dei pescicani434, 
era uscita pochi anni prima, nel marzo 1972, per Einaudi, è raccontata anche la figura di Pietro 
Ghizzardi, ritratta da Gian Vittorio Baldi. La puntata fu segnalata e apprezzata da Alberto Bevilacqua, 
uno dei giurati che incoraggiò l’assegnazione del premio Viareggio a Mi richordo anchora, perché in 
grado di restituire al pubblico un «prezioso documento sociologico»435. 
Negli anni successivi, il testo conosce anche una trasposizione teatrale grazie ad uno spettacolo, con 
l’interpretazione dell’attore Enzo Robutti e la regia di Gigi dall’Aglio, che debuttò al Teatro Due di 
Parma nel 1984 per poi essere replicato in alcuni dei maggiori teatri italiani durante l’anno seguente.  
L’interesse nei confronti della scrittura ghizzardiana produce un’eco non solo giornalistica e 
artistica ma anche critico-letteraria; un brano dell’autobiografia è infatti riportato ne Il piacere della 
letteratura, un volume antologico, edito da Feltrinelli nel 1981, in cui Angelo Guglielmi, che ne ha 
curato la selezione dei testi, la prefazione e le note critiche, intende proporre un’analisi della prosa 
italiana del decennio 1970-1980 attraverso l’istituzione di quattro categorie tematiche: I nuovi 
predicatori; Le parole miserabili; Meridiani e paralleli; Ludovico Ariosto o Lina Presotto?; 
L’Aeiouismo. Nel secondo capitolo, Le parole miserabili, sono incluse le opere degli scrittori che, 
ognuno con una particolare poetica, conservano un rapporto di adesione al reale: al suo interno è 
elaborata una sottocategoria, denominata I selvaggi, in cui sono raccolti i brani di «scrittori non 
scrittori (detti anche scrittori selvaggi) cioè scrittori che non operano guidati (e motivati) da un 
modello letterario, ma da una insostituibile urgenza interna» tra cui troviamo anche Pietro Ghizzardi, 
il cui brano è preceduto dai testi di Mario Appignani, Giacomo Dacquino, Domenico Cuppari, 
Tommaso Di Ciaula e Vincenzo Guerrazzi.  
 
433 MICACCHI 1985, p. 20.   
434 Il 24 giugno il romanzo fu recensito da Pier Paolo Pasolini che lo definì «la testimonianza diretta di quella psicologia 
proletaria, di cui il mondo borghese ha ancora paura» in PASOLINI 1996, p. 166. L’autobiografia è stata recentemente 
riedita dalla casa editrice Giometti&Antonello nel 2016 (cfr. POMINI 2016). 





Anche nell’ambito degli studi linguistici, nel solco delle teorizzazioni sull’italiano popolare degli 
anni Settanta, questo testo è valutato come un interessante campo d’indagine, come si evince dalla 
citazione che lo storico della lingua Francesco Bruni ne fa, nel 1984, in un saggio dedicato alla storia 
della lingua italiana, nel capitolo La lingua selvaggia. Espressione e pensiero dei semicolti, in cui è 
fatta menzione di Mi richordo anchora in quanto «nuova autobiografia, che si deve al pittore padano 
Pietro Ghizzardi» che va considerata negli studi su questa particolare tipologia di testimonianze 
linguistiche. La pubblicazione del 1980 di A lilla, quattro pietre immortalate per l’editore milanese 
Scheiwiller riscuote meno eco dal punto di vista giornalistico; nell’anno della morte il quotidiano «Il 
Resto del Carlino» dà notizia della scomparsa descrivendone il corteo funebre, simile a quello che 
Ghizzardi dichiarava di desiderare nel frammento testamentario all’interno del suo scritto.  
Dal 1992, per volere della nipote Nives Pecchini, esiste la Casa Museo al Belvedere “Pietro 
Ghizzardi” che ha sede nell’abitazione dove l’artista visse gli ultimi dieci anni di vita; la memoria, la 
conservazione e lo studio delle opere, pittoriche, manoscritte, scultoree e audio è in questa sede 
tutelato ed incoraggiato anche attraverso l’Associazione Culturale “Pietro Ghizzardi” che esiste dal 
2012 e ha come obiettivo diffondere l’opera dell’artista della Bassa.  
Nel maggio del 1996 un numero del periodico «Il semplice. Almanacco delle prose», curato da 
Michelina Borsari e Gianni Celati, raccoglie, nella sezione Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche436, 
un discorso del pittore che fu registrato nella casa di Boretto nella primavera del 1979 e trascritto poi 
da Alfredo Gianolio. Nel testo, si riconoscono alcuni dei filoni principali della sua poetica, 
l’inclinazione a riconoscersi nella natura, l’acuta sensibilità alle problematiche ambientali e 
soprattutto l’elaborazione di una concezione cosmologica primitiva che vede la terra galleggiare 
sull’acqua come una zattera e di cui Ghizzardi si dice così soddisfatto da affermare: «Nessun 
scienziato ha pensato a questo come ho pensato io che ho fatto la prima cinque anni». L’anno 
successivo437, il pittore torna ad essere antologizzato sullo stesso periodico attraverso la pubblicazione 
di una lettera mandata da Roma, dove si trovava per una mostra, a Decima, una donna di cui era molto 
innamorato. Il testo è preceduto da una prefazione in cui Alfredo Gianolio descrive la passione di 
Ghizzardi per le donne formose, riassumendo alcuni episodi narrati nell’autobiografia. Lo spazio 
concesso alle parole ghizzardiane in questa sede anticipa in qualche modo la sorte editoriale 
dell’autobiografia poiché tra le fila della redazione de «Il semplice» sono attivi tre intellettuali, Gianni 
 
436 GHIZZARDI 1996, p. 27.  




Celati, Ugo Cornia e Jean Talon, che oltre a nutrire un legame profondissimo con il territorio della 
Bassa e con le esperienze artistiche che vi hanno trovato spazio, sono i fondatori della collana 
Compagnia Extra dell’editore Quodlibet in cui è comparsa, nel 2016, la riedizione dell’autobiografia 
di Ghizzardi, con una prefazione, non a caso, firmata dallo stesso Alfredo Gianolio. 
Le parole di Ghizzardi conoscono poi, nel 2013, un altro spazio editoriale con la trascrizione di uno 
stralcio di una sua riflessione nel volume Vite sbobinate e altre vita, pubblicato da Quodlibet, in cui 
Alfredo Gianolio, redattore del periodico «Il Bollettino dei Naifs» trascrive le «nastro biografie»438 
che aveva richiesto per conto del Museo di Luzzara ai protagonisti di questa corrente artistica 
marginale e le affianca alla trascrizione delle testimonianze delle persone della Bassa, convinto che 
«le narrazioni orali […] superino qualitativamente la creatività letteraria, rendendola superflua e di 
livello inferiore»439. Il volume riporta uno stralcio, intitolato La fine del mondo440, in cui Ghizzardi 
dopo aver ribadito le proprie posizioni contrarie all’allunaggio e alla colonizzazione della luna, 
propone, per evitare la fine del mondo, che tutti gli uomini smettano di usare qualsiasi tipologia di 
macchinario, eccetto le mietitrici che così tanto alleviano le sue fatiche e quelle di tutti i contadini. Il 
capitolo a lui dedicato si conclude con la citazione del passo testamentario dell’autobiografia, ed è 
seguito dalla testimonianza di Maria Pia Dallasta441, una donna che abitava poco distante dalla 
Colombana e che racconta della sua esperienza come modella del pittore di cui spesso percepiva lo 
«sguardo del desiderio»442.  
In linea con questa pubblicazione, la riedizione, nel 2016, dell’autobiografia, comporta la rinascita 
di un vivo interesse per la vicenda artistica di Pietro Ghizzardi, riscontrabile, oltre che dai contributi 
giornalistici che ne celebrano l’uscita443, anche dalla presentazione di un nuovo spettacolo teatrale, 
intitolato Casa Ghizzardi. Mi richordo anchora, con l’attore Silvio Castiglioni, la drammaturgia di 
Giulia Morelli, la regia di Giovanni Guerrieri e la scenografia di Nicolò Cecchella.  
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442 GIANOLIO 2013, p. 124. 






































IV. Dopo 53 anni mi sento un po obligato dallo spirito della mia vita di 







1. Introduzione  
Porta il nome del santo patrono di Treviso, Liberale, il contadino veneto autore di un’autobiografia 
di 210 pagine, ed è proprio il suo nome, preceduto dal cognome come negli usi burocratici degli 
appelli di scuola e della leva militare, ad occupare la prima riga del suo scritto: Medici Liberale detto 
Adolfo nato il 27-4-1922. Nato a Gaggio di Marcon (VE), è autore di un manoscritto autografo, datato 
1978, in cui racconta la storia della sua vita. Nel 1988 il testo è consegnato da Medici all’Archivio 
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano che l’anno dopo gli assegnerà il Premio Pieve «per la 
grande immediatezza e grazia con le quali l’autore rende evidenti la vita e la figura di un contadino 
del nostro tempo e per i molti momenti poetici che sa creare nella fitta descrizione di paesaggi, 
persone e di eventi quotidiani e di guerra che riempiono le sue pagine»444. Gaggio di Marcon è un 
paese della pianura veneta, a nord di Mestre e a sud di Treviso, in una zona dalla vocazione 
prettamente agricola, soprattutto a partire dai primi anni del Novecento, dopo le operazioni di bonifica 
del territorio paludoso. Il contesto rurale e agricolo, infatti, permea il racconto di quando Liberale 
Medici, ancora bambino, viveva tra i campi e la Schola Cantorum San Giorgio, la scuola di musica e 
canto, gestita dal prete della parrocchia del paese.  
Anche in questa autobiografia la storia individuale del protagonista incrocia e porta con sé le 
vicende della Storia. A circa una quarantina di pagine dall’inizio, infatti, nella narrazione, subentra, 
attraverso le parole riportate del padre, la menzione di Hitler, dittatore della Germania nazista e di 
Mussolini dell’Italia fascista: Papà sospirando esclamò «qui non vale nianche la pena di cercare 
un’altra campagna perché quei due matti là me la vedo che portano via tutti gli uomini per fare la 
guerra»445. 
Il 2 febbraio del 1942, i presentimenti paterni si realizzano: Liberale Medici è chiamato a presentarsi 
al distretto militare di Venezia, a Mestre, per la leva militare. Dopo l’addestramento, insieme ai suoi 
compagni viene destinato a Priština, in Kosovo, presso il comando generale delle forze armate 
italiane. Il racconto diventa, a questa altezza cronologica, una narrazione di guerra; Liberale è fatto 
prigioniero dai soldati tedeschi e portato nel lager di Magdeburgo da cui riuscirà a fuggire solo agli 
 
444 La motivazione è stata firmata dalla giuria del Premio del 1988, composta da Vittorio Dini, Nazzareno Fabretti, Giorgio 
Galli, Rosetta Loy, Miriam Mafai, Roberta Marchetti, Luigi Santucci, Corrado Stajano, Saverio Tutino e Natalia 
Ginzburg. Nella motivazione si trova anche specificato che «la scrittura grammaticalmente inesperta non nuoce quasi mai 
alla lettura, tenuta viva dall’attenzione per i dettagli e dai ricordi particolarmente espressivi attraverso i quali si dipana la 
storia di un’esistenza tipica del nostro mondo agricolo, tra le due guerre e nel dopo guerra». 




inizi del 1945, quando potrà finalmente intraprendere, dopo atroci sofferenze, il viaggio verso il suo 
paese che rivedrà nell’estate del 1945. Lo scrivente, dopo circa un centinaio di pagine, divise tra il 
racconto dell’infanzia e quello della guerra, affronta un nucleo tematico differente che lui stesso 
definisce, nella titolazione del capitolo, Nuova vita. In questa sezione, infatti, sono descritti gli sforzi 
che lo scrivente dovette compiere per adattarsi alla realtà dopo l’esperienza della guerra, sono poi 
raccontati il matrimonio e la nascita dei figli, in una situazione economica e politica ormai 
radicalmente mutata. Liberale è costretto a lasciare le campagne, ormai poco redditizie, e a cercare 
impiego in fabbrica, in un mondo assai lontano dalle sue origini, dominato dal progresso meccanico 
e industriale che lo spaventa e lo indigna. 
La polemica contro la tecnologia monopolizza ampie parti della narrazione autobiografica che si 
conclude con la speranza che il cielo possa finalmente liberarsi da tutti i fumi tossici, le brutture e le 
rovine catastrofiche che l’uomo, nella storia, gli ha inflitto. 
 
L’autografo è costituito da fogli misti, a buchi, di cui una parte è bianca e una parte è a quadretti; 
nel primo foglio, le venti righe iniziali sono barrate da una grande croce, mentre il passo che lo 
scrivente ha deciso di mantenere come incipit è indicato con il carattere numerico [1], all’inizio del 
capoverso.  
La grafia è comprensibile, la pagina compilata in modo fitto e l’inchiostro sembra essere quello di 
una penna a sfera blu nella parte iniziale, mentre nella seconda metà dell’autobiografia è utilizzata 
una penna nera dal tratto più spesso. Il flusso della narrazione è strutturato da alcuni titoli che lo 
scrivente inserisce presumibilmente in un momento successivo alla scrittura perché sono collocati 
negli spazi rimasti vuoti dopo la compilazione; il titolo è quasi sistematicamente preceduto dal segno 






Titoli e numerazione dei paragrafi 
1 [•] Le api La sagra 2 3 [•] Le domeniche in gioia  
[•] 4 Le squole [•] 5 Le arature 6 [•] La colazione e le bestie 
[•] 7 I commenti del papà [•] 8 Il ritorno [•] 9 La maremma 
[•] 10 Un pescatore [•] 11 La compassione [•] 12 Le fatiche 
[•] 13 Il borcio1 [•] 14 Ordine e pulizie. 15 Dopo tre giorni  
[•] 16 Il parroco [•] 17 In famiglia.  [•] 18 Ingegno 
[•] 19 Fango nebbia treno e 
spavento 
[•] 20 Una giornata tragica [•] 21 I vicini di casa. 
[•] 27 I scherzi e i doveri  [•] 28 Il trattore. [•] 29 Il carnevale 
30 Il carnevale 31 La vendetta del medico 32 Aguato 
Segue con i doveri 1 Il militare 47 Lentiai  
48 I vistita 49 Il bacio al mosghetto 50 Il monte Serva2 
51 Lago di S. Croce3 52 Il Col Visentin 53 Una sorpresa 
54 Il campo al regimento 55 La tradotta  56 Da Lubiana e oltre 
57 Zagabria 58 Le praterie e le campagne 59 Da Sarajevo alla contumaccia 
La fiabba4 61 Pizeren5 62 La caserma.  
63 Al dovere [assenza del numero 64] 65 Novembre 
66 Ultimo arrivato 67 Il serpente 68 Iocavizzak6 
69 La pesca delle rane 70 La lavandaia 71 Corrispondenze 
72 Movimenti e sogni 73 Il tenente colonnello  74 In tradotta 
75 Le promesse 76 7 77 Sorpresa atroce 
78 [•] Conforto 79 Compassione 80 Vienna 
 
1 Nome della nave menzionata nel paragrafo. 
2 Montagna delle Dolomiti Bellunesi. 
3 Lago naturale in provincia di Belluno, nella zona dell’Alpago, al confine con la provincia di Treviso. 
4 [paragrafo non numerato]. 
5 ‘Prizren’, città del Cossovo.  
6 ‘Locavizza’, frazione del comune di Nova Gorica in Slovenia. 




81 Notte tragica Con strazio8 82 Campo di concentramento 
83 La sveglia 84 Sfida con la morte per 
una rapa 
85 Proposta rinunciata 
[assenza del paragrafo 
numero 86] 
87 I pidocchi 88 Camere a gas 
89 Intanto avevamo potuto 
scrivere a casa 
90 Potendosi arrangiare 91 Orrore, fughe e terrore dei 
bombardamenti 
92 Umanità [assenza del paragrafo 
numero 93] 
94 Nella città distrutta 
95 Il tunel 96 I due fronti 97 Solo per le campagna 
 99 terza notte di tempesta 100 Libertà Libertà 
101 Il fornaio 102 Ultimo bombardamento 
di Magdemburgo 
103 Le conquiste 
Il ballo e La grappa9 Il capriolo10 104 [•] Addio divisa. 
[•] In quel periodo [•] 105. Nuova vita 
 
 
8 [paragrafo non numerato]. 
9 [paragrafo non numerato]. 





Nella sezione conclusiva del documento autografo, la numerazione dei paragrafi è interrotta; 
l’ordine dei fogli è gestito dallo scrivente solo attraverso la numerazione delle pagine collocata nella 
parte inferiore sinistra delle stesse; talvolta accade che egli aggiunga delle parti di narrazione 
allegando dei fogli, di formato più piccolo, collegati al testo attraverso simboli grafici come asterischi 
o segni di addizione. Sebbene la titolazione dei paragrafi sia, come si è detto, probabilmente 
posteriore al momento della stesura, l’elemento rappresenta un indizio importante di un’idea di 
architettura testuale nella mente dello scrivente il quale, forse per emulazione di alcuni testi visti e 
letti, concepisce l’elemento paratestuale del titolo come un dato importante con cui confezionare la 
sua autobiografia. Se alcuni dei titoli sono informativi dal punto di vista topografico, come Lago di 
Santa Croce, Il col Visentin, altri da quello cronologico, come 65 Novembre; 98 Il Sabato santo e 
Pasqua, altri sono cataforici rispetto al contenuto del paragrafo (è il caso, per esempio, di 54 Il campo 
al regimento o di 59 Da Sarajevo alla contumaccia) e altri ancora sono indicatori di un intento 
espressivo che è proprio della scrittura di Liberale Medici come [•] 19 Fango nebbia treno e spavento; 





2. Analisi linguistica 
2.1 Grafia e paragrafematica 
Le pagine dell’autobiografia di Liberale sono occupate nella loro interezza e presentano 
un’interlinea abbastanza regolare che va riducendosi solo nella parte finale della narrazione; il corpo 
testuale è caratterizzato visivamente, come spesso accade, da un allineamento sinistro regolare ed uno 
destro invece meno lineare e preciso. Il ductus dello scrivente è fluente, la grafia, in carattere corsivo, 
è particolareggiata e dotata di allunghi superiori e inferiori, mentre più rari sono i legamenti. 
Sin dalla prima pagina dell’autografo si nota un intento revisorio da parte dello scrivente ravvisabile 
nell’espunzione delle venti righe iniziali dell’autobiografia, barrate da una grande X456. In questo 
passo si rintraccia, nelle prime tre righe, il motivo che ha spinto Medici ad intraprendere il racconto 
della propria vita: Dopo 53 anni mi sento un po obbligato dallo spirito della mia vita di cominciare 
a ascrivere qualche cosa su come e dove ho passato questi sconvolti anni (p. 1). Lo scrivente, dopo 
aver dichiarato la sua passione per la musica sacra non del tutto assecondata per le difficili condizioni 
economiche della sua famiglia, avverte l’esigenza di procedere in ordine cronologico; con il deittico 
temporale Ora, seguito dalla congiunzione avversativa però, sceglie quindi di cambiare subito il corso 
della narrazione e di scrivere un nuovo inizio: Ora però vorrei cominciare da capo con la mia infanzia 
(p. 1).  
Gli interventi autoriali sul testo hanno caratteristiche differenti tra loro457. In alcuni casi essi 
consistono nell’ espunzione di alcuni elementi [per la prima volta a Gaggio di Marcon (VE) (p. 3); 
ma poi si è co ci siamo confortati a vicenda (p. 17); il passa treno passa con più di 60 carri (p. 19)] 
o segnalano i ripensamenti dello scrivente: magari attendere una parola di bontà ossia o magari un 
complimento da ragazzino: questo nò era impossibile di prettendere questo alla mia età (p. 18); e 
così mi viene un’idea slacciai le galosse piene di paltano e così pure mio fratello e camminando per 
il solito passaggio siamo riusciti in poco tempo portare a termine il nostro lavoro restando illesi dai 
piedi di canna tagliata a falce (p. 10). In altre occasioni, dopo aver espunto alcune parti della frase, 
lo scrivente rimodula la proposizione per aumentarne l’efficacia, come avviene in: e da allora il mio 
animo gustava sempre più le noti musicali e quando sentito un brano; dopo aver udito un brano (p. 
2) in cui Liberale riscrive il predicato verbale correggendolo morfologicamente e apportando un 
cambiamento di registro attraverso la sostituzione di sentire con udire che probabilmente reputa più 
adatto. Simile è anche la correzione in far ringiovanire l’albero del progresso con con frutti nuovi 
 
456 Cfr. Appendice con riproduzione dell’autografo. 
457 Gli interventi interlineari o marginali sono attuati dallo scrivente con un inchiostro uguale a quello utilizzato per la 




alimentandolo con una sana alimentazione in cui viene cancellato, con un unico segno grafico, il 
complemento di mezzo e sostituito da un gerundio, con il pronome clitico del complemento oggetto. 
Sono frequenti gli interventi motivati da un intento correttivo lessicale o morfologico: Intanto 
vediamo che arriva una poiana con le ali spalancate era tanto grande, e si mise a sorvolare attorno, 
finchè tutto in un tratto si picchia a terra a poca distanza da noi e la vediamo saltare e leccare per 
terra e ci siamo accorsi per vedere cosa aveva da fare quelli gesti (p. 21).  
Nell’interlinea del testo lo scrivente sceglie di annotare le aggiunte che reputa opportune: mi sembra a 
Pascqua del 1931 (p. 3); con la pala badila buttavamo giu su la terra (p. 6); Per me queste cose mi ha 
fatto da capire che gli uomini sono uomini o dovrebbero essere per aiutarci e non per tradirci (p. 9); per la 
costruzione del campanile che era stata fatta nell anno 1921 (p. 12); dopo aver fatto 200 o più chilometri (p. 
12); la Mamma lavorava sempre di calze o filava con la molinella le spose rammendavano (p. 13); Io invece 
ero incuriosito per vedere i gabbiani lungo il fiume dese che presto apparivano e presto scomparivano 
(p. 19). 
A quest’ultima tipologia di interventi aggiuntivi sono affidati compiti molto diversi. A pagina 12 e 
a pagina 19, lo scrivente completa la struttura frasale con la proposizione relativa nel primo caso e 
con la copula nel secondo. Spesso invece le aggiunte precisano l’informazione, come avviene a 
pagina 6 con l’inserimento del lemma badila, invece di pala e con la proposizione disgiuntiva a 
pagina 13. Rispetto ai casi di pagina 3 e 12, invece, si riscontra un intento dubitativo poiché i dati 
riportati, la data e la lunghezza della strada percorsa, potrebbero non essere del tutto attendibili per 
gli anni intercorsi tra il tempo di scrittura e quello dei fatti narrati.  
Più complessa e articolata è la questione delle notazioni orientative e metatestuali: nella pagina 106 
dell’autografo si trova, nell’interlinea in corrispondenza della proposizione dopo di avere potuto 
prendere la macchina, l’indicazione gira pagina seguita dai due segni grafici ǀ e + e dall’infinitiva ritornare 
dopo la III 106458. In giù trovare la Nonna e i suoi zii e cugini, posto alla fine del periodo successivo a 
quello citato, è presente il segno grafico del rombo [◊] seguito dalla proposizione continua con 106 I. 
Sebbene le indicazioni non siano, per la piccolezza della grafia, di immediata e facile lettura, 
risultano efficaci nel loro intento. Se si avanza di una pagina, si troverà, in alto a destra, la 
numerazione III 106 ed in fondo al foglio, a destra, l’infinitiva, Ritornare a pagina 106 che riporta il 
lettore sullo stesso foglio di partenza dove potrà trovare e seguire la seconda indicazione prima citata. 
Questi elementi costituiscono una sorta di apparato paratestuale simbolo dell’atteggiamento del 
soggetto nei confronti di ciò che scrive; le correzioni, infatti, non denunciano, come spesso accade in 
 
458 La notazione dello scrivente è però errata; seguendo la sua indicazione, infatti, si giunge in un punto della narrazione 
coerente con i temi e i motivi sviluppati in precedenza. La continuazione della narrazione di pagina I 106 si trova a II 106 




questo tipo di documenti, un’insicurezza ortografica o grammaticale ma una decisa volontà 
migliorativa della forma e un’inclinazione alla revisione del testo di cui spesso non si hanno 
attestazioni nei testi semicolti459. 
Generalmente regolare, segnalata dal doppio trattino o da quello singolo, è la segmentazione nei 
cambi di riga, escluse alcune anomalie nella sillabazione del vocabolo: petr / oli (p. 13); rimas / te (p. 
15); macellazi / one (p. 106). 
La punteggiatura è utilizzata dallo scrivente in modo basilare. Ci sono virgole e punti fermi quasi 
sempre seguiti dal carattere maiuscolo della lettera che segue. Il punto interrogativo è regolarmente 
impiegato al termine delle proposizioni interrogative dirette mentre i segni grafici di introduzione del 
discorso diretto sono assenti e sostituiti da diverse tipologie di grafemi tra cui i due punti, il punto e 
virgola, le virgolette alte, oppure un punto fermo rialzato dal rigo, come si può osservare dalle 
citazioni testuali che seguono: e chiama Alessandro che li rimaneva a casa dicendoli: prendi la chiave 
e vai aprire la sbarre (p. 18); Partimmo allora io le dissi: oggi quando verrò a prendere l’acqua mi 
volio tuffare dentro (p. 20); e mi dicevo “ fanno male a ballare perché sono profanatori e poi 
ripensavo” (p. 11); e lui· e che ci importa a me (p. 8). Il carattere maiuscolo, oltre che dopo il punto 
fermo, è sempre previsto, con funzione affettiva, in la Mamma (p. 11); il Papà (p. 11) e con funzione 
reverenziale: il Patrono (p. 11); musica Sacra (p. 11); Chirurgia (p. 14); Proffessore (p. 14); 
Carabinieri (p. 14); Messa (p. 15); Signore (p. 26, nel senso di Dio). I caratteri numerici invece non 
sono mai tradotti in lettere ma conservati: nei anni 30 (p. 6); alle 3 del mattino (p. 15); circa 5 km (p. 
16).  
Il sistema accentuativo non è particolarmente irregolare; il segno di accentazione si ritrova nelle 
forme della terza persona singolare del verbo essere460 così come nell’avverbio e nella congiunzione 
causale perché461, nelle congiunzioni perciò462; però463 e negli avverbi così464; già465, là466. In accordo 
con le norme ortografiche sono anche l’avverbio locativo là (p. 2) e la terza persona del presente 
indicativo del verbo dare (p. 7); l’accentazione di formazioni monosillabiche è però sovraestesa, 
come spesso accade nelle scritture semicolte, e si rintracciano quindi occorrenze come pò (p. 19); mè 
(pp. 5, 26); nò (pp. 18, 103, 106, 107); rè (p. 26); mè (p. 107); nò (p. 107). Nei due utilizzi di accento 
 
459 Ad esempio, in PALERMO 2004 (p. 18), si sottolinea che, da un’analisi delle correzioni presenti nel corpus delle 
lettere del CEOD di epoca ottocentesca, «negli scriventi meno colti le correzioni sono in gran parte di natura 
grammaticale, mentre in quelli in grado di maneggiare con maggior disinvoltura lo strumento linguistico gli interventi 
sono prevalentemente stilistici». 
460 Rare sono le eccezioni: e stato (p. 26); e stato (p. 26). 
461 perché (pp. 4, 11, 18, 20, 21, 107). 
462 perciò (pp. 4, 15, 107). 
463 però (pp. 4, 11). 
464 così (pp. 5, 9, 11). 
465 già (p. 7). 




grafico [non nò potuto (p. 1); io di rimproverare non nò mai avuto la forsa (p. 103] si nota la 
reduplicazione, senza concrezione, dell’ultima consonante dell’avverbio non che si unisce alla prima 
persona del verbo avere con la caduta del diacritico /h/ e l’accentazione della vocale rimanente. In 
queste formazioni grafiche, si osserva l’esistenza di un canale diretto tra la percezione uditiva delle 
parole e la loro grafia nelle abitudini linguistiche dello scrivente: la geminazione della consonante 
nasale è data dalla breve frazione di tempo che solitamente intercorre tra la pronuncia dell’avverbio 
non e quella del monosillabo del verbo avere, mentre l’accento posto sull’ultima vocale ha una 
funzione espiratoria che indica la forza che il grafema /o/ ha nella resa fonica467. 
Per quanto riguarda i segni di elisione, accanto ai diffusi usi corretti, la casistica è piuttosto 
variegata; talvolta, infatti, si verifica una sovraestensione e l’apostrofo è associato anche all’articolo 
indeterminativo che precede sostantivi maschili: Ancora ricordo un’altro giorno dovevamo portare 
fuori la stramaglia (p. 10); Però mi viene in mente che un’anno che non ricordo la data (p. 11); 
un’uragano (p. 26). In altre occorrenze l’elisione della vocale dell’articolo determinativo femminile 
non è segnalata, per cui troviamo realizzazioni come l argine (p. 20) oppure l acqua (p. 20). In 
ad’altro (p. 103); ad’ascoltare (p. 103); ed’ora (p. 103); ed’ecco (p. 106); ed’ è (p. 107); l’apostrofo 
separa i monosillabici ed e ad dalle parole seguenti così da scindere due elementi che invece, dal 
punto di vista della pronuncia, potrebbero essere ritenuti uniti468.  
I confini grafici tra le singole parole sono manipolati anche in altri modi; vi sono infatti concrezioni 
indebite tra la particella locativa ci e le forme del presente o dell’imperfetto del verbo essere: cera 
(pp. 2, 3, 8, 10, 13, 15, 19, 20, 104); ce (p. 10); cerano (pp. 11, 15, 19); cè (pp. 19, 107); cenera (p. 
107) e, anche se in misura minore, si verificano unioni tra articolo o preposizione e parola seguente: 
didietro (p. 10); allinfori (p. 13); asè (p. 106); umpo (pp. 18, 20); difronte (p. 107); lostesso (p. 107); 
lagitazione (p. 105); lumanita (p. 107). 
Nell’ambito del consonantismo, il trattamento delle scempie e delle geminate è critico; certamente 
sono diffusi gli scempiamenti veneto-settentrionali469: sodisfazioni (p. 1); trebia (pp. 7, 21); aventura 
 
467 Si riscontra un meccanismo simile nel caso di non né (p. 108) in cui la reduplicazione della consonante nasale /n/ è 
unita alla terza persona del verbo essere che, a differenza della prima persona singolare del verbo avere, è di per sé dotata 
di accento. 
468 In RAFFAELLI 2004 (p. 191), a proposito di un corpus di lettere ottocentesche di patrioti siciliani, caratterizzate da 
tratti divergenti dalla norma grammaticale coeva, si legge che «Dallo scrivente inesperto, che non ha interiorizzato la 
norma per la quale l’apostrofo indica un’elisione, questo segno interpuntivo può essere più generalmente interpretato 
come una marca di separazione grafica tra due parole strettamente dipendenti dal punto di vista fonetico. Ciò può 
comportare la sovraestensione indebita dell’apostrofo a tutti i casi in cui una parola monosillabica terminante in 
consonante sia seguita da una parola iniziante per vocale (mi riferisco alle preposizioni in, con, per e ad, all’avverbio non, 
alla congiunzione ed». 
469 Nella casistica riportata è opportuno osservare che lo scempiamento avviene, nella maggior parte dei casi, prima 
dell’accento tonico [stalière (p. 8); piutòsto (pp. 8, 26); coménti (p. 14); orèndo (p. 17); adòsso (pp. 9, 17); ocasióne (p. 




(p. 8); contravenzione (p. 8); staliere (p. 8); piutosto (pp. 8, 26); adosso (pp. 9, 17); paraleli (p. 10); 
ricorenza (pp. 10, 11)470; afari (p. 13); botega (p. 13); cosidetto (p. 13); ramendavano (p. 13); 
accetavano (p. 14); afitto (p. 14); botega (p. 14); comenti (p. 14); marescialo (p. 14); provedere (p. 
14); falivano (p. 15); orendo (p. 17); ataccata (p. 18); afinchè (p. 19); atrezzature (p. 19); fabricati 
(p. 19); quelo (p. 19); apezzamento (p. 20); avicinava (p. 20); stupefato (p. 21); rafiche (p. 26); 
bachetta (p. 26); localizati (p. 26); pani (p. 27); Atila (p. 103); avenire (p. 103); matatoi (p. 103); 
alievi (p. 103); sodisfavo (p. 103); soferente (p. 103); ateggiamenti (p. 104): indotrinati (p. 104); 
dificile (p. 105); sucedevano (p. 105); mana471 (p. 105); abatterle (p. 106); detare lege (p. 106); 
dificoltà (p. 106); improvisata (p. 106); legerezza (p. 106); ocasione (p. 106); vantagiosi (p. 107); 
colaborazione (p. 109).  
Riconducibili all’italiano regionale veneto472 sono anche i falsi raddoppiamenti cui sono soggette 
le consonanti intervocaliche: fammiglie (p. 1); sacrificci (p. 1), fibbra (p. 4) addoperava (p. 5); 
ruggiada (p. 6); aggente (p. 7); famme (p. 8); riccorenza (p. 11); saccerdoti (p. 11); ballaustre (p. 
12), Riccordo (p. 12); riccordo (pp. 11, 12, 13, 14); riccordi (p. 13); serrata (pp. 14, 16)473; gioccare 
(p. 14); pazzienti (p. 14); Proffessore (p. 14); berre (p. 18); faggioli (p. 18); prettendere (p. 18); 
semminare (pp. 18, 19); oppinione (p. 19); percorsso (p. 19); rissalendo (p. 20); apperta (p. 26); 
fiabba (pp. 26, 27); volleva (p. 26); cammion (p. 27); famme (p. 27); disaggio (p.103); disaggiata (p. 
103); tappetto474 (p. 103); attmosfera (p. 105); volleva (pp. 103, 105); rissolvere (p. 105); soffisticate 
(p. 105); malvaggiamente (p. 105); carosselli (p. 106); conossenza (p. 106); gitte (p. 106); disaggi (p. 
107); soffisticarono (p. 107); rissolvere (p. 109). 
Il nesso labiovelare è regolare nella maggior parte delle occorrenze: acqua (pp. 6, 18, 10, 20); 
acquistare (p. 15); risciacquati (p. 20) mentre è problematica, e probabilmente dovuta alla natura 
semicolta dello scritto, la resa di qu: cualche (pp. 4, 13); freccuentare (p. 13); cuello (p. 15); 
delincuenza (p. 107) e anche di sc le squole (pp. 3, 103), la squola (p. 5); a qui scambiare una parola 
(p.103). La sostituzione della l palatalizzata con il nesso l+j si verifica con una certa ricorsività: scaliai 
(p. 1), bersalio (p. 1) palia (pp. 1, 2), volio (pp. 1, 5, 15, 20); svelia (p. 26); volia (p. 27); accolienza 
(p. 27); miliori (p. 105); racolievano (p. 105); involiate (p. 105); sbaliata (p. 105); involiavano (p. 
106); molie (p. 106); meravilie (p. 107)475. La resa della nasale palatale è regolare, eccezion fatta per 
 
accetavano (p. 14);afitto (p. 14); bachetta (p. 26); atrezzature (p. 19); apezzamento (p. 20); ateggiamenti (p. 104); 
legerezza (p. 106); abatterle (p. 106). 
470 Il lemma ha anche la versione soggetta a falso raddoppiamento, cfr. riccorenza (p. 11). 
471 ‘manna’. 
472 CORTELAZZO – PACCAGNELLA 1992, p. 269. 
473 A p. 16 troviamo serata, senza falso raddoppiamento. 
474 ‘tappeto’. 
475 in MUSSINI 1889 questo fenomeno è attestato nella resa dialettale veneta dell’italiano nazionale ed è ritenuto 




l’aggettivo indefinito ogni: oni volta (p. 11); oni qualvolta (p. 11); oni (p. 13); la sibilante palatale è 
realizzata secondo la norma [riuscire (p. 1); marescialo (p. 14); risciacquati (p. 20); sono riuscito (p. 
103); lasciare (p. 106)] se si escludono le occorrenze: le galosse476 (p. 10); lassiare (p. 107). 
2.2 Dalla frase al testo: elementi di morfosintassi 
L’articolo determinativo il, in casi come il strame (p. 10), è giustificato dall’influenza del sistema 
degli articoli del dialetto veneto in cui non compare, a differenza dell’italiano, l’articolo lo davanti a 
s impura. Per la stessa ragione, nello scritto di Liberale Medici, si trovano occorrenze come i zingari 
(p. 2); i scarichi (p. 11); i scontri (p. 104)477. L’articolo gli compare nella variante li: li altri (p. 11); 
li altri (pp. 11, 13, 27); li amici (p. 14); li ordini (p. 18)478. Il comportamento dell’articolo 
determinativo ha, ovviamente, delle ricadute morfologiche sulla formazione degli articoli partitivi, 
ottenuti dall’unione del determinativo con la preposizione semplice di: dei afari (p. 13); dei acellerati 
(p. 16). L’abitudine di far precedere i nomi propri con l’articolo determinativo è in linea con l’italiano 
settentrionale [la mia sorella Angela (p. 3); Il fratello Emilio (p. 10); la Maria (p. 21); la bianca (p. 
106)479] mentre l’uso, sistematico nello scritto, dell’articolo determinativo prima delle variabili 
affettive dei sostantivi madre e padre è peculiare dell’italiano colloquiale: la Mamma (pp. 11, 16, 
18); il Papà (pp. 13, 14).  
Nel campo delle preposizioni, per introduce il complemento di limitazione [per me le questioni mi 
fanno sempre soffrire e oni qualvolta che mi sono trovato dentro ho sempre cercato di mettere la 
pace (p. 11); Per la sua amministrazione parrocchiale era un genio (p. 12); e quelo in centro era per 
me grande immenso con davanti pure un grande aia per essicare il grano (p. 19); per mio Papà è 
stato il II ad essere operato dal Proffessor Badile (p. 14)] e l’uso di a è sovraesteso, a discapito delle 
altre forme preposizionali: malgrado a tutto (p. 4); anche Sandro era quasi alle mie condizioni (p. 6); 
A merito di questa festa (p. 11); mi faceva rimanere a fiato sospeso (p. 13); all’inverno (p. 13); anche 
durante all’inverno (p. 15); anche li altri erano alle mie condizioni (p. 27); però a lungo tempo 
qualcuno poi mi è venuto a dire (p. 104). 
 
476 ‘galosce’. 
477 L’estensione di il per lo e di i per gli è anche ritenuto un tratto usuale delle scritture semicolte, come è specificato in 
FRESU 2014, p. 213. 
478 In questo caso, come invece è avvenuto nell’evoluzione dell’articolo nel corso della storia della lingua italiana, il nesso 
/LJ/ non produce la formazione della laterale palatale. 
479La bianca è il nome della mucca di Liberale Medici; l’usanza di dotare gli animali da lavoro di un nome è una 
consuetudine delle culture contadine: «I nomi delle «bestie», rappresentano un modulo particolare nel linguaggio 
contadino, in particolare bracciantile e salariale. Se il nome singolo (cavallo, cane, ecc.) può sprigionare la fantasia i nomi 





La stessa preposizione è però assente davanti agli infiniti retti da verbi fraseologici lessicali e 
grammaticali480 come accade solitamente nel italiano regionale veneto481: cominciava fare buio (p. 
1); è venuta prendermi (p. 1); volio andare vedere (p. 1); cominciai distinguere (p. 2); cominciai 
sgonfiarmi (p. 2); mandarlo studiare (p. 4); andammo lavarci le mani (p. 6); si mise gridare (p. 6); 
siamo riusciti in poco tempo portare (p. 10); il Papà andava prendere (p. 11); e tu dovrai andare 
prenderli (p. 18); andavano eseguire dei lavori in campagna (p. 19); sono riuscito inserirmi (p. 103); 
mettendosi consumare (p. 105); continuavano contestare (p. 107). Gli inserimenti della preposizione 
semplice a prima di infiniti retti da predicati verbali che non la richiederebbero sono quindi da 
considerarsi reazioni ipercorrette a questa tendenza diatopicamente marcata: ci piaceva a vedere (p. 
6); vedere il papà a soffrire li altri (p. 13); non ha potuto più a lavorare li altri (p. 13); Poi cominciava 
la partita a carte e lui li piaceva a fare da giudice (p. 14); non nà potuto più a lavorare (p. 14); vedere 
il Papà a soffrire del male e la Mamma molto preoccupata per lui (p. 14); dove si poteva scaricare i 
materiali e potersi anche a sedere per terra (p. 21). Tra questi due poli di eccentricità rispetto alla 
norma linguistica nazionale si collocano le occorrenze in cui lo scrivente dimostra invece di 
padroneggiare l’uso della preposizione: mi sento un po’ obbligato dallo spirito della mia vita di 
cominciare a scrivere qualche cosa su come e dove ho passato questi sconvolti anni (p. 1); riuscire 
ad accontentare (p. 1); ha cominciato a vestirmi bene a curarmi i capelli che erano ricci e biondi a 
portarmi tutte le domeniche alla S. Messa (p. 3); continuavo sempre a cantare (p. 4); non avevo tanta 
resistenza di camminare (p. 6); non ce la facevo più a camminare (p. 10); si mettevano a rumicare 
(p. 6); cominciai a gridare (p. 6); Mi sono messo a piangere da solo pensando subito i miei genitori, 
la mia famiglia e la scuola cantorum (p. 16). Inoltre, un’ulteriore conferma dell’incertezza di Liberale 
Medici è la sostituzione della preposizione a con di: mi sento un po’ obbligato dallo spirito della mia 
vita di cominciare a scrivere qualche cosa su come e dove ho passato questi sconvolti anni (p. 1); ho 
appena fatto in tempo di trarmi in salvo (p. 16); loro potranno continuare di lavorare (p. 18); e state 
attenti di non farvi male (p. 21); ha fatto in tempo di dare (p. 21); ho provato di resistere (p. 27). 
Nel sistema pronominale, si nota la predilezione dello scrivente per i tipi lui/lei a scapito dei 
pronomi soggetto egli/ella e la presenza di si, al posto di ci482 [facendossi riprendere un’altra 
giornata di novità (p. 26); si dovevamo sottomettere (p. 106); le dovevamo tenersele (p. 26)], in linea 
con le scritture medio-basse e con l’italiano regionale veneto. 
In questo ambito di analisi, il fenomeno degli allargamenti pronominali è senza dubbio il più 
diffuso; li, in cui si verifica, a livello fonetico, la stessa assenza di palatalizzazione riscontrata nella 
 
480 Per l’analisi approfondita delle tipologie dei verbi fraseologici, si veda BERTINETTO 1991, pp. 129-161. 
481 CORTELAZZO-PACCAGNELLA 1992, p. 268. 




resa dell’articolo determinativo maschile gli, è utilizzato sia per il maschile che per il femminile: io 
li ho risposto (p. 1, per le); li vai addosso (p. 9, per le); io li risposi (p. 18); poi il rè non li è bastata 
(p. 26); li vado vicino (p. 106). Al contempo, la sua variante femminile è impiegata senza però tenere 
conto delle distinzioni di genere grammaticale: le risposi (p. 6, per gli); Partimmo allora io le dissi 
(p. 20, per gli). Come ampiamente riscontrato nelle scritture medio-basse, collocate a diverse altezze 
cronologiche, anche in questo testo si creano effetti di ridondanza pronominale dettati dal fatto che il 
significato affidato ai pronomi è ribadito anche da altri elementi483: lui li piaceva a fare da giudice 
(p. 14); qualche volta li piaceva giocare anche lui (p. 14); portandosi via con sé (p. 21); a mè mi 
piaceva (p. 26); poi il rè non li è bastata (p. 26); la tua fiabba ora per noi ci fa sentire una realtà (p. 
27); ti penso a te (p. 104). 
Si rintraccia, inoltre, un impiego abbastanza massiccio del pronome clitico si in costruzioni 
impersonali: si beveva il vino bianco che si cominciava allora nei anni 30 avere il primo vino bianco 
tipo rex salin (p. 6); Poi alla sera riccordo anche fin da quando ero bambino specie all’inverno che 
si faceva il filo in stalla (p. 13); si cercava in tutti i modi per ricavare soldi ma purtroppo andava 
sempre male (p. 14); si faceva i conti e si diceva con i soldi dei bozzolini volio comprare un capo da 
vestire ossia un paio di sandali , e invece i conti falivano (p. 15). 
La morfologia verbale del testo converge con la norma linguistica nazionale; il congiuntivo ha un 
uso regolare484 e vitale ed è infatti impiegato nelle proposizioni soggettive esplicite [mi sembrava che 
la testa fosse diventata grande come una botte (p. 2); sembrava che anche lui di prima avesse avuto 
paura di me (p. 17); e così credo che sia per tutti (p. 107); per loro sembrava che fossimo i suoi figli 
(p. 27); per loro sembrava che fossimo i suoi figli (p. 27)], nelle proposizioni oggettive in contesti 
volitivi, come nella proposizione ho voluto che i miei fratelli più vecchi mi portassero di sera alla 
scuola di canto (p. 2), in contesti dubitativi [non sapevo cosa fosse (p. 17)] e in frasi in cui si verifica 
una relazione di paragone: riccordo come se fosse ora (p. 13); come se dovesse essere la mana dal 
cielo per tutti (p. 105). 
Il modo condizionale è utilizzato regolarmente, al tempo presente, in chiave attenuativa [Per me 
queste cose mi ha fatto da capire che gli uomini sono uomini o dovrebbero essere per aiutarci e non 
per tradirci (p. 9)] oppure per indicare il futuro nel passato: Era lì che stavano costruendo il manofatto 
per bonificare tutta quella terra che poi sarebbe diventata produttiva (p. 20). Nella proposizione 
 
483 Sulla fenomenologia del sistema pronominale nei testi collocati in basso sull’asse della variabilità diastratica, esiste 
un’ampia bibliografia tra cui si segnalano: CORTELAZZO 1972, III vol., pp. 86-88; SABATINI 1985; BERRUTO 2012, 
p. 75, D’ACHILLE 1994, p. 71; FRESU 2014, p. 213. 
484 L’utilizzo regolare del modo in questione non è così frequente nell’italiano popolare e nelle scritture semicolte; a 
questo proposito si riportano qui di seguito alcuni riferimenti bibliografici, cronologicamente ordinati: CORTELAZZO 




principale io non mi sarei più tirato via ma purtroppo bisognava (p. 20) il condizionale ricopre la 
funzione semantica, classica, di esprimere un desiderio irrealizzabile.  
Per quanto riguarda i tempi verbali, non si riscontrano particolarità a livello morfologico nel 
presente, nell’imperfetto e nel passato remoto che sono i tempi maggiormente utilizzati dallo 
scrivente per la gestione dei piani temporali della narrazione. 
Da ricondurre ai fenomeni tipici dell’italiano semicolto sono i fenomeni di concordanza a senso 
situati spesso in corrispondenza di nomi che lo scrivente giudica plurali, badando unicamente al loro 
aspetto semantico: la gente che erano in chiesa (p. 3); la gente facevano il filò (p. 15); qualche 
persona ci si incontrava magari con il bestiame per mano che andavano eseguire dei lavori in 
campagna (p. 19); Basta anche a quei dolci canti e melodie che uniti in coro soprattutto con i nipoti 
e nipote si dava eco ad altra gente che seduti al fresco di sera si giolivano per ascoltarci, (p. 103); 
ormai la ruota del consumismo doveva girare aumentando la sua velocità perché tutti voleva sempre 
di più e così le soffisticazioni aumentarono sempre di più (p. 105). Talvolta, in senso opposto, a 
sostantivi morfologicamente plurali sono accordati predicati declinati alla terza persona singolare: ma 
prima ancora si preparava le bestie (p. 5); queste cose mi ha fatto da capire che gli uomini sono 
uomini (p. 9); si faceva i conti (p. 15); dove si poteva scaricare i materiali (p. 20); in casa cera due 
donne (p. 106).  
Il costrutto del che polivalente485 è utilizzato come semplice congiunzione facilmente sostituibile 
da e con funzione copulativa di collegamento: e per me aveva un modo di spiegare di farsi ascoltare 
che col mio carattere vorrei dire obbediente anche benchè poco intelligente lo stesso riuscivo a capire 
il significato (p. 12); pur troppo mio Papà ha dovuto vendere il cavallo era bravo e buono che mi 
mandavano al molino da solo benche ero ancora ragazzo (p. 13); Per mio Papà è stato lui il II ad 
essere operato dal Proffessore Badile di Mestre che invece il primo pazziente un marescialo dei 
Carabinieri subendo la stessa operazione è deceduto (p. 14); mi sono visto i fanali della locomitiva 
adosso che ho appena fatto in tempo di trovarmi in salvo (p. 16); però io in quel momento mi sono 
sentito sopra comandato che al posto di battere il cane ho cominciato a carezzarlo (p. 17); La strada 
era diventata di terra battuta che il cavallo correndo lasciava dietro di noi una scia di polvere (p. 
 
485 In BERRUTO 2012, pp. 68-69 si legge che «questi usi del che come connettivo, o complementatore, generico, 
costituiscono un continuum che va dall’italiano standard ancièn régime […] all’italiano popolare regionale basso, dove il 
che connettivo tuttofare ha una gamma amplissima di impieghi». All’ampia diffusione del fenomeno corrisponde 
ovviamente anche una ricca e diversificata bibliografia di studi. Sul parlato e sull’italiano popolare di fondamentale 
importanza sono CORTELAZZO 1972, pp. 93-98, SORNICOLA 1981, pp. 61-74, SABATINI 1985, pp. 164, 165. In 
D’ACHILLE 1990 c’è un’approfondita ricostruzione della presenza del che indeclinato nei testi dalle origini fino al XVIII 
secolo; ancora In D’ACHILLE 1994, p. 72 si legge che «il che “polivalente” nell’italiano popolare presenta una 
grandissima varietà di usi». Un paragrafo dedicato al fenomeno è anche in BERRUTO 2012, p. 68. In TESTA 2014, p. 
279 il costrutto è annoverato tra «quei mezzi che valgono da strumenti di coesione della scrittura». Il fenomeno è inserito 




20); ecco che il maltempo lo fa amalare che per doverlo risanare tocava ancora chi erano abituati 
alle tribulazioni (p. 105). Anche impieghi del che analitico486 sono variegati: una canzoncina che la 
cantavo sempre (p. 5); si beveva il vino bianco che si cominciava allora nei anni 30 avere il primo 
vino bianco tipo rex salin (p. 6); Il giorno seguente allora con un cammion siamo entrati nel territorio 
Albanese che il duce lo aveva strappato alla Serbia, il Cossovo. (p. 27) ho fatto tanti pensieri che li 
ricordo ancora (p. 11). L’elemento ha spesso un valore di congiunzione rafforzato dal pronome 
anaforico che rimanda al sostantivo a cui si riferisce il che; nella proposizione di pagina 6, ad esempio, 
la funzione anaforica è assunta dalla ripetizione, a fine frase, del complemento oggetto a cui è legato 
(vino bianco). Nonostante le possibili distinzioni all’interno della polimorfia del che, esse sono 
accomunate dal ruolo che questo elemento riveste come cerniera frasale tra proposizioni che lo 
scrivente percepisce collegate ma di cui non ha ben chiaro il legame logico-semantico. 
Nella categoria dei connettivi pragmatici, aderendo alla classificazione elaborata in Bazzanella 
1985 e ripresa poi in PALERMO 2013, si osserva l’uso delle espressioni connettive con valore 
metatestuale come nei casi di Ora però vorrei cominciare da capo con la mia infanzia (p. 1); 
Comunque tornando alle api (p. 1) in cui tornare è espressione anaforica della gestione del racconto 
da parte di chi scrive e cominciare costituisce, insieme all’avverbio di tempo ora, un ancoraggio al 
momento della scrittura. Le formule performative e memorialistiche che esprimono il punto di vista 
dello scrivente «non sul contenuto proposizionale – i fatti e lo stato di cose espressi – ma 
sull’enunciato e sull’atto di enunciazione»487 sono ascrivibili alla categoria dei connettivi 
«pragmatici-fatici»488: Vorrei dire qualche cosa anche a riguardo di quel Parroco (p. 12); Debbo 
dire che i sacrifici non mancavano per nessuno (p. 112); ricordo che sono tornato (p. 11); Riccordo 
una volta (p. 12); Riccordo ancora (p. 14); Poi alla sera ricordo anche fin da quando ero bambino 
specie all’inverno che si faceva il filò in stalla (p. 16); Riccordo come se fosse ora che facevamo un 
cerchio intorno alla lampada (p. 16). Queste locuzioni esprimono la volontà autoriale di riprendere 
le fila della narrazione e sono assai vicine all’oralità come dimostra, inoltre, l’uso del verbo dire, con 
cui lo scrivente prende la parola e aggiunge un nucleo tematico alla sua narrazione. Il predicato dire 
è inoltre accompagnato dalla prima persona del verbo dovere che Liberale Medici usa per aggiungere 
un commento ai fatti appena narrati, spinto dall’amor di verità. Nelle citazioni dalla prima pagina del 
manoscritto si riscontra, infine, l’uso del verbo ricordare, alla prima persona singolare, spia della 
natura autobiografica e dell’impostazione memorialistica della scrittura.  
 
486 D’ACHILLE 2010, p. 188.  
487 PALERMO 2013, p. 191.  




Il connettivo poi è utilizzato con valore sia temporale sia enumerativo, soprattutto quando «fatti che 
oggettivamente si susseguono nel tempo sono citati di seguito in una enumerazione 
argomentativa»489: La scuola cantorum era appena stata formata e cantavano una messa a due voci 
pari di Haller poi nel 1930 abbiamo imparato la II Ponitificale del Perosi (p. 3); si preparava le 
bestie che fossero al punto della partenza con l’aratro affondato e loro in pusizione allentate e ben 
allineate così anche per loro era una pusizone di riposo. Poi allora prima di sederci per terra 
andavammo a lavarci le mani con la ruggiada (p. 6); Poi tutti siamo rimasti mortificati (p. 9); tutte 
le sere lui mi tenevano informati dei avvenimenti che soccedevano. Poi si cominciavano i commenti 
ma tutti accettavano il suo giudizio (p. 14); Diceva tusi contro di noi fratelli è melio che andate in 
cantina a prendere un boccale di vino merlot in santa pace. Poi cominciava la partita a carte e lui lo 
faceva fare da giudice (p. 14); purtroppo mio Papà ha dovuto vendere il cavallo era bravo e buono 
che mi mandavano al molino da solo benche ero ancora ragazzo. Poi durante l’inverno mio papà si 
è ammalato alla prostata (p. 15); poi ha dovuto rapire anche il drago vivo (p. 26). Meno frequente è 
l’avverbio intanto che indica contemporaneità nel passato: I fratelli invece parlavano dei raccolti che 
si vedevano lungo la strada. Io invece ero incuriosito per vedere i gabbiani lungo il fiume dese che 
presto apparivano e presto scomparivano. Intanto eravamo arrivati al crocivia davanti all’agenzia 
(p. 19); Era li che stavano costruendo il manofatto per binificare tutta quella terra che poi sarebbe 
diventata produttiva. Intanto siamo arrivati sul posto (p. 20); Io aiutavo alle sorelle ma più di tutto 
ci facevo compagnia intanto sentivo un rospo che ranocchiava dentro nel fossato (p. 21); Sono 
accorso a raccontarlo ai miei fratelli ma loro non ci hanno fatto caso e mi hanno detto? durante la 
giornata ne troveremmo di peggio. Intanto vediamo che arriva una poiana (p. 21); erano quasi tutti 
veneti mentre nel mio gruppo ero solo io veneto e le dispiacevano molto per non avere nulla da darmi 
intanto è arrivato il rancio almeno quella sera è stato sufficiente (p. 27); la donna mi disse che era 
da dopo il parto che non mangiava e non beveva, intanto io la chiamai (p. 106).  
Tra i dispositivi linguistici a cui è affidata la coesione, le anafore, ovvero quelle forme linguistiche 
con cui «il parlante fa riferimento ad un referente al quale egli, nel suo discorso, ha già fatto 
riferimento con un’espressione antecedente»490, rivestono un ruolo fondamentale. Per esempio, 
l’anafora pronominale in cui il pronome si riferisce al sostantivo che lo precede è dotata di una forte 
ricorsività: così presi un sasso e lo scaliai in bersalio su di loro (p. 1)491; e da allora il mio animo 
gustava sempre più le noti musicali e dopo aver udito un brano; poi io da solo me lo sentivo suonare 
nella mia mente e vivevo di grande gioia (p. 3); durante le arature stagionali si addoperava le vacche 
 
489 BERETTA 1984, p. 245. 
490 CONTE 1999, p. 19. 




e i buoi però bisognava a guidargli allora io dovevo accompagnare per la cavessa il primo (p. 5); 
prendeva in mano una manciata di terra e poi la lasciava andare (p. 7); E così io presi il bicchiere 
di smalto che non si vedeva dentro e l’altro mio fratello Giovanni lo riempì e lo consegna a questo 
daziero (p. 8); non riccordo i testi però al modo che li sapeva leggere mi faceva rimanere a fiato 
sospeso (p. 15); Intanto vediamo che arriva una poiana con le ali spalancate era tanto grande, e si 
mise a sorvolare attorno finché tutto in un tratto si picchia a terra a poca distanza da noi e la vediamo 
saltare e beccare per terra (p. 21). Spesso l’anafora pronominale si trova in forma clitica: comunque 
tornando alle api io andai sempre a guardarle (p.1); e da lì ho visto nascere la superbia che da quel 
momento non nò mai potuto soffrirla (p. 1); a Pascqua mi sembra del 1931 alle ore 10,30 fu eseguita 
per la prima volta la grande messa cantata a 3 voci dispari il successo è stato grande, tutti i sacrifici 
per impararla sono stati colmati di gioia anche la gente che erano in chiesa quando siamo usciti non 
finivano più di dirci bella e bella e bravi di averla cantata bene (p. 3); per quanto riguardava la 
squola elementare in quei anni si arrivava soltanto alla III elementare poi in paese non cenerano 
altre (p. 5) facevo circa 5 km a piedi anche con il fango e con la nebbia per vendere la fava che ora 
si usava di mangiarla come passatempo durante la serata del filò (p. 16); far ringiovanire l’albero 
del progresso alimentandolo con una sana alimentazione, facendolo rifiorire (p. 109); poi ha dovuto 
rapire anche il drago vivo e portarlo in casa reale (p. 26); piova, tempesta, era davvero un’uragano 
che faceva paura, le tende non hanno resistito e le dovevano tenersele con tutta forza altrimenti me 
le avrebbero portate via (p. 26)492. 
Talvolta la marcatezza delle costruzioni frasali determina che l’elemento dislocato a sinistra sia 
richiamato da un pronome anaforico: pure che anche con i bachi da seta ci si lavorava dietro giorno 
e notte per portarli a maturazione (p. 15); se la loro famiglia l’hanno perduta (p. 108); qui sarete 
lontani però la famme non la patirete (p. 113). 
Inoltre, Medici si serve diffusamente dei dimostrativi di prossimità, con funzione anaforica, per 
richiamare un elemento nominato in precedenza: allora prima di sederci per terra andavammo 
lavarci le mani con la ruggiada in un campo più vicino di erba medica; fatto questo ci si prendeva; 
una scoldella di caffè e latte con la polenta brustolata (p. 6); erano da curare i scarichi dell’acqua 
della campagna e il piazzale di casa i recinti di verde e sbiancare ancora la cucina benchè sbiancata 
a Pasqua questa era una ricorenza che si festeggiava il patrono San Bartolomeo (p. 11); Essere 
fanciullo con il desiderio di gustare un cibo buono ossia umpo di acqua e zucchero o magari 
attendere una parola di bontà ossia un complimento da ragazzino: questo nò era impossibile di 
prettendere alla mia età (p. 18); poi ha dovuto rapire anche il drago vivo e portarlo in casa reale che 
 




anche questa è riuscita a compiere (p. 26); penso che non possiamo dire come dice il vangelo di 
lassiare crescere il bene e il male fino alla maturazione che poi passerà il tribunale di Dio fare il 
giudizio. Si questo è molto valido però per la vita spirituale, ma fino che saremo qui in questa valle 
di lagrime (p. 108).  
Un esempio di anafora associativa493 si rintraccia nella proposizione: cerano in piazza della 
parocchia le giostre con i famosi organini che suonavano a tutto andare, ero a casa con la mia 
Mamma da soli, per me questo suono è stato come una calamita che atirra il ferro (p. 2); in questa 
occasione il referente non è introdotto in modo esplicito ma è richiamato dall’associazione tra il 
sostantivo suono e i famosi organini a cui si riferisce e che lo precedono. Nella proposizione Intanto 
vediamo che arriva una poiana con le ali spalancate era tanto grande, e si mise a sorvolare attorno 
finché tutto in un tratto si picchia a terra a poca distanza da noi e la vediamo saltare e beccare per 
terra ci siamo accorsi per vedere cosa aveva da fare quei gesti […] Sono rimasto stupefato, era la 
prima volta che vedevo un spettacolo simile (p. 21) si riscontrano invece due procedimenti anaforici 
valutativi. Il primo costrutto anaforico quei gesti è formato con un aggettivo dimostrativo distale e un 
sostantivo che definisce le azioni dell’uccello (saltare o beccare); tramite il sintagma nominale 
spettacolo simile lo scrivente si riferisce quindi a ciò che ha appena raccontato fornendone una 
valutazione esplicita e arricchendo il suo antecedente (che in questo caso è un’intera porzione di testo) 
sul piano connotativo. 
I dimostrativi distali sono usati come aggettivi insieme ad un incapsulatore anaforico494 che non 
riprende precisamente un solo termine ma, con una parola, denota ciò che è stato narrato in 
precedenza; per esempio, nella frase: Riccordo ancora benissimo quei tempi che sono stati di grande 
amarezza soprattutto per vedere il Papà a soffrire dal male e la Mamma molto preoccupata per lui 
e per la famiglia che in quei tempi non c’erano una lira (pp. 14-15); l’aggettivo quei associato al 
sostantivo tempi manifesta il suo valore distale nel contesto: l’epoca a cui lo scrivente si riferisce, 
infatti, è lontana dal momento della scrittura.  
I dimostrativi anaforici di vicinanza e di lontananza si relazionano anche con lo spazio testuale: con 
la mancia dei bozzolini volio comperare un capo da vestire ossia un paio di sandali e invece i conti 
falivano. Però questo capo da acquistare era necessario per poter cambiare umpo da festa per 
andare a Messa. Allora succedeva che dopo tagliato il frumento magari alle 3 del mattino se non 
cera da andare con la lioaria per arare, mi alzavo dal letto e andavo nel campo a raccogliere le 
spighe rimaste per terra e così poi potevo prendere i soldi per comperarmi cuello che da tanto tempo 
 
493 Sulle caratteristiche dell’anafora associativa cfr. KORZEN 2003. 
494 Gli incapsulatori anaforici sono elementi nominali che «nello sviluppo tematico del discorso inglobano sinteticamente, 




desideravo (p. 15). Il referente un capo da vestire ossia un paio di sandali è richiamato dalla 
ripetizione parziale anaforica di questo capo, rafforzata dall’impego del dimostrativo di vicinanza 
mentre il valore distale del dimostrativo anaforico quello è motivato dalla distanza che lo separa dal 
referente della prima riga.  
Spesso le catene anaforiche affollano le pagine di Liberale Medici, come avviene, per esempio, nel 
racconto di un fraintendimento che costò caro ad un pescatore di Burano, da tutti chiamato Giggio 
Cula, che ha come protagonisti Liberale Medici, suo fratello, il pescatore e un altro contadino che 
stava lavorando in un campo vicino; nel riportare il passo si indicheranno, tra parentesi e dotati di 
numerazione progressiva, i punti di attacco dell’anafora (PDA) e i rinvii anaforici ad essi riferiti (RA):  
 
Per esempio ci servimmo di un pezzo di ferro con la testa temperata che si piantava per terra e a metà 
aveva due orecchie [PDA 1] per non sproffondarsi serviva per battere la falce con il martello la [RA 
PRONOMINALE → PDA 1] chiamammo pianta [PDA 2]. Sicchè questa pianta [RA → PDA 2-RIPETIZIONE ANAFORICA 
RAFFORZATA DAL DIMOSTRATIVO QUESTO] era rimasta piantata proprio in cima largine del fiume a filo del 
passaggio, intanto venne in su con la bicicletta pedalando con fatica perché era carico di due casse piene 
di pesce [PDA 3] che lo [RA → PDA 3-ANAFORA PRONOMINALE DOVUTA AL COSTRUTTO CHE ANALITICO] portava 
in terra ferma per venderlo [RA CLITICO PRONOMINALE →PDA 3]. Intanto si accorge un uomo [PDA 4] che 
sfalciava lì vicino, e comincia gridare a questo uomo [RA → PDA 4- RIPETIZIONE ANFORICA RAFFORZATA DAL 
DIMOSTRATIVO QUESTO] conosciuto da tutti faceva il pescatore e abitava a Burano chiamato da tutti Gigio 
cula. Attento Gigio attento [ANAFORA RETORICA] alla pianta [PDA 5] che li [RA PRONOMINALE → PDA 5 
DOVUTO AL COSTRUTTO DEL CHE ANALITICO RIFERITO A PDA 5] vai addosso, ma lui la [RA NON COREFERENZIALE] 
prese per scehrzo e li rispose mi sono lavato questa mattina e la PIANTA [PDA 6] la [RA →PDA 6 CAUSATO 
DALLA DISLOCAZIONE A SINISTRA DEL COMPLEMENTO OGGETTO] vedo è ancora lontana che secondo lui sarebbe 
stato un albero, ma invece purtroppo li [CATAFORA PRONOMINALE A PDA 6] sbatte addosso a quella famosa 
pianta [PDA 6→PDA 2 CON DIMOSTRATIVO DISTALE ANAFORICO] che stava per terra e in un batter d’occhio è 
finito dentro nel canale con la bicicletta e le due casse di pesce [PDA 7] perdendo tutto il PESCE [RA CON 
RIPETIZIONE → PDA 7] (p. 9) 
 
Il pescatore, avvertito di fare attenzione alla pianta senza però sapere che gli altri contadini si 
riferivano con quel termine ad un pezzo di ferro conficcato nel terreno, non avendo scorto 
nessun’albero o arbusto, non bada abbastanza alle raccomandazioni dei compagni e rovina, quindi, 
con la sua bicicletta su un palo, perdendo la propria merce nel fiume. 
La fitta trama di dispositivi anaforici nel passo dimostra come questi siano strumenti fondamentali 
per lo scrivente che li usa per portare a termine la narrazione di episodi complessi e articolati in cui è 
necessario menzionare più azioni con diversi protagonisti, che continuamente sono richiamati 
attraverso i procedimenti anaforici tipici delle conversazioni orali, come esemplificano le costruzioni 
marcate e il ricorso all’aggettivo-pronome questo per garantire all’interlocutore (o al lettore) un 





Per quanto riguarda l’andamento sintattico, la parte di autografo analizzato permette di osservare 
un cambiamento significativo tra le prime pagine dell’autobiografia e quelle conclusive. Si consideri 
la parte di testo che segue, proveniente dalla prima e dalla seconda pagina dell’originale:  
 
All’età di tre anni nel mese di Agosto faceva tanto caldo e a casa mia ci sono sempre stata la 
passione per le api per ricavare la cera per illuminare e per il miele per nutririci che ne avevamo 
tanto bisogno perché in quella località Gaggio di Marcon (VE) cera la malaria che dalle febbre 
alte mi faceva perfino andare in delirio. Comunque tornando alle api io andai sempre a guardarle 
che si mettevano sempre fuori dalla casetta a forma di pigna, però continuavano entrare e uscire 
su sé stesse con agitazione, e da lì ho visto nascere la superbia che da quel momento non l’ho mai 
potuta soffrirla, così presi un sasso e lo scaliai in bersalio su di loro per me è stato un fulmine 
coperto di api sono corso tutto lungo la stalla del bestiame gridando aiuto finchè trovai i miei 
fratelli e cugini che per liberarmi hanno dovuto sbattermi con i cappelli di palia, poi con il bagno 
freddo nel pozzo mi sembrava che la testa fosse diventata grande come una botte non la potevo 
portare mi prese il convulso mi portarono a letto la mia cara Mamma mi portai subito del latte, 
con sforzo mi sollevai e ne mandai giù con fatica un bicchiere la Mamma tutta quella notte 
continuava a farmi i bagni freddi e il giorno dopo cominciai sgonfiarmi fu così che cominciai 
distinguere la bontà e la cattiveria da parte dei animali. (pp. 1-2). 
 
La struttura sintattica di questo passo ruota attorno a 41 predicati, 2 principali, 11 subordinate di 
primo grado, 1 di secondo, 1 di quarto, 1 di quinto e 16 coordinate. Se, come affermato in 
SALVATORE 2017, «l’analisi sintattica va fatta reagire con le più recenti acquisizioni di linguistica 
testuale che riguardano il contenuto informazionale di un testo e i meccanismi di articolazione 
testuale»495, si noterà allora che alle unità testuali legate da congiunzioni  è affidato, dal punto di vista 
semantico e pragmatico, il compito informazionale di aggiungere nuovi dati che facciano progredire 
la narrazione496.  
In corrispondenza con le ultime pagine dell’autobiografia lo scrivente abbandona l’intenzione 
narrativa che lo aveva contraddistinto fino a quel momento per adottare un modus scribendi connotato 
da un forte intento commentativo nei confronti della realtà:  
 
Ecco che cosa ha voluto fare il progresso, e con questo non lo volio contestare perché oltre ai mali ha portato 
tanto bene che nemmeno se ne rendiamo conto, ed è appunto per questo che certi tutti essendo prima vissuti 
con una luce inebiata, pure anche dalla chiesa non lassiando uno spazio pur sano e istruttivo di potter essere 
preparati ad’apprendere le profonde conossenze della vita, che debbo dire in pochi anni hanno spalancato 
finestre e balconi sbattendoti in faccia tutta la natura che di fronte al cammino della vita di prima è come se 
fosse stato un fulmine a ciel sereno da come prima si camminava con tutte le riservatezze che fin da bambino 
ricordo che alle istituzioni religiose ci spiegarono che il nostro corpo conteneva anche una parte del diavolo 
e che non si poteva nianche toccare, e con quella mentalità abbiamo camminato fino a 18 anni fa, quindi 
anche in questo campo si è provocata la indigestione e continua ancora, perche il male ormai si è semminato 
in lungo e in largo e nella nostra vita terrestre, penso che non possiamo dire come dice il vangelo di lassiare 
 
495 SALVATORE 2017, p. 242. 
496 Sui vari livelli della lingua con cui la sintassi è in contatto e sugli effetti che la sua variazione può avere dal punto di 




crescere il bene e il male fino alla maturazione che poi penserà il tribunale di Dio fare il giudizio.(pp. 107-
108). 
 
Questo passo è costruito attorno ad un’unica principale, a 5 coordinate e a 23 subordinate; i rapporti 
di forza cambiano dunque radicalmente e il livello ipotattico arriva a spingersi fino al quattordicesimo 
grado di subordinazione. Quando, nella sua parte finale, l’autobiografia assume un tenore 
maggiormente polemico ed argomentativo, il grado di subordinazione aumenta, l’efficacia sintattica 
si disperde e al lettore è talvolta necessario ricostruire il senso del testo per via inferenziale perché lo 
scrivente non riesce sempre a gestire le fila dell’argomentazione con cui tenta di illustrare la propria 
visione del mondo. 
2.3 I temi della narrazione e l’espressione retorica e figurata 
Se si esaminano le espressioni idiomatiche, ovvero le espressioni polilessicali che «abbinano un 
significante fisso a un significato convenzionale tipicamente non letterale»497, è dapprima necessario 
specificare che esse, pur avvalendosi del senso figurato del linguaggio, non possono essere 
considerate elementi di creatività linguistica; al contrario questi elementi sono automatismi linguistici 
di cui lo scrivente si avvale probabilmente senza nemmeno esserne cosciente, entrati a far parte delle 
sue abitudini linguistiche attraverso il contesto storico e sociale in cui ha vissuto. In questa categoria 
si rintracciano locuzioni verbali formate da un predicato unito ad un sintagma di vario genere 
costituito da un nome con funzione di complemento oggetto [venne l’ora di cominciare la prima 
elementare (p. 3); e in famiglia non regnava sempre una buona serenità (p. 4); e così presi coraggio 
(p. 16); da un’occhiata (p. 18); e così colsi l’occasione (p. II 106); ho fatto un magro afare (p. II 
106)] oppure da sintagma preposizionale [mi sentivo di essere nato soltanto per la musica sacra. (p. 
1); suonavano a tutto andare (p. 2); si andava a passo aperto (p. 6); la Chirurgia faceva di tutto come 
lo fa adesso per salvare la vita (p. 14); mi faceva rimanere a fiato sospeso (p. 16); sono rimasto senza 
fiato (p. 17); pensavo che si stancassero invece stavano con la bocca aperta (p. 26); tutto pesava 
sulla nostra bilancia (p. 105)] ma anche da sintagmi più complessi: non potevo fare a meno di 
giudicarlo (p. 12); non farò a meno di raccontare (p. 12); continuavano a mettere alla luce del sole 
resti di mattoni (p. 103)] e da avverbi [mandarlo studiare a Treviso alla scuola Siciliana da dove 
vengono fuori veramente organisti diplomati (p. 4); bisogna tenere presente (p. 4); nessuno voleva 
rimanere indietro (p. 105).  
In questo testo, l’indice di creatività linguistica e di figuratività aumenta in modo considerevole 
nelle pagine finali in cui Liberale Medici si dedica ad esporre le sue convinzioni e le sue opinioni sul 
contesto sociale e culturale che lo circonda, sviluppando il tema dell’antimodernismo. 
 




Nell’Italia degli anni Sessanta il mondo sta cambiando, i mutamenti socioeconomici sono evidenti 
e lo scrivente esprime tutta la sua incredulità e perplessità. La polemica contro il calamitoso avvento 
del progresso è annunciata dalla ripetizione enfatica dell’interiezione basta: Basta anche a quei dolci 
canti e melodie (p. 103); E un basta si avvicinava anche per quella campagna con i suoi 800 gelsi 
per la produzione dei bachi da seta che già non si coltivarono più (p. 103); e in seguito del progresso 
veniva basta su quella terra che da 50 anni era stata svergenata dal Papà per essere stata find’ora 
un prato vergine chiamato prato da Re (p. 103); E mi pressentivo di dover dire basta anche ai quei 
gloriosi e dolci canti che fin da bambino avevo sempre eseguito con tanto fervore unito con tutto il 
coro riempiendo quei mure delle due parrocchie sia S. Bartolo e S. Liberale (p. 103). Nella stessa 
pagina, la personificazione della campagna funge da prologo alla lunga lamentazione sulla distruzione 
della natura perpetrata dall’uomo in nome del profitto: ed ora anche tu campagna verrai sventrata 
un po alla volta dalle giganti scavatrici per essere portata nei mattatoi trasformandoti a tanti mattoni 
e passando poi per quei alti forni verrai trasformata da terra produttiva aterra costruttiva e così con 
i tuoi muri potrai vendicarti e tagliare quelle tempeste che find’ora ti hanno calpestata la tua 
generosità (p. 103). 
La percezione che la stagione del progresso (p. 105) per cui le vecchie usanze hanno dovuto 
tramontare (p. 105) abbia avuto delle ripercussioni disastrose sul mondo intero non può che avere 
delle ricadute sulla creazione delle espressioni metaforiche. Poco dopo il verbo tramontare, in diatesi 
passiva e introdotto da venire, sottintende che l’azione sia stata compiuta da un agente non nominato 
che inferiamo sia collegato con il progresso: e le buone caratteristiche dei moderatori non potevano 
essere ascoltati anzi anche questi vennero tramontati come ormai retogradi e il progresso nonostante 
i suoi alti e bassi, ma avansava, rivoluzionando tutto e tutti come pure la chiesa ha dovuto fare la 
sua evoluzione (p. 105); è chiara allora la paura generata in Liberale Medici dalla forza di un 
cambiamento, da lui definito rivoluzione (p. 105), che ha provocato la scomparsa del mondo in cui 
era nato. Per non cadere vittima del nuovo che avanza Liberale Medici, insieme alla sua famiglia, è 
stato costretto ad adattarsi con una volontà di ferro alla nuova evoluzione emancipandosi nonostante 
la nostra mentalità retograda ma ancora capace di seguire o dare nuovi frutti di progresso (p. I 106). 
Le conseguenze del nuovo benessere sono ancora nominate nel passo in cui l’evoluzione (usata come 
sinonimo di rivoluzione) è metaforicamente assimilata ad un albero capace di dare grandi frutti di cui 
molti hanno fatto indigestione: la rapida evoluzione che doveva essere di un cambiamento grandioso 
invece pur troppo è stata anche benchè con i suoi enormi frutti però marturiata di una cattiva 
indigestione di progresso (p. 107). L’evoluzione ha innescato un andamento consumistico della 
società che suscita nei più appetiti insaziabili: ma ormai la ruota del consumismo doveva girare 




rivoluzione e la conseguente metaforica abbuffata indigesta hanno degli inevitabili contraccolpi anche 
sull’ambiente: indigestione che si scaricava nel mare e nei fiumi inquinando quelle belle e limpide 
acque che davano vita a tanto saporito pesce e tanto bel verde da piante maestose sorvolate e anidiate 
da tanti ucelli che davano vita poi a dei concerti nei suoi gorgheggi di voci sonore (p. 107). 
In questa personale apocalisse, gli uccelli si estinguono e sono sostituiti da alcuni piccoli e insidiosi 
vendicatori, insetti e bruchi maligni, che l’uomo cerca di sterminare con pesticidi che, a loro volta, 
accrescono, ancora, l’ammorbamento del mondo: ed’ora purtroppo non si vedono e non si odono più 
perché anche loro sono scomparsi e al posto loro si sono dati vita a tanti inseti e bruchi maligni come 
fossero gli uceli trasformati per vendicarsi e divorare cià che ancora può restare di buono che per 
salvarcelo ci si continua inventare veleni e così inquinando sempre di più (p. 107). Come la natura, 
anche i giovani, trascinati da troppe calamità mentali (p. 105) e persi in mezzo ad una iungla di luci 
e di voci (p. 108), sono vittime del progresso. Lo scrivente vede il male che ormai si è seminato in 
lungo e in largo (p. 107) e che, insieme al bene, è assimilato ad un frutto: 
 
penso che non possiamo dire come dice il vangelo di lassiare crescere il bene e il male fino alla 
maturazione che poi penserà il tribunale di Dio fare il giudizio. Si questo è molto valido però per 
la vita spirituale, ma fino che saremo qui in questa valle di lagrime sarebbe giusto secondo mè 
che sono ingnorante però penso che Dio mi dia lostesso il buon senso di attuare i miei sentimenti 
e così credo che sia per tutti e se voliamo camminare serenamente, sopportando anche i sacrifici 
della vita che poi se ascoltiamo lo spirito di Dio, troveremmo una fonte di gioia che non 
termineranno mai (p. 108).  
 
L’immagine del progresso come albero compare a pagina 105 e resiste fino alla fine del manoscritto 
che, a sua volta, ruota attorno all’immagine metaforica della speranza. Dopo la proliferazione del 
male, se si cercasse di risanare l’ormai corrotto albero del progresso e di accordarlo ai tempi e ai ritmi 
della natura, forse, allora, il cielo potrebbe finalmente rasserenarsi e, libero dai veleni dell’uomo, 
accogliere il vero sole: 
 
magari cè lanziano con la vecchia mentalità e in considerazione con la direzione allora il giovane 
viene ignorato e considerato sempre un numero mentre invece potrebbe rissolvere pur in 
collaborazione con lanziano di esperienza e dare dare buoni frutti molto vantagiosi e far 
ringiovanire l’albero del progresso alimentandolo con una sana alimentazione facendolo rifiorire 
nuovi fiori, nuove folie, amettendo più frutti e più ossigeno a tutta la società e in seguito si 
rinnoverebbe anche l’attomosfera naturale de nostro pianetta rissanandosi da tutte le avversità 
compiendo anche il ciclo delle stagioni ritornando ai normali cambiamenti di teemperature e a 
un cielo sereno imprimendo stesso efetto anche alla società così potrebbe trasformarsi in una 
lieta atmosfera e di una placida colaborazione tra i popoli e religioni ispirando pure ognuno 
dalla propria fede purchè sia degna dello stesso creatore e poter finalmente quel sole che possa 
dare il suo calore umano e in questo modo anche il vero sole avrà la forza di placare le rovine 




la luna e le stelle e facendosi ammirare a tutti noi così potremmo gustare ed esaltare anche le 
meravilie del Cielo (p. 109) 
 
Lo scrivente elabora quindi un parallelismo tra l’equilibrio della natura e l’armonia nella società; il 
sole, inoltre, è nominato sia nel suo significato reale di stella madre del sistema solare, come vero 
sole, sia nella sua accezione metaforica per cui rappresenta ciò che di positivo l’uomo può fare per 
migliorare la sua esistenza. 
La vis espositiva con cui Liberale Medici esprime le tribolazioni interiori e le frequenti indignazioni 
che il cambiamento sociale e culturale gli suscita è dunque rafforzata dall’impiego del linguaggio 
figurato. Nei processi metaforici sono spesso utilizzati gli elementi naturali; gli alberi e i frutti, il 
fiume ed il mare, il cielo insieme al sole sono sollevati dal loro significato letterale e divengono per 
Medici degli elementi espressivi essenziali. L’osservazione della realtà moderna attraverso l’uso 
metaforico degli elementi della campagna che Medici fa è ben significativa della condizione sociale 
di un contadino che ha venduto le sue amate mucche per poter acquistare un’auto senza la quale 
sembrava non si potesse vivere, all’ombra dell’albero del progresso:  
 
le migliori gitte che facevamo erano quelle che dopo di avere potuto prendere la macchina e per 
fare questo acquisto cercavamo tanto di poter realizzare dei soldi che però non potevamo riuscirci 
ma si doveva anche stare con le esigenze della vita e condipiù le figlie e i figli avevano e così per 
noi genitori avevamo sempre quel desiderio del nostro paese ma soprattutto per trovare la Nonna 
e parenti che andando in treno era difficile di fare tutto in una giornata così pensando che anche 
le due figlie lavorano, ecco che l’unica soluzione per acquistare la macchina, non cera altro che 
di vendere le 2 mucche e nello stesso tempo sollevarci anche da unpo di lavoro e trovare unpo di 
libertà. quella soluzione è stata approvata da figli e anche dalla moglie però quelle bestie erano 
per noi erano state la nostra vita ed erano il nostro secondo sangue perciò cercai di darle a 
persone umane (p. II 106). 
 
2.4 Aspetti lessicali 
Il repertorio lessicale di questa autobiografia è costruito attorno a diversi campi lessicali498; l’analisi 
delle occorrenze sostantivali evidenzia una grande incidenza di parole appartenenti al campo del 
lavoro agricolo: api (p. 1); cassette a forma di pigna (p. 1); cera (p. 1); miele (p. 1); arature (p. 5); 
 
498 La nozione di campo lessicale o campo semantico rappresenta un’applicazione dell’approccio strutturalista alla 
semantica lessicale ed è oggetto di una cospicua letteratura critica e teorica; per una trattazione generale ma completa cfr. 




aratro (pp. 5, 6); timone (p. 5)499; bestie (pp. 5, 6, 7); campo (pp. 5, 6)500; pala (p. 6); badile (p. 6)501; 
campagna (p. 6); atrezzature (p. 7); letame buono (p. 7); maciata di terra (p. 7)502; sflaciare le 
pallustre (p. 7)503; trebia del grano (p. 7)504; vacche (p. 7); falce (p. 8); martello (p. 8); 
stramaglia(p.10)505; ghebbo (p. 10)506; paltano (p. 10)507; bachi da seta (p. 15); boaria (p. 15)508; 
bozzolo (p. 15); campo (p. 15); cavallo (p. 15); concimi (p. 15); frumento (p. 15); grano (p. 15); 
invernata (p. 15)509; raccolto (pp. 15, 16,19); sementi (p. 15); spighe (p. 15); fosso (p. 17); bestiame 
(p. 18); carretta (pp. 18, 20)510; redini (p. 18); stalla (pp. 15, 18); aia (p. 19); erbaggi (p. 19)511; 
granaio (p. 19); falci (p. 21); produzione (p. 103); terra (p. 103); viti (p. 103); tapezzata512 (p. 106, 
riferito alla mucca); bestia (p. 106); vitellino (p. 106); bestia (p. 106).  
 
499 Termine specialistico dell’agricoltura, «organo fondamentale dell’aratro, costituito da un’asta alla quale viene fissato 
il coltro e che, all’estremità posteriore, viene collegata al vomere e al versoio», GRADIT, s.v. 
500 Il vocabolo si trova impiegato tre volte nella stessa pagina. 
501 Risalente al XIV secolo, dal latino volgare ‘batīle(m)’indica un «attrezzo simile alla vanga ma con pala quadrata per 
lavori agricoli e di sterro», cfr. GRADIT, s.v. Il sostantivo è aggiunto dallo scrivente nell’interlinea sopra alla parola pala 
come a voler essere più preciso in merito alle caratteristiche dell’attrezzo di lavoro.   
502 ‘manciata di terra’. 
503 «Sfalcio designa sia la falciatura dell'erba o di un prato, sia il prodotto della falciatura stessa, in particolare la quantità 
di foraggio raccolta in una sola volta. Deriva dal verbo sfalciare (tecnicamente, è un deverbale a suffisso zero), che sarebbe 
invece attestato nell'italiano scritto sin dal XIX secolo. Sfalciare presenta una s- intensiva (dal latino ex-), anteposta al 
verbo falciare», cfr. http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_040.html e 
GDLI, s.v. Il complemento oggetto pallustre subisce raddoppiamento consonantico ed è probabilmente un aggettivo 
impiegato con funzione di sostantivo che sta ad indicare le erbe palustri. 
504 Interessato nel testo dallo scempiamento diatopicamente marcato della consonante, il lemma ‘trebbia’ è termine 
specialistico, derivato dal verbo ‘trebbiare’, per indicare la trebbiatura, cfr. GRADIT, s.v. 
505 Il sostantivo indica la stoppia, la paglia utilizzata per il foraggio. Del lemma si sono trovate tracce in Saggi di 
agricoltura pratica sulla coltivazione dei gelsi e delle viti del conte Carlo Verri, per Giovanni Silvestri, Milano, 1840, p. 
256 e in un documento proveniente dal portale on-line della camera di commercio che si occupa della raccolta provinciale 
degli usi in Lombardia per i singoli settori economici commerciali[http://www.usilombardia.it/]. In un documento che 
illustra la la regolamentazione del commercio di erba, sementi e foraggio è presente un paragrafo dedicato alle stramaglie 
in cui si legge «per stramaglie s'intendono le cime, i cartocci e gli sfibrati di granoturco dopo l'asportazione della granella, 
i residui della raccolta del granoturco con mietitrebbia, le erbe prodotte sui cigli dei fossi, sulle coste arborate, le stoppie 
affienate e comunque tutte quelle erbe che per scarso valore nutritivo non possono considerarsi fieni», disponibile on line 
[http://www.usilombardia.it/files/CR/TITOLO5/titolo5-cap02-n.pdf]. 
506 Il sostantivo che nel testo subisce raddoppiamento consonantico indica un piccolo canale, spesso situato in mezzo ai 
campi agricoli, in cui scorre dell’acqua; del lemma si ha qualche notizia dal glossario dell volume La pesca del pesce 
ne'Valli della veneta laguna al tempo delle prime buffere invernali detto volgarmente (Fraima), monologo didascalico in 
versi nel dialetto dei pescatori Chioggiotti colla versione nella lingua comune d'Italia; giuntovi un saggio di canti 
popolari nello stesso dialetto e di altri componimenti riferibili a costumanze di Chioggia, con dichiarazione di molte voci 
volgari e con raffronti opportuni a filologico studio, del Dottor Giandomenico Nardo [consultabile on-line. 
https://books.google.it/books/about/La_pesca_del_pesce_ne_Valli_della_veneta.html?id=UTxLAAAAcAAJ&redir_esc
=y] in cui si legge, a pagina 57, alla voce ‘ghebio’: «ghebi diconsi certi seni e canaletti delle nostre Barene o Maremme, 
tortuosi ed a sghembo». 
507 ‘pantano’, probabilmente derivato dal latino ‘palta’, cfr. GRADIT, s.v. 
508 ‘contratto agricolo per cui il colono coltiva la terra e alleva il bestiame in cambio dell’alloggio, di un salario e di una 
parte dei prodotti’, GRADIT, s.v. 
509 Considerata voce di basso uso risalente al XIV secolo, indica la «stagione invernale considerata spec. nella sua durata 
o per le condizioni meteorologiche», GRADIT, s.v. 
510 Il sostantivo potrebbe essere la versione graficamente italianizzata del lemma dialettale carèto:«Il carretto, da strada, 
detto anche bara, mezzo di trasporto su due ruote alte, da la pianta larga, di larga carreggiata» in COLTRO 1975, I vol., 
pp. 209-210. 





Il sostantivo filò513, una sorta di simbolo lessicale della vita rurale nella campagna veneta514 
compare alcune volte nella prima parte del manoscritto e a pagina 15, lo scrivente, consapevole della 
natura regionale non solo della parola stessa ma anche dell’usanza che essa indica, specifica che esso 
deriva dall’abitudine che le donne avevano di filare durante le veglie nelle fredde serate invernali, 
mentre gli uomini raccontavano delle storie515: 
 
riccordo come se fosse ora che facevamo un cerchio intorno alla lampada a petroli che ognuno 
però facevamo qualche cosa. Specie la Mamma lavorava sempre di calze o filava con le 
molinelle516 le spose ramendavano perche i bambini erano già messi a letto e noi? chi impagliava 
una sedia chi preparava delle zoccole o qualche altro lavoretto tipo attrezzature in invece per noi 
più giovani cera sempre da fare il burro, intanto il papà leggeva a voce alta e oni brano si fermava 
per spiegare. Anche le devozioni non mancavano, specie al mese di ottobre, tutte le sere bisognava 
recitare il S. rosario e poi si cominiciava la serata del cosidetto filò (p. 15).  
 
Al campo lessicale dell’«ambito dello “spirito”»517 sono da riferire i sostantivi di cui Medici si serve 
per descrivere gli stati dell’animo, idee e concetti che non hanno una rispondenza diretta nel mondo 
degli oggetti e di cui si serve nei passi dal tono narrativo riflessivo: spirito della mia vita (p. 1); il mio 
spirito (p. 1); passione (p. 1); gioia (p. 3); tenore di vita (p. 4); serenità (p. 4); amarezze (p. 8); una 
rovina (p. 9), grande amarezza (p. 11); la pace (p. 11); serenità (p. 12); male (p. 14); amarezza (p. 
14); coraggio (p. 16); verità (p. 17); bontà (p. 18); coraggio (p. 27); il valore (p. III 106); il male (p. 
107).  
All’ambito della musica si possono ricondurre diverse occorrenze nel testo, soprattutto legate alla 
genere religioso di cui Medici era appassionato: Musica sacra (p. 1); organista (p.1); messa (p. 1); 
mottetti (p. 1); organino (p.1); la musica (p. 1); armonio (p. 3); noti musicali (p. 3), Messa cantata a 
3 voci dispari (p. 3); la Eucaristica del Perosi 518(p. 3); scuola Siciliana (p. 4); organista (p. 4); canti 
liturgici (p. 5); scuola di canto (p. 15); scuola cantorum (pp. 16, 17). Lo scrivente, infatti, conosce 
essenzialmente canti liturgici (p. 6) eccezion fatta per una canzoncina (p. 6) che confessa di saper 
 
513 Oltre che nel passo citato la parola filò ricorre altre volte nel testo: Poi alla sera riccorso anche fin da quando ero 
bambino specie all’inverno che si faceva il filò in stala (p. 15); Anche duranteall’inverno per prendere soldi andavo da 
solo per le case andove la gente facevano il filò e facevo circa 5 km a piedi anche con il fango e con la nebbia per venedere 
la fava che ora si usava di mangiarla come passatempo durante la serrata del filò (p. 16). Sull’usanza del filo si veda anche 
COLTRO 1979. La parola ha inoltre avuto una fortuna letteraria considerevole essendo stata scelta dal poeta Andrea 
Zanzotto come titolo di una raccolta del 1976 ora raccolta in Zanzotto 2015, pp. 47-137.  
514 In CORTELAZZO 1994 (p. 181) è specificato che l’usanza e il nome ad esso attribuita ebbero una diffusione 
grandissima oltre i confini del territorio veneto anche in Emilia, Lombardia e Trentino con modalità ancora non del tutto 
chiare. 
515 In COLTRO 1975-1978, IV vol., p. 183 sono riportati numerosi titoli di fole che solitamente venivano raccontate 
durante il filò.  
516 ‘mulinello’, termine specialistico dell’artigianato che indica lo «strumento formato da una puleggia utilizzato nella 
filatura a mano», GRADIT, s.v. 
517 GECKELER 1979, p. 87. 




cantare «diceva così: ‘Volio vivere così col sole in fronte e felice canto beatamente-volio vivere così- 
all’aria dei monti perché questo incanto non costa niente»519 (p. 5). L’ambito lessicale legato alla 
spiritualità, alla religione cattolica e ai suoi luoghi e usanze è altrettanto utilizzato: Solennità (p. 11); 
Pasqua (p. 11); Saccerdoti (p. 11); paramenti del Santo martire (p. 11); Santo (p. 11); Parroco (p. 
11); elezioni catechistiche (p. 12); pensiero a Dio (p. 12); amministrazione parrocchiale (p. 12); S. 
Messa (p. 12); campanile (p. 12); devozioni (p. 15); S. Rosario (p. 15); preghiera (p. 17); parrocchie 
di San Bartolo e S. Liberale (p. 103); spirito di Dio (p. 107); meraviglie del Cielo (p. 109); creatore 
(p. 109).  
Il lessico degli alimenti testimonia, invece, la provenienza regionale dello scrivente. Nelle dure 
giornate di lavoro di un giovane contadino veneto e dei suoi fratelli maggiori, infatti, non può mancare 
la polenta nelle sue varie forme: brustolata520 (p. 5); con salame (p. 5); con uova e formaggio (p. 5); 
fredda con salame e formaggio (p. 8) accompagnata da alcuni tipi di vino: vino bianco tipo rex salin521 
(p. 5); vino bianco (p. 6); oppure merlot (p. 14), ma anche da vino di 7 colpi 522 (p. 8). Quando però 
Liberale Medici smette gli abiti da contadino per indossare, ormai più adulto, quelli di soldato, nella 
Prima guerra mondiale, allora alle bontà, seppur povere, della vita in campagna come il minestrone 
di fagioli e pollo (p. 8) oppure la pasta e faggioli (p. 18), si sostituisce il rancio (p. 27); questo tema 
militare porta con sé parole come truppe (p. 26); tende (p. 26); militari (p. 26); caserme (p. 26); 
esercito (p. 26); camerata (p. 27); duce (p. 27); contumaccia523 (p. 27); comando (p. 27); forze armate 
(p. 27); cammion (p. 27). 
Nella prima parte dello scritto, riguardante l’infanzia e la gioventù di Liberale Medici, gli accellerati 
(p. 16) e la terminologia ad essi connessa come binario (pp. 16, 19); fanali (p. 16); locomotiva (p. 
16); treno (p. 16); il merce (p. 19); binario della ferrovia (p. 19) sono gli unici sostantivi connessi al 
progresso tecnologico e assumono un valore testimoniale della realtà geografica dello scrivente; 
Gaggio di Marcon524, il paese natale di Medici, infatti, già dagli anni Trenta del Novecento, poteva 
vantare una piccola stazione da cui passavano treni passeggeri, merci e accelerati. 
Nella parte conclusiva dell’autobiografia l’irruzione della modernità è invece rilevabile anche a 
livello lessicale per cui si trovano occorrenze come: operai (p. 104); consumismo (p. I 106); 
evoluzione (p. I 106); mentalità retrograda (p. II106); macchina (pp. I 106, II 106, III 106); società 
 
519 Quando la canzone popolare Volio vivere così venne composta, nel 1941, da Giovanni D’Anzi lo scrivente aveva 19 
anni. 
520 ‘abbrustolita’, participio passato del verbo ‘brustolàr’ cfr. BOERIO 1856, s.v. 
521 Non é stato possibile risalire a che cosa si riferisca questa denominazione di vino.  
522 Anche in questo caso è difficile comprendere il significato della dicitura sette colpi riferita al vino.  
523 Soggetto a raddoppiamento consonantico il sostantivo indica il periodo di isolamento a cui Liberale e i suoi compagni 
furono costretti a causa di un’infestazione di pulci e pidocchi nella camerata dove avevano dormito.  




(p. I 106); gitte525 (p. I 106); acquisto (p. I 106); comitati di quartiere (p. 107), cultura (p. 107); 
delinquenza (p. 107); giornali (p. 107); progresso (p. 107); rapine (p. 107); società (p. 107); 
terorrismo (p. 107); veleni (p. 107).  
 
Liberale Medici dunque, contadino fin dall’infanzia, possiede ed utilizza un personale vocabolario 
di base che si arricchisce, nel corso della narrazione, parallelamente alle vicende biografiche, di nuovi 
campi lessicali. 
2.5 E ciò, rispose il medico fra de porsei podì andar d’accordo: il dialetto 
nell’autobiografia 
Il dialetto di provenienza dello scrivente appartiene alla zona geografica caratterizzata dal veneto 
lagunare, come si può osservare dal dettaglio della Carta dei dialetti d’Italia riportato in appendice526, 
dove non è indicato Gaggio Marcon ma solo i centri limitrofi più grandi. Inoltre, avvalendosi della 
classificazione elaborata in ZAMBONI 1979, il dialetto a cui la coscienza linguistica di Liberale 
Medici si rifà è riconducibile al veneto lagunare nella sua varietà di «terra ferma»527.  
Nella prima parte del manoscritto si osserva una concentrazione d’uso del dialetto in occasione di 
uno scambio di battute, riportate tramite il discorso diretto, che perdura per circa quattro pagine. In 
questo frangente, per riportare le parole d’altri, Medici si avvicina al polo linguistico dialettale di cui 
si riscontrano alcuni fenomeni peculiari528. Tra i molti, i più evidenti sono certamente la formazione 
veneta go per ‘ho’ declinata in tutti i modi e i tempi del verbo avere529 in cui «la g è la riduzione di 
ghe che equivale a ci dell’italiano530 per cui go corrisponde a c’ho dell’italiano colloquiale»531 oltre 
che la resa del verbo essere, talvolta riportato nella sua grafia storica e tradizionale xe532 oppure con 
 
525 ‘gite’ con l’arrivo della macchina la famiglia Medici adotta l’abitudine di fare delle gite per svagarsi durante i giorni 
di festa.  
526 PELLEGRINI 1977. 
527 ZAMBONI 1979, p. 19. 
528 Per i principali contributi sul dialetto veneto cfr. MAFERA 1958; STUSSI 1965; ZAMBONI 1974; BENINCÀ – 
VANELLI 1982; CORTELAZZO 1979-1993; MARCATO 1981; CORTELAZZO 1984; ZAMBONI 1988; MARCATO 
1990; STUSSI 1995; MARCATO 2002. 
529 Le occorrenze testuali del fenomeno sono: gavì (p. 28); te ga rasson (p. 28); gavìo (p. 28); ma no gavi mia fatto el 
bacalà (p. 29); no Ettore non go fatto (p. 29); gavì magnà e bevù (pp. 29-30); ve gò portà da beva gavarì anca sen (p. 
30); e parecè anca el fener pien de spagna secca e de quea ghe ne dè anca al toro savio (p. 30); i me ga dà (p. 31); 
gavaressi coraggio (p. 31); parchè gò settant’anni (p. 31); me gaveva visto morto (p. 32); la gavevi taià a posta (p. 33); 
el gà qualche anno de massa (p. 34); el gà rason (p. 34); non gò fato (p. 34); gaveva ditto lu (p. 34); ti gà comincià (pp. 
34-35); ti gà finio de soffrir (p. 35); el gà razon (p. 36). 
 530 La corrispondenza tra il ghe veneto e il ci italiano è testimoniata nel testo dalle seguenti occorrenze: non ghe ne sta 
più (p. 28); però me ghe vorrìa (p. 28); non saria giusto darghe solo polenta e latte (p. 29); almeno ghe fosse (p. 29); e 
senza tanta gente che ghe comanda (p. 31); ze meio che ghe stei (p. 32); ghe devo dir (p. 34); che ghe ofra (p. 34); non 
ghe la fasso più (pp. 34-35); più rusini di quei che ghe metto al inte (scrofe) (pp. 34-35); a son qua per governarghe i 
porcei del professor (p. 35); qua dottore ghe metto la scala e ghe dago da mangiar alla inia (p. 36); ma qua a sta tragedia 
non ghe pensava (p. 36). 
531 MARCATO 2002, p. 299. 




se o ze533, per la seconda persona singolare e per la terza persona singolare e plurale534. Nell’ambito 
della morfologia verbale si osserva inoltre l’uso del condizionale del tipo -ìa [magnaria (p. 34); 
bisognaria (p. 34); piasaria (p. 35)] già attestato in testi veneti medioevali535. Anche il sistema dei 
pronomi coincide con quello dialettale, mi come prima persona, ti o te per la seconda persona e la 
variazione tra lu ed el [si mejo de vostro zio che par na ridada quasi el me copava (p. 29)536; el se 
rangia ciò (p. 31)537; no no dottor non gò fatto a posta ze stà come che gaveva ditto lu e me sento da 
morir de mal de pansa» (p. 34); Qua dottor ghe metto la scala e ghe dago da magnar alla inia e lu 
pol vegner zo tranquio (p. 36)538] ed un solo caso di pronome plurale alla seconda persona, anch’esso 
coincidente con il veneto: valtri (p. 30). 
L’intercalare ciò, segnale discorsivo diatopicamente marcato, è inserito da Medici nella 
trasposizione scritta del discorso diretto: da solo el se rangia ciò (p. 31); ciò boia ladro (p. 33); ghe 
devo dir che non el va tanto ben ciò anche perché el gà qualche anno (p. 34); è ostrega ciò ellora 
andemo ciò (p. 34); ah sì, ciò, ma che te crepassi subito fil dun can de porco (p. 34); sì ciò ze meio 
che vada in canonica (p. 34); Oh bondì Genio, ma come mai ciò che ti vedo qua (p. 35); E ciò rispose 
il medico fra de porsei podì andar d’accordo (p. 35)539; tutte le scrofe che quasi questa de sotto la 
me magnava ciò. (p. 36).  
Nel testo, si osserva che lingua nazionale del cotesto cede il passo al dialetto solo quando sono 
riportate le parole degli altri. Considerando la presenza, nei discorsi diretti, non solo dei moduli di 
morfosintassi della conversazione orale ma anche degli intercalari, ovvero di quelle espressioni che 
svolgono «funzioni essenziali dal punto di vista discorsivo ed interazionale»540, possiamo interpretare 
il dialetto qui impiegato come un mezzo di mimesi del parlato che inevitabilmente ha anche una 
funzione espressiva. Il ricorso al dialetto nei discorsi diretti non è però sistematico, non si registra, ad 
esempio, in occasione di alcuni dialoghi riportati avvenuti in un contesto familiare in cui sarebbe stata 
giustificabile l’impiego del dialetto veneto541. Si rintraccia, comunque, una sorta di intento 
espressionistico nell’uso del dialetto che, in sintonia col racconto di accesi scontri tra compaesani, è 
apparso un buon veicolo di espressività per trasferire sulla pagina la concitazione dei protagonisti; in 
 
533 a si mejo de vostro zio (p. 29); gavì magnà e bevù prima de me fioi che i ze là drio (pp. 29-30); ma adesso ze deventà 
matte anca e femene (p. 30); invesse te sì un poro fiol (p. 32); ormai che si qua (p. 32); non gò fatto a posta ze stà come 
che gaveva ditto lu (p. 34); ze meio che vada in canonica (p. 34); 
534 Cfr. STUSSI 1995, p. 130. 
535 Cfr. STUSSI 1965, pp. LCV-LXVIII. 
536 ‘meglio di vostro zio che per una risata quasi mi ammazzava’. 
537 ‘si arrangia’. 
538 ‘Qua dottore ci metto la scala e do da mangiare alla inia e lei può venire giù tranquillo’. 
539 ‘che ti venga il colera a te e a tutte le scrofe, che questa di sotto quasi mi mangiava, ciò!’. 
540 BAZZANELLA 1995, pp. 145-146. 
541 Nei discorsi diretti delle pagine successive l’assenza del dialetto è giustificabile poiché, a quell’altezza cronologica, la 




questi casi il discorso riportato si distanzia dal discorso del narratore poiché esso assume un codice 
linguistico differente, il dialetto, che, pur essendo certamente presente anche in altre zone del testo 
sotto forma di «dialettalismi spontanei»542, altrove non è mai impiegato dall’autore-narratore in modo 
così intenzionale. 
3. Dall’originale a Schola Cantorum 
Nel 1989 l’autobiografia vince il Premio Pieve e conseguentemente, nello stesso anno, le 210 pagine 
del manoscritto sono edite in un libro pubblicato dalla casa editrice romana Live, con una prefazione 
della scrittrice Rossella Loy. I manoscritti dell’archivio che hanno avuto la fortuna di arrivare in finale 
al Premio Pieve sono solitamente trascritti dal personale per facilitare il compito del comitato di 
lettura ed è possibile presumere che anche gli editori si affidino al dattiloscritto per poi procedere con 
la pubblicazione. Muovendo da quest’ipotesi, in un primo momento si condurrà il confronto tra 
l’originale (A) e la sua trascrizione (B) per poi confrontare quest’ultima con la versione edita del testo 
(C). 
3.1 Dall’originale al dattiloscritto (A→B) 
Al dattiloscritto apografo diretto dell’originale (B), conservato all’Archivio Diaristico Nazionale, è 
assegnato un titolo Schola Cantorum, la cui origine non è autoriale ma da attribuire allo schedatore 
che si è occupato della catalogazione e che probabilmente ha ritenuto, scegliendo questo sintagma, di 
evidenziare la passione di un contadino per la musica classica; questa dicitura, nella sua versione 
grafica scola è utilizzata anche dallo scrivente per indicare la parrocchia dove si tenevano le lezioni 
di canto. La trascrizione del testo è preceduta dall’indice che riporta solo alcuni dei titoli dei paragrafi 
che in questo testimone non sono stati inseriti nel corpo del testo o nell’interlinea come accade 
nell’originale. In B troviamo copiato il testo di A senza modifiche sostanziali; dopo la pagina 28, è 
inserita la riproduzione anastatica dei fogli da 1 a 13 e da 66 a 77 di A, successivamente la copia 
dattiloscritta riprende laddove si era interrotta.  
Nel passaggio dalla pagina iniziale di A a quella di B è rispettata la volontà dello scrivente: come 
già evidenziato nel paragrafo 2.1 Liberale Medici ha espunto le prime 19 righe della sua autobiografia 
apponendovi sopra una grande croce, segnalando il proposito di scrivere un nuovo inizio543. L’inizio 
di B coincide infatti con il testo che in A è successivo alle righe cancellate e che corrisponde all’incipit 
voluto da Liberale Medici. 
 
542 TESTA 1997, p. 88. 




Dal punto di vista grafico, in questo testimone, sono state risolte le univerbazioni del clitico ci con 
le forme del verbo essere al presente e all’imperfetto e sono state inserite alcune virgole per spezzare 
periodi ritenuti eccessivamente lunghi. Non si registra una coerenza nell’aggiunta della preposizione 
a davanti ad infiniti retti da verbi fraseologici lessicali e grammaticali la cui assenza nell’originale è 
già stata analizzata al paragrafo 2.2. Nella prima pagina il trascrittore inserisce la preposizione 
semplice a dopo il predicato cominiciai (p. 1, B) in origine assente ma nelle pagine finali della copia 
dattiloscritta non si verifica più questa correzione, per cui si trova, ad esempio, cominciavo capire (p. 
200, B). Nella trascrizione, inoltre, non è adottato un criterio correttivo nella normalizzazione delle 
grafie devianti; per esempio, il sostantivo che nell’originale è reso come familia (p. 1) è corretto in 
famiglia (p. 1, B) ma lo stesso non accade, nello stesso rigo, al sostantivo bersalio (p. 1, B). Le 
accentazioni dei monosillabi di A sono eliminate quando non opportune, solo nella parte iniziale della 
copia e mai più oltre per cui troviamo; anche uno dei rari malapropisimi in A (altri forni, p. 194, A) 
non è risolto nella copia dattiloscritta (altri forni p. 197, B). Di contro vengono corretti sforso (sforzo 
p. 1, B); scielto (scelto p. 3, B); andavammo (andavamo, p. 4, B); maciata (manciata, p. 5, B) oppure 
ogn’uno (ognuno, p. 192, B). 
Il trascrittore se ha rispettato l’espunzione operata dallo scrivente della prima parte della pagina 
iniziale del manoscritto, non ha però mantenuto questo atteggiamento conservativo nei confronti degli 
altri interventi d’autore nel testo. Le aggiunte marginali e interlineari in A sono escluse dalla 
trascrizione di B. I rimandi interni autografi in A con cui Liberale Medici fornisce istruzioni al lettore 
per anteporre la lettura di alcune pagine rispetto ad altre a prescindere dalla numerazione progressiva 
dei fogli non sono riportate in B ma il suggerimento è seguito dal trascrittore che copia il testo secondo 
l’ordine indicato dallo scrivente.  
Infine, in B, si nota una chiosa non autoriale. Non sappiamo se essa sia da imputare al trascrittore o 
a qualcun altro che abbia consultato successivamente il documento, in corrispondenza delle ultime 
pagine. L’inserto recita tirata ecologista per descrivere il contenuto di un passo del documento.  
3.2 Dal dattiloscritto all’edizione (B→C) 
La copertina dell’edizione riporta la fotografia di un contadino ritratto insieme a due grandi mucche 
bianche. Il risvolto informa il lettore della vittoria conseguita dall’autobiografia di Liberale Medici 
all’edizione del 1989 del Premio Pieve e cita i nomi dei membri della giuria e la motivazione del 
riconoscimento. Il testo è preceduto da un breve scritto di Federico Fazzuoli, sceneggiatore e 
conduttore televisivo, e da un’introduzione di Rosetta Loy. La pubblicazione non è dotata di una 
sezione dedicata ai criteri di edizione o un apparato di note al testo in corrispondenza di passaggi 




la vicenda di Liberale Medici è divisa in quattro macrocapitoli di invenzione editoriale (Prima parte: 
infanzia e adolescenza; Seconda parte: richiamato; Terza parte: la guerra; Quarta parte: la guerra) 
suddivisi poi in sottoparagrafi i cui titoli provengono invece dal manoscritto originale. 
La proposizione Medici Liberale detto Adolfo nato il 27.4. 22 (p. 1, B) che in A è autografa, mentre 
in B è aggiunta all’inizio del dattiloscritto in carattere corsivo, è usata in C come titolo del primo 
paragrafo. Si rintracciano inoltre alcuni indizi della derivazione di C da B, come l’assenza, in entrambi 
i testimoni della preposizione de in questa proposizione: Dai colomba tirra e cammina forte che 
finimo prima de andare a casa (p. 6, A); in B la frase diviene dài la Colomba tirra e cammina forte 
che finimo prima andare a casa. (p. 5, B); in C, questa proposizione è modificata in dài la Colomba 
tira e cammina forte che prima finiamo prima andare a casa (p. 13, C). L’espunzione di de, attuata 
in B, ha fatto risultare poco chiara la proposizione a chi si è occupato dell’edizione di C in cui è stata 
quindi inserita la struttura coordinativa prima…prima, in nome di una maggiore comprensibilità per 
il lettore. La parentela di B con C è ipotizzabile, inoltre, anche a causa dell’assenza, in C, delle 
aggiunte che lo scrivente fa in A ma che erano già state omesse dal trascrittore nella copia 
dell’originale (B). 
Una prova più solida di quelle appena citate, in merito alla parentela di C con B, deriva dalla 
trasmissione di un errore di trascrizione in origine assente in A; si tratta di un sostantivo plurale 
diatopicamente marcato, impiegato in un discorso diretto, tosi544 (p. 6, A) che probabilmente per la 
mancata conoscenza del lemma dialettale tosi da parte del trascrittore, si trova in B come topi (p. 4, 
B). Lo stesso avviene anche nella versione edita del testo (topi, p. 12, C). Probabilmente, B è stato 
utilizzato come fonte primaria, durante la preparazione dell’edizione, perché, in quanto dattiloscritto, 
era di più agevole lettura, all’originale manoscritto, invece, gli editori si sono riferiti non per confronti 
puntuali ma solo per ricalcare la struttura generale del testo, immediatamente visibile.  
Oltre alle questioni legate alla copia del testo autografo e al rapporto tra i testimoni, è opportuno 
sottolineare anche i cambiamenti a cui è stato sottoposto il testo di B in vista dell’edizione. In C è 
stata attuata l’uniformazione e la correzione di tutte le violazioni della norma ortografica nella 
gestione delle consonanti doppie, dell’accentazione dei monosillabi, dell’elisione, e della 
punteggiatura. Anche l’uso delle maiuscole è disciplinato ma sono state mantenute quelle associate 
dallo scrivente ai nomi di parentela. Anche i segni introduttori del discorso diretto sono inseriti con 






Nell’edizione sono inoltre inseriti i segni grafici dell’inciso (–) per spezzare l’andamento sintattico e 
creare così una distribuzione dell’informazione più articolata545.  
4. La fortuna dell’autobiografia 
L’autobiografia di Liberale Medici vince il Premio Pieve-Banca Toscana nel 1989 grazie alla 
«grande immediatezza e grazia con le quali l’autore rende evidenti la vita e la figura di un contadino 
del nostro tempo e per i molti momenti poetici che sa creare nella fitta descrizione di paesaggi, 
persone e di eventi quotidiani e di guerra che riempiono le sue pagine»546. Pochi anni dopo la vittoria, 
Liberale Medici è intervistato per una trasmissione televisiva e gli viene chiesto di raccontare la sua 
storia547. In questa occasione l’intervistatrice specifica, inoltre, che Medici ha avuto grande successo 
in trasmissioni televisive come Linea Verde548, oltre ad essere stato ospite, in giro per l’Italia, 
dell’Agricoltreno549. Il 12 giugno del 1992, la terza pagina del Corriere della sera titola Figli di 
un’Italia Minore: il giornalista Fabio Felicetti dedica un pezzo all’Archivio Diaristico Nazionale e 
alle storie che questa istituzione conserva; sulla pagina è presente un riquadro intitolato Vita dei 
campi: una mucca di nome Bianca dedicato a Liberale Medici che riporta un passo dalle ultime pagine 
della versione edita della sua autobiografia. Nel 2016, alcuni passi di Schola Cantorum sono 
antologizzati sotto il titolo La forza di ricominciare nel volume La vita è un sogno perché ritenuti 
significativi di ciò che stava accadendo in Italia nel 1964550. 
  
 
545 Per esempio, la proposizione dell’originale (A) Per me oltre che il lavoro dei campi e di servire la famglia che era 
numerosa perché i due fratelli maggiori era sposati con due-tre figli per uno, anche le sorelle si erano sposate il tenore di 
vita in casa mia era difficile che era numerosa perché i due fratelli maggiori erano sposati con due o tre figli per uno, 
anche le sorelle si erano sposate e il tenore di vita in casa mia era difficile e in famiglia regnava sempre una buona serenità 
e malgrado tutto questo io continuavo sempre a cantare (p. 1; A) nella copia (B) rimane intatta. Nella versione edita (C) 
la stessa proposizione è dotata dei segni grafici dell’inciso: Per me oltre che il lavoro dei campi e di servire in famiglia - 
che era numerosa perché i due fratelli maggiori erano sposati con due o tre figli per uno, anche le sorelle si erano sposate 
e il tenore di vita in casa mia era difficile e in famiglia regnava sempre una buona serenità – e malgrado tutto questo io 
continuavo sempre a cantare (p. 12, C.) 
546 Liberale Medici, Schola Cantorum, Live, 1989, Roma, risvolto di copertina.  
547 L’intervista è difficile da datare ed è disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=YfsNf5mlTw0, il 
testo è qui trascritto nella seconda sezione dell’Appendice dedicata a questa autobiografia. 
548 In quegli anni il conduttore del programma era Federico Fazzuoli, prefatore dell’edizione dell’autobiografia di Liberale 
Medici.  
549 Tra la metà degli anni ’80 e la metà degli anni ’90 il Ministero dell’Agricoltura, in collaborazione con le FS e la 
trasmisione televisiva Linea Verde, organizzava l’Agricoltreno, treno mostra itinerante sui prodotti agroalimentari e sulle 
tematiche ad essi connesse che toccava diverse città italiane.  
550 La vita è un sogno. Voci, volti e battaglie degli italiani dal Settecento al XXI secolo, pp. 266-271. Il testo antologizzato 
























Trascrizione dell’intervista a Liberale Medici551 
 
Vi raccontiamo di una bella figura poetica vicentina Torre Belvicino nel vicentino che nel 1989 si 
è portato via il premio nazionale Premio Banca Toscana con Schola Cantorum; la giuria ogni anno 
a Pieve Santo Stefano in provincia di Arezzo assegna questo titolo ad un diario o carteggio o 
memoria. La motivazione del premio è questa «l’autobiografia di Liberale Medici è stata prescelta 
per la grande immediatezza e grazia con le quali l’autore rende evidenti la vita e la figura di un 
contadino del nostro tempo e per i molti momenti poetici che sa creare nella fitta descrizione di 
paesaggi, persone e di eventi quotidiani e di guerra che riempiono le sue pagine» 
La motivazione era firmata da Vittorio Dini, Nazzareno Fabbretti, Giorgio Galli, Rosetta Loy, 
Miriam Mafai, Roberta Marchetti, Luigi Santucci, Corrado Stajano, Saverio Tutino e Natalia 
Ginzburg. 
Bene, per conoscere Dolfo ci siamo portati a Torre Belvicino, via Pasubio 37; di lui hanno già 
parlato in molti, in sede Rai e in tante altre sedi che Dolfo forse non ricorda tutte ma noi lo vogliamo 
vedere oggi quel contadino scrittore nato a Marcon in provincia di Venezia, nel 1922, da una famiglia 
patriarcale, ultimo di otto fratelli, cresciuto con il culto del lavoro nei campi e dell’amore per la 
musica che si levava dai cori della Schola Cantorum in parrocchia, a Torrebelvicino. 
 
I. Mi dica Dolfo quando partì l’idea di scrivere un libro? 
L.  L’idea ecco io mi sentivo dentro di me di avere un germoglio che dovevo riuscire a qualche 
cosa ma non sapevo a cosa di questo no però lavorando in fabbrica, quando mi son trovato qui in 
mezzo a tanti operai, ho dovuto affrontare altre esperienze e affrontare altre mentalità sia dei 
personaggi sia dei operai medesimi no e non mi trovavo tanto così affiatato dei loro ragionamenti per 
il loro modo di fare no, però io continuavo a lavorare. Ho sempre fatto la produzione al pari di 
qualsiasi altro dopo è successo che vedevo che questo progresso questa evoluzione ogni giorno che 
ci si alzava c’era sempre novità, lo stesso nell’industria sempre queste macchine no io per lavorare 
non mi prendevo tanto di essere preoccupato perché a me il lavoro non mi fa paura. Una notte andando 
a lavoro sono stato ho avuto ho subito quasi una mezza rapina, quattro giovinastri mi avevano 
bloccato con una macchina che la spingevano no e sono riuscito a fuggire via senza essere fermato 
allora sono stato preso un po’ dal panico così e con la rabbia mi son messo a scrivere un foglio che 
lo conservo ancora e mi è arrivata l’ora di aprire senza accorgermi. Allora ho detto questa volta ho 
 
551 In carattere corsivo è riportato ciò che dice la voce fuori campo; le domande dell’intervistatrice sono segnalate con la 
lettera maiuscola I. La parentesi quadra vuota indica un passo non comprensibile. La trascrizione riporta fedelmente ciò 




trovato il sistema per come tenermi sveglio e allora una notte lo stesso che avevo terminato presto il 
lavoro e ho ascoltato la musica di Beethoven no e Beethoven mi pareva proprio che fosse lui 
medesimo che mi scuotesse per dirmi scrivi ma siccome che io della penna ero un po’ timido no e 
non ero capace tanto a maneggiare questa penna nelle mani pesanti da lavoro no allora però avevo 
cominciato di averla in mano questa penna no e ha cominciato a farsi amica come no e ho cominciato 
a scrivere appunto con la memoria da quando avevo 3 anni e mezzo e allora il primo episodio inizia 
con le api, uno sciame di api no che sono andato a disturbare no e mi hanno invaso e quasi morivo. 
 
Dolfo ci racconta tante altre cose del libro e di sé ricordandoci che la grammatica non è cosa facile 
per lui ma la penna in verità gli è diventata molto amica. La giuria stessa di Liberale Medici ha detto: 
«la scrittura grammaticalmente inesperta non nuoce quasi mai alla lettura tenuta viva dall’attenzione 
per i dettagli e dai ricordi particolarmente espressivi attraverso i quali si dipana la storia di una 
esistenza tipica del nostro mondo agricolo tra le due guerre e il dopo guerra». 
 
I.  E Giulia, moglie di Liberale Medici cosa pensa del suo Dolfo? 
G. Ne sono stata soddisfatta più per me per lui, perché ha tanto lavorato nella vita e non ha mai 
avuto, è stata un momento bello per lui anche per me ma sono contenta più per lui che ci dà tanto 
entusiasmo e fa dimenticare tutte le cose brutte della vita, mi sento contenta, ecco. 
I. E il suo posto nel libro qual è? Suo marito come l’ha posta in questo libro? 
G. Eh, dice pochino verso la fine del libro dopo quando ci siamo sposati e abbiamo avuto i figli; 
ecco, lui è sempre stato contento di me perché ho sempre tanto lavorato. 
 
I. Chiediamo anche a Riccardo, il nipotino, cosa pensi di questo nonno? 
R. Che è stato bravo a vincere un premio su 230 letterati e persone colte visto che lui aveva fatto 
solo la terza elementare e non aveva neanche una licenza di quinta elementare. 
I. Senti Riccardo, tu non avrai forse ereditato questa forza che lui ha di scrivere? 
R. Credo di sì perché i temi che faccio al mio prof. piacciono molto anche se faccio qualche 
errore come mio nonno. Non c’è vita senza emozioni varie. 
 
L. Ringrazio Saverio Tutino e tutto l’archivio diaristico di Pieve Santo Stefano, loro si dedicano 
altro che per le scritture di biografia e corrispondenze. 
 
Dolfo è grato a quanti hanno collaborato per realizzare l’opera e alla Schola Cantorum, grande 




potrebbe dirvi e darvi il suo libro Schola Chantorum. Dopo aver girato l’Italia con l’Agricoltreno e 
avere partecipato a trasmissioni televisive come Linea Verde, super coccolato da giornalisti e 
presentatori, il nostro ci riserverà altre sorprese. L’agricoltura vicentina di amici ne ha molti, con 













V. Care Persone Fatene Tesoro Di Questo Lenzuolo Chè C’è Un Pò 











Nel 1986, Clelia Marchi, nata, nel 1912, a Poggio Rusco in provincia di Mantova nel 1912, si recò 
all’Archivio Diaristico Nazionale, accompagnata dal sindaco del suo paese, Remo Verona e 
dall’assessora alla cultura Rossana Mai, per mostrare un lenzuolo bianco a due piazze su cui aveva 
scritto, con l’inchiostro nero, la sua autobiografia. Marchi era già stata autrice di vari quaderni, 
anch’essi conservati all’ADN, e con questo particolare oggetto narrativo suggellava finalmente la sua 
attività di narratrice, iniziata nel 1972 quando, per un incidente stradale, perse il marito Anteo. 
L’autobiografia si sofferma, nella parte iniziale, sull’infanzia e sulle giornate trascorse nelle 
campagne mantovane scandite dalla filatura, dalla lavorazione del frumento, dalla legatura della 
paglia e dal lavaggio dei panni nei mastelli. Dopo la descrizione della durezza delle condizioni di 
vita, peggiorate dalla partenza del padre per la guerra, la narrazione si sofferma sul primo incontro 
tra la quattordicenne Clelia e il suo futuro marito, un ragazzo di venticinque anni che aveva da poco 
iniziato a lavorare nei campi dove tutta la famiglia Marchi era impiegata. La donna a 17 anni ebbe il 
primogenito e, dopo il matrimonio, ne seguirono altri sette di cui solo quattro sopravvissero. Il testo 
descrive le difficili condizioni economiche della famiglia, vieppiù peggiorate dallo scoppio della 
Seconda guerra mondiale e si sofferma poi, per poche righe, sugli anni del dopoguerra e sul periodo 
degli anni Sessanta in cui Marchi perse un fratello, emigrato in Africa e lì ammalatosi di tifo. I figli 
diventarono a loro volta genitori ma la ritrovata armonia familiare, agevolata anche da una situazione 
economica finalmente meno precaria, fu nuovamente distrutta dalla morte del marito. Da questo 
momento la vita di Clelia Marchi cambia e così anche la sua narrazione che muta di ritmo e di tono: 
la scrivente accantona il racconto cronologicamente ordinato e sintetico dei fatti e si dedica 
all’elaborazione di pensieri e riflessioni sul proprio passato e sull’assenza dolorosa del marito.  
 
Il margine superiore del lenzuolo matrimoniale che fa da supporto scrittorio costituisce il paratesto 
dell’autobiografia ed è delimitato, a sinistra da una fotografia ovale che ritrae il marito di Clelia 
Marchi affiancata da un’epigrafe che recita: ho scritto il tuo nome sulla neve il vento la cancellato. / 
O’ scritto il tuo nome sul mio cuore / e lì si è fermato; e a destra da una fotografia, anch’essa di 
formato ovale, che ritrae la scrivente, affiancata dalla stessa epigrafe. Accanto a questi due elementi, 
si trova, su entrambi i lati, l’iscrizione Gnanca na busia552, a sinistra interrotta da punti di sospensione 
 




(Gnanca … Na busia) e ripetuta a destra, senza segni di punteggiatura e con la prima e la terza unità 
grafica in carattere maiuscolo (GNANCA na BUSIA). Al centro di questo margine vi è un’immagine, 
ovale, di Cristo, preceduta dalla proposizione Almeno una volta al giorno che continua con il 
segmento pensate à Me, in cui, nell’aspetto grafico del pronome dativale, si osserva l’uso reverenziale 
della lettera maiuscola. Un grande fiocco rosa cucito al di sotto di ognuna di queste immagini ovali 
delimita il confine tra paratesto e i margini laterali. Dopo queste tre decorazioni, iniziano a 
susseguirsi, con un’interlinea sempre più ridotto, i righi del testo, sempre preceduti da caratteri 
numerici progressivi. La narrazione finisce al rigo 184 ed è seguita da uno spazio bianco che precede 
la sezione conclusiva, costituita da nove testi in versi titolati (Cose vere quando è morto mio marito 
1972, <Caro mio sole˃, Essere tristi˃, <Quando morirò˃, <Povero autunno˃, Stanco mio cuore, 
Cari cari, Cara luna mia, Cosa vorrei avere fatto), accostati l’uno all’altro. La conclusione 
dell’opera, in concomitanza con l’esaurimento dello spazio bianco sul lenzuolo, è suggellata dalle 
firme che la scrivente pone per sé stessa e a nome del marito defunto, seguite dal toponimo Poggio 
Rusco, luogo di scrittura dell’opera e da MN, sigla identificativa della provincia mantovana. La 
scrittura, in inchiostro nero e in carattere corsivo, è ben comprensibile.  
2. Analisi linguistica 
L’analisi sarà condotta sulla copia del testo eseguita in forma dattiloscritta da Rosanna Mai, di cui 
si è verificata la fedeltà al manoscritto. Nella trascrizione, anch’essa conservata in ADN, è mantenuta 
la numerazione che nel lenzuolo era posta prima di ogni rigo; in questo testimone, date le dimensioni 
del supporto originale, ad ogni cifra corrispondono tre righi e non più un solo rigo, come avviene 
invece nell’originale.  
Anche in questa autobiografia, si notano fenomeni peculiari dell’italiano semicolto innestati su un 
tipo di italiano regionale che solo in alcuni, pochi, passi è abbandonato dalla scrivente e sostituito dal 
dialetto. A livello linguistico, la provincia di Mantova, seppur all’interno del territorio lombardo, 
subisce l’attrazione del Veneto a nord e dell’Emilia a sud con cui mostra «diverse affinità della cultura 
condivisa, compreso il dialetto, che presenta componenti di transizione all’emiliano, prima fra tutte 
la caduta delle vocali pretoniche: sdas ‘setaccio’, snoc ‘ginocchio’, dmenga ‘domenica’»553. Dal 
dettaglio della Carta dei dialetti d’Italia554 riportata in appendice, si nota che Poggio Rusco è 
 
553 LURATI 2002, p. 234.  




collocato nella zona emiliana-mantovana, al confine con un’area mista definita di complessa 
classificazione e a cavallo di due differenti isoglosse555.  
2.1 Grafia e paragrafematica 
Le lettere maiuscole non sono utilizzate in accordo con la norma grafica; nel primo rigo del 
manoscritto, per esempio, sembrano avere una funzione decorativa, come a sottolineare l’importanza 
che ha l’incipit dell’autobiografia: Care Persone Fatene Tesoro Di Questo Lenzuolo Che C’è Un Pò 
della Vita Mia (r. 1). Le iniziali dei toponimi non sono però maiuscole e, tra i pochi antroponimi, gli 
unici ad essere trattati graficamente come tali sono il prenome e il nome della scrivente e di suo 
marito. In Proffessori (r. 88), Cuore (r. 147), la lettera maiuscola è invece il simbolo del rispetto e 
della reverenza che la scrivente sente di avere nei confronti di ciò che nomina. Con regolarità, il 
carattere maiuscolo è determinato dalle marche di intonazione esclamative e interrogative e dai punti 
fermi. 
I confini di parola sono generalmente sorvegliati, eccezion fatta per alcune concrezioni: difronte (rr. 
60, 95,173)556; cosai detto? (r. 22); abrandelli (r. 44); lostesso (rr. 45, 88,89); dèstate (r. 51); perterra 
(r. 142); disotto (r. 153); disoppra (r. 153); di deagglutinazione557 e di separazione indebita: da per 
tutto (r. 29); qual cosa (rr. 34, 45. 55); in sieme (r. 41); in dietro (rr. 76, 94, 118, 127, 170); pur troppo 
(r. 131). Inoltre, si registrano fenomeni di aferesi della vocale iniziale: doperavano (r. 4); conomica 
(r. 10), della sillaba iniziale: sanguinato (r. 51); feriate (r. 67); mondizzie (r. 110) e di prostesi nella 
resa del verbo marcire: ammarciva (r. 49); ammarcite (r. 86); ammarcivano (r. 126).  
L’avverbio e congiunzione temporale allora subisce sistematicamente un processo di 
deagglutinazione che procura la divisione della parola in preposizione alla, con segno di elisione, 
seguita dal sostantivo ora, creando quindi identità grafica con la locuzione avverbiale all’ora. 
Esempi di discrezione del pseudoarticolo558 sono là bondanza (r. 10); la more (rr. 19, 137); una 
bondanza (r. 167); e di pseudo proposizione nella forma verbale all’ungava (r. 16). 
 
555 Sul dialetto mantovano cfr. Lurati 2002. Per la presenza di importanti repertori lessicali e per lo studio del folklore di 
Mantova e del suo territorio cfr. BAROZZI – BEDUSCHI – BERTOLOTTI 1982. Imprescindibili sono ovviamente il 
Vocabolario mantovano-italiano di Francesco Cherubini (CHERUBINI 1827) e BADIALI 1983. Sulla situazione 
dell’italiano in Lombardia, cfr. BONGRANI – MORGANA 1992. 
556 In un solo caso, l’agglutinazione dei due elementi che compongono questa unità grafica provoca il fenomeno di 
raddoppiamento sintattico; al rigo 35 si trova infatti diffronte.  
557 Si ritiene utile la distinzione operata in HANS-BIANCHI 2005 (pp. 215-216) per cui per deagglutinazione si intende 
una «infrazione delle regole ortografiche tradizionali che riflette, però, una corretta analisi in costituenti della parola 
complessa»; per discrezione si intende invece «la segmentazione di un unico lessema (o, in qualche caso, della 
segmentazione erronea di due lessemi) […] in cui no isolati, mediante gli spazi vuoti, dei morfemi che, nel preciso 
contesto, non hanno autonomia, o addirittura delle parti del lessema che non costituiscono unità morfematiche».  




Nella resa del verbo avere non si registra l’uso della consonante diacritica h se non in: Clelia Marchi 
(72) anni hà scritto la storia della gente della sua terra (r. 1); nessuno ti cancella quanto hai passato 
(r. 112). L’accentazione delle forme verbali monosillabiche di prima e terza persona singolare 
comporta la ricorrenza di forme come ò compiuto quattoridici anni (r. 15); ò che c’è: ò che non c’è 
(r. 54) oppure à detto (r. 21); à mezzo giorno (r. 17), coerentemente, anche altre unità monosillabiche 
riportano l’accento: mi ricordo dà piccola (r. 3); dà poco (r. 29); più piccoli di mè (r. 3); non mi dai 
del tù (r. 22); non sò, non sò, non sò (r. 65); il bruciato lò metteva in un vaso (r. 12); mà (r. 28).  
La resa agglutinata del pronome lo/la con le forme verbali del verbo avere, prive del diacritico h, 
comporta la formazione di un unico corpo grafico accentato sulla vocale finale: Il padrone là visto (r. 
49): là preso (r. 49) mentre non avviene agglutinazione nelle forme plurisillabiche delle persone 
plurali del verbo avere dotate del segno di elisione: l’anno saputo (r. 24); l’anno portato via di notte! 
(r. 54) tranne in: quella classe non lanno chiamata (r. 61). Il pronome personale complemento oggetto 
lo assume differenti versioni grafiche: l’ò dovevo (r. 39); l’o mescolava (r. 13); l’ò disse (r. 22); l’ò 
so (rr. 23, 111, 112, 114); l’ò strappò (r. 48); me l’ò porta (r. 49); l’ò butta sul letto (r. 50); se l’ò 
facevi un po' chiaro lò davano ai vecchi del ricovero (r. 58); se l’ò facevi (r. 60); l’ò abbiamo saputo 
(r. 64); non l’ò ricordo più (r. 72); l’ò prendo (r. 90); l’ò può fermare (r. 94). L’unità le, nella funzione 
di pronome di terza persona, è sistematicamente accentata: il mio papà lè davano un piccolo stipendio 
(r. 11); io lè ò detto (r. 63); lè dispiaceva à vedermi così (r. 95, così come l’articolo determinativo: lè 
scosse (r. 74); era così per tutte lè donne (r. 107). Deformazioni lessicali sono il verbo abbordire (rr. 
115, 116) e il suo derivato lessicale abordo (r. 114)559 ma anche i sostantivi lemosina (r. 168) per 
‘elemosina’, usoformi (r. 142) per ‘lisoformio’; in riaminazione (r. 93) si verifica un caso di metatesi 
e in scalabrosa (r. 168) l’addizione di una sillaba nel lemma di partenza ‘scabrosa’.  
Nell’ambito delle marche di intonazione, il punto esclamativo è usato dopo le interiezioni duplicato 
o triplicato (mà!! mà!!) (r. 12); mà! mà!! mà!!! (r. 76) e al termine delle proposizioni a cui la scrivente 
vuole dare particolare rilievo: si lavorava da quel padrone; dove il nostro papà era contabile! (r. 14); 
mi è morto un fratttello di .21. anni con il tifo nero, che l’anno portato via di notte! (r. 54); io 
sostenevo mia nipote: mio figlio sosteneva me! (r. 71). Il punto interrogativo è spesso raddoppiato e 
ricorre nelle interrogative: cosa puoi aspettarti se non la morte?? (r. 105); che fare se non 
lacrimare??? (r. 133); nell’ultima proposizione dell’autobiografia, prima della sezione poetica, si 
registra l’uso affiancato reiterato delle due marche di intonazione con una chiara funzione enfatica: 






I caratteri numerici sono sempre racchiusi tra due punti fermi e in alcuni pochi casi tra parentesi 
tonde: Clelia Marchi (72) anni ha scritto la storia della gente della sua terra (r. 1); ci volevano (10) 
lire (r. 72). Le parentesi uncinate assolvono il compito di isolare graficamente e collocare in una 
posizione parentetica e rilevante alcune proposizioni che commentano la porzione di frase precedente: 
mi sgridavano: però le mie cognate; nessuno lì guardavano nella stuffa però non mi davano neanche 
una guida ˂Piuttosto che sposarsi così giovane: è meglio prendere la rincorsa e spaccarsi la testa 
nel muro˃ (r. 37); io rastrellare e l’oro caricare: sempre con il padrone a bada: che avevo tanto da 
rastrellare che non ti potevi neanche il naso soffiare: ˂Questo è il verbo albero degli zoccoli 
sincero˃ (r. 52); io sono la sua bisnonna ˂che bello˃ (r. 99); se avessi pensato, un giorno, di 
dovermene disfare ˂ò abbordire˃ (r. 116); eravamo persone per bene: con tanta voglia di lavorare 
˂e l’onestà era tutto˃ (r. 120); chè se non avessi niente dà amare si può anche creppare: ˂è io che 
ò tanto amato!!!˃ (r. 147). La stessa modalità è adottata per introdurre una specificazione in merito 
a quanto già detto: ma essendo anziana non si può; ˂ò 72 anni˃ (r. 135); all’ora il Dottore à detto 
ma cosè questa: una melonaia: ˂si vedevano solo le teste˃ (r. 141); lui era stato tanto povero 
˂andava a lemosina˃ (r. 168) oppure per isolare graficamente un elemento lessicale con valore 
definitorio: pagavano una tassa che era chiamata ˂Il celibato˃ (r. 41); Leggete pure quello che c’è 
scritto su questo: ˂Libro Lenzuolo˃ (r. 128); quindi il mio dolore ò qui su questo ˂Librolenzuolo˃ 
(r. 128); il collo della giacca ˂detto giachet˃ (r. 151). Questo segno paragrafematico non è sempre 
gestito con regolarità e non è raro, infatti, trovare una parentesi chiusa ma non aperta oppure 
viceversa: quante cose che c’è da subire nella vita: C’è sempre da tornare indietro˃ (r. 71); come le 
anno detto à mio papà che era morto mio frattello: li è venuto come il vomito. li è venuto il sangue˃ 
(r. 72); non so come si è fatto stare sul sentiero ˂se non ci fosse il Signore!!! ˂Vorrei vedere˃ (r. 
77); mi ricordo che un tempo abitavo in una casa vecchia ˂c’erano dei buchi nel pavimento che si 
passa fuori con i piedi (r. 123); anche la camicia era rotta sulle spalle perché sudavano: ˂quello era 
l’onore lavorare sudare˃ e con due camice c’era da pensare come si doveva fare (r. 151); ˂vorrei 
che mi parlasse certe persone…. che mi dicessero almeno ciao (rr. 180-181). 
Si registra inoltre l’assenza degli indicatori grafici del discorso diretto: un giorno disse papà mi 
vorrei sposare cosa dici; bè!! guarda che ti piacia; perché il matrimonio non è come un paio di 
scarpe, che quando non ti piace l’è puoi cambiare; ma la moglie deve durare tutta la vita! Perchè 
sposarsi è una cosa; ma dovere mantenere una famiglia è un'altra (rr. 80-81); il suo papà le à detto 
guarda che sposarsi è un grosso cambiamento, non è come la tua mamma che le puoi dire quello che 
vuoi…. (r. 84) è arrivato il padrone à preso l uva ai bambini poi le à sgridato à mio marito; è vero 
che si dà via la sua roba, non quella degli altri: Mio marito le à detto se ò sbaliato mi tieni giu un 




La distribuzione dei segni di interpunzione soggiace ad un principio di casualità per cui si trovano 
poche sistematicità d’uso nell’allontanamento dalla norma. I punti fermi compaiono raramente, ve ne 
sono otto in tutto il testo con la funzione di pausa forte, mentre hanno una mera funzione grafica, 
peculiare dello scritto di Marchi, quando precedono e seguono i caratteri numerici: anche più di .60. 
persone (r. 26). Spesso il punto e virgola introduce una separazione grafica tra le proposizioni che 
formano il periodo: E mi disse tuo figlio diventerà un ladro: mi sono messa à piangere; guai à dire 
staremo à vedere: con tanti figli se ti mandava via; non era facile à trovare casa anche se avi voglia 
di lavorare; pure io lavoravo come salariata con mio marito, sempre questo padrone, rimanevano a 
casa quei bambini così piccoli; uno aveva .4. mesi, e uno di .5. anni che me li guardava era una 
vecchia; e anche grazie che c’era qualcuno che li gaurdava; (rr. 50, 51). Il segno dei due punti 
compare con grande frequenza in tutto il manoscritto, con la funzione di dividere le diverse 
componenti delle proposizioni: all’ora il padrone l’à guardato è non à neanche parlato perché 
pensava che aveva preso l’uva à quei due bambini: che forse erano poveri come quelli… del suo 
salariato: pensare che farsi voler bene per i lavoratori ci voleva tanto poco: bastava un piccolo 
sorriso: che si lavorava di più: che pure un tempo erano un po' troppo severi i padorni: è difronte 
non c’era altra via: poi anno capito i padroni: che i lavoratori erano persone per bene, volevano 
lavorare, essere amati: questo era tutto (rr. 172-173). Questi tre elementi hanno un valore di 
separazione nelle costruzioni seriali: poi i cavdon560; dove c èra l’ottone; poi la paleta, la muieta561; 
al sampin562: al tripè563 (r. 157). Anche i puntini di sospensione, generalmente costituiti da quattro 
punti, a volte da tre, sono abitualmente impiegati nell’autobiografia con funzione di ponte grafico tra 
la fine di un rigo e l’inizio di un altro; infatti, anche quando il legame tra due proposizioni è evidente, 
sia a livello semantico sia a livello logico sintattico, questo segno suggella graficamente la 
correlazione tra due parti di una stessa proposizione spezzata dalla necessità di andare a capo: e così 
i sacrifici e la fatica ci vorrebbe un lenzuolo…. / largo, lungo, come il mare (rr. 53-54). 
Al di là della loro precipua funzione, tutti questi segni sono semplici mezzi grafici di scansione, 
inseriti probabilmente con un criterio che deriva dall’interpretazione della punteggiatura come un 
insieme di elementi visivi ritenuti essenziali in un testo scritto a cui però, con ogni evidenza, non è 
affidato un ruolo strutturante nella costruzione del testo.  
 
560 ‘alare’. 






2.2 Dalla frase al testo: elementi di morfosintassi 
Gli articoli determinativi e indeterminativi non si discostano dalle regole correnti dell’italiano 
standard. Nella gestione delle preposizioni si verificano invece numerosi fenomeni; in alcuni casi si 
constatano scambi preposizionali come in: nel posto del sale c’era lo zucchero nel posto dei fagioli 
mettevano dei pezzi di carne grossi come le castagne (r. 65); innaffiare le viti alla primavera (r. 150) 
oppure inserimenti indebiti riconducibili alle consuetudini dei dialetti settentrionali564, come avviene 
dopo il predicato nominale non è facile, anche nella sua forma imperfettiva: non era facile a trovare 
casa (r. 50); non è facile a cambiare (r. 131); non è facile à tutti (r. 10); mi dispiace à morire (r. 183).  
La concordanza tra il predicato verbale e il soggetto al plurale posposto spesso non è realizzata 565: 
dopo .6. mesi li è venuto le febbri maltesi (r. 68); c’erano da subire anche questo dolore (r. 72); mi 
avrebbe piaciuto certe cosine (r. 76); mi è successo tanti guai (r. 86); e così piangeva anche li altri 
bambini (r. 96); non è giusto che si possa fare certe cose (r. 116); mi viene i brividi (r. 128); mancava: 
6 mesi (r. 132); anche i mie bambini ne avrebbe mangiata (r. 172); vorrei che mi parlasse certe 
persone (r. 180). Talvolta la forma esistenziale c’è non si accorda con il soggetto: se c’è persone che 
possono aiutare ai malati (r. 146); quante cose che c’è da subire (r. 167); non c’era i soldi per 
comperare l’uva (r. 172). Qualche incertezza si registra anche nell’accordo del participio di verbi 
composti con l'ausiliare avere con il complemento oggetto posposto: abbiamo sposate due figlie (r. 
78) e con l’ausiliare essere e il soggetto postposto nella «costruzione di affetto»566: mi è morto una 
sorella (r. 14). 
Nell’uso dei pronomi si riscontra la riduzione a un’unica forma le dei pronomi dativi di terza 
persona: io non le parlavo: un giorno le dissi il mio papà andate in granaio (r. 20); le parlavo a 
questo bambino (r. 38); Quando mio marito è andato annunciarlo in comune, le anno domandato se 
era sposato (r. 40); il tedesco era arrabbiato: io lè ò detto stai nascosto (r. 63); ma lui mio frattello è 
andato da un altro dottore, dicendo che non era mai stato ammalato, così le à fatto il certificato (r. 
68); le anno detto à mio papà (r. 72); avevo à casa un bambino piccolo e quel giorno li: veniva mia 
sorella, à darle il latte (r. 77); e si è utilizzato come particella pronominale di prima persona 
plurale:567 le mamme si davano dà mangiare (r. 9); si sposeremo (r. 19); si vedevamo (r. 21); abbiamo 
cominciato a farsi vedere (r. 22); si guardavamo (r. 22); si à risposto (r. 90); si vendeva (r.91); si 
faceva andare nel prato (r. 146). Si rintracciano anche evidenti fenomeni di ridondanza 
 
564 ROHLFS 1966-69, § 710. 
565 BERRUTO 2012, p. 89.  
566 SABATINI 1985, p. 165.  




pronominale568: una volta che ci sono andata à legare la paglia (r. 16); l’ò dovevo dirlo (r. 39); non 
né parliamone più (r. 123); solo chi l’ò prova l’ò può giudicare che à me mi hanno ucciso mio marito 
(r. 122). Il pronome si, con frequenza in posizione proclitica, è usato per la terza persona singolare di 
verbi intransitivi ed esprime l’esistenza di un soggetto generico che «si riferisce a un numero non 
definito di possibili referenti (eventualmente tutti) all’interno di un certo contesto»569: si lavorava dal 
quel padrone (r. 14); si incominciava a lavorare subito (r. 33); non si andava d’accordo (r. 41); Se 
sapessimo le persone quanta fatica che si faceva all’ora che si portavano fuori le biettole con la 
barella (r. 53); il caffe era di orzo; più che altro si bruciava in casa (r. 56); si faceva proprio con la 
crusca (r. 58); e cosi si lavorava senza… pensare alla fatica (rr. 79-80); si sapeva che si doveva 
lavorare tanto (r. 80); si era come le pecore: si stava nel recinto (r. 120). Nelle restanti proposizioni, 
il pronome ha valore passivo570: si faceva le calze o scapinelle per i miei frattelli (r. 5); si aggiustava 
delle cose orribili (r. 10); si doveva bruciare poca legna (r. 36); si prendeva poco (r. 45); si faceva la 
spesa: si comperava .2. etti di lardo (r. 55); si faceva un pezzettino di burro grosso come una noce 
(r. 57); pure si puliva il cammino (r. 157). 
Il pronome ne571 ha valore anaforico, cataforico ed è inoltre usato come clitico genitivo: non ne 
parliamo più che mi cadono le lacrime con tutti questi ricordi (r. 47); pure qui c’è la verità e anche 
ne mancano (r. 101); pure anche i mei bambini ne avrebbe mangiata (r. 172); ancora c’e ne da 
scrivere (r. 102); ma non perchè non ne abbia più da dire (r. 178); quando il complemento partitivo 
è dislocato a sinistra, è allora un pronome di ripresa anaforico: però delle asse non c’è nerano (r. 
125); mio figlio più vecchio à tre figli, quella di milano di figlie ne à .3. quella di mirandola di figlie 
né à 1 sola: quello: che ò in casa ne ha una sola di figlie (r. 99); dei figli ne sono venuti tanti (r. 115); 
e assume inoltre valore partitivo: si doveva lavorare tanto con tutti quei figli: ne sono nati .8. (r. 80); 
e adesso che sono molto anziana pure ne sono passate di cose (r. 102); ce ne sono state di cose brutte 
(r. 106); c’è nera di cose che non sarebbe neanche dà ricordare (r. 120).  
Anche in questo testo, il che registra una ricca varietà di impieghi; nella formazione della frase 
relativa è utilizzato il che «accompagnato da un pronome clitico che segnala la funzione del nome 
relativizzato»572: il padrone era Guido Canossa che per soppra nome l’è dicevano al muret (r. 44); 
mi è morto un frattello di .21. anni con il tifo nero, che l’anno portato via di notte (r. 54); poi venne 
l’estate che c’era tanto da lavorare (r. 33). Sebbene in alcuni casi il valore logico di questo elemento 
non sia perfettamente definito, esso ha anche valore causale: i miei genitori non erano d’accordo di 
 
568 BERRUTO 1983, p. 46; VANELLI 2016, p. 453. 
569 SALVI 1988 p. 98; SERIANNI 1989, pp. 254-255. 
570 SERIANNI 1989, p. 255. 
571 SERIANNI 1989, pp. 253-254, D’ACHILLE 1990, p. 111; D’ACHILLE 2010, p. 178. 




scappare: che in pochi anni avevano fatto un pò di soldi (r. 25); All’ora abbiamo incominciato à 
prendere un litro di latte, e ne mattevo un bicchiere nella pentola della minestra, che il condimento 
era sempre più poco (r. 58); venivano a mitraliare la casa dove abitavo io: che c’era il comando 
tedesco (r. 59); pure c’era da reagire che avevo tanti bambini che avevano bisogno di me (r. 72).  
In altre proposizioni il che ha la funzione di una «particella copulativa con funzione 
demarcativa»573: il lavoro era da fare tutto à mano come pure ò detto, che il lavoro non era niente; 
difronte ad un figlio ammalato; che non c’era più speranza di niente… chè avevamo deciso di 
lavorare la terra però c’era un altro anno di lavoro (rr. 87, 88). Con funzione subordinante e valore 
dichiarativo è invece l’accumulo che si verifica ai righi 83, 84 e 101 dove si nota la ricorrenza 
pleonastica della congiunzione: siamo stati contenti ma come si dice che i vecchi stanno bene da soli: 
e i giovani da soli: che i giovani anno il diritto di mantenersi: ò godersi il suo matrimonio: che i 
vecchi possono anche essersi dimenticati: che essere giovani è un'altra cosa; (rr. 83-84); pure tante 
cose non si possono dire, che né ho passaro di ogni erbe un fasino; che di nuove non ne mancavano 
mai (r. 101).  
Nel sistema verbale non si ravvisano eccezionalità dal punto di vista flessivo. Per quanto riguarda 
la selezione dei modi, il congiuntivo è usato con frequenza; per esempio, il suo utilizzo è determinato 
dalla congiunzione che con valore finale: così lavava gli stracci, che si assiugassero per il giorno 
successivo (r. 8); l’ò dovevo dirlo in famiglia che mi rispettassero (r. 39); io sapevo tenermeli vicino 
che non passassero il portone per andare in campagna: che non andassero a fare guai agli altri (r. 
46); mè li mettevo sotto il ventre che almeno si salvassero l’oro (r. 59); la mettevo sotto il letto: che 
non si vedessero (r. 67); poi la bambina in seguito l’ò portata al mare: scquola da tenis, in montagna, 
scquila di danza classica: un pò dà pertutto che imparasse stare con i bambini (r. 97); al mattino 
d’inverno chiamavo i bambini che andassero a scaldarsi nella stalla (rr. 124-125). Questo modo, in 
accordo con il condizionale, è inoltre regolarmente impiegato nei costrutti ipotetici: se fosse in casa 
dove fanno da mangiare non sarebbe giusto, che tutti sappiano cosa mangi ò non mangi (r. 95); se 
avesse pensato un giorno di dovermene disfare ˂ò abbordire˃ all’ora si, che sarebbe stato di merito 
(r. 116); ma se tù ai un bambino di .2.anni….. che ti dicono di ucciderlo diventeresti matta!!! (r. 114); 
se non ci fosse Iddio che ti aiuta à superare ci sarebbe da creppare (r. 167). 
L’infinito ricorre nello scritto di Clelia Marchi nella modalità storica descrittiva574: stare alzati fino 
à tarda ora à filare per fare le lenzuola (r. 7); e poi prendere in braccio quella cassettina, sapere che 
erano le ossa di mio fratello (r. 70); oppure con funzione imperativa575: lavorare, mangiare, e à letto 
 
573 SALVATORE 2017, p. 258. 
574 ROHLFS 1966-69, §708. 




(r. 107). Inoltre, si rilevano due infiniti utilizzati come soggetti576: essere in famiglia cè da sapere 
soffrire prima d’incominciare (r. 34), dire di andare dal dottore, dà poco in quella casa, era quasi 
un disonore (r. 29) e altri casi in cui essi introducono una proposizione oggettiva: pensare che di 
dolore non si muore (r. 97); pensare che la vita è solo un ombra che passa sulla terra (r. 113); pensare 
che non lo vedrò mai più (r. 123). Pensare che non erano cattivi (r. 64); pensare che gli ospedali sono 
pieni di persone ammalate (r. 122). Infine, talvolta, gli elementi verbali all’infinito non sono 
coordinati in modo organico577: pure tutte le mattine. Dèstate andavo à prendere lerba; alle .4. per 
le mucche con .5. uomini, io rastrellare, l’oro caricare (rr. 51, 52); un giorno il figlio si ammalò e 
dovette andare in a l’ospedale di venezia: per 18. mesi: noi due lavorare di più per potere lavorare 
di più (rr. 84, 85); 
Il frequente impiego della II persona singolare con valore generico è categorizzabile tra le forme di 
espressione del soggetto indefinito578 che monopolizza le righe 104, 105 e 106: Pure la vita continua, 
se vorresti anche la testa in .2. spaccare sarebbe dire la stessa cosa, non trovi nessuno che ti dirà: ai 
fatto bene à piangere: ò à non piangere, ò quanti dispiaceri à passato, ò tanto lavorato: Passi 
inosservata; Rappresenti una formica nel mondo: è all’ora cosa sei adesso! ‘ diventata? Una 
ragnatela appesa à un filo! Stai aspettando che si stacchi per andartene à l’altro mondo: e dal destino 
non si fugge, e difronte una così… strana vita cosa aspettarti se non la morte??? E che ancora non 
ai bisogno di nessuno: ma pure troppo il tempo passa, è il piu sincero che ci sia, pure c’e ne sarebbe 
da dire! Ma leggendo il mio passato, quasi non so darmi ragione di avere passato, quasi non so 
darmi ragione di avere passato tutte queste butte cose coì poco simpatiche ò sempre lavorato vicino 
a mio marito e miei figli (rr. 104,105,106) e che si ritrova anche in altre zone del testo: allora fai come 
ti detta il cuore (r. 111); se tu guardi gli altri non andresti nemmeno a prendere il pane (r. 112); il 
padrone era una cosa importante perchè ti dava da lavorare (r. 121); C’è sempre qualcosa che non 
ai fatto nella vita, e che punge (r. 132); tanto che hai sofferto, tribulato, tanto la tua famigia amato: 
qual è il tuo risultato (r. 133).  
L’uso dei tempi verbali crea nella narrazione dei piani distinti. Il presente esprime azioni che sono 
contemporanee al momento della scrittura ed è spesso utilizzato nelle proposizioni introduttrici di 
episodi che la scrivente decide di aggiungere alla sua narrazione: Poi ne rimane sempre da dire (r. 
59); Ora anno un bel bambino biondo con i capelli ricci: à nome Stefano, io sono la sua bisnonna 
<che bello> mio figlio più vecchio à tre figli, quella di milano ne à. 3. quella di mirandola di figlie 
ne à 1 sola: quella che ò in casa ne ha una sola di figlie; e io sono come una vita senza albero (r. 
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99); adesso anno troppo tutto (r. 120); mi ricordo che un tempo abitavo in una casa vecchia (r. 124); 
quando penso tutto quello che c e adesso mi viene i brividi (r. 128); Al squillare della sveglia : apro 
gli occhi guardo fuori dalla finestra vedo solo il cielo grigio: vedo una luce, bassa, bassa, che mi 
rappresenta, una giornata come tutte le altre (r. 129); Pure c’è sempre da ritornare indietro di un 
passo (r. 148); ogni riga è una storia (r. 154); c’è sempre da tornate in dietro con il pensiero; ò la 
mente (r. 164). In altri casi invece assume un valore atemporale: e così la vita è come un rastrello 
quello che si mucchia l’erba: che à forza di tirare un brutto giorno si rompe e tutto à fine: (r. 42); il 
coraggio non è una cosa che si compera: ò che c’è: ò che nn c’è (r. 54); Chi fa da sè, fa per trè (r. 
112); c’è sempre qualcosa che non hai fatto nella vita e che punge (r. 132).  
Nel testo di Marchi dunque sono attivi due schemi temporali, il primo ha come tempo base il 
presente che è relazionato con il momento della scrittura e a cui si riferiscono, in una relazione di 
posteriorità, l’impiego del tempo futuro che si concentra nei passi con una tonalità maggiormente 
discorsiva, discostata dalla narrazione vera e propria: non trovi nessuno che ti dirà ai fatto bene à 
piangere (r. 104); Poi vi dirò un pezzettino della mia vita (r. 145); forse pochi crederanno ma pure 
era vero (r. 146); però chi avrà l’ocasione di leggere i miei libri, solo all’ora sappranno capire (r. 
184). Il secondo sistema di rapporti temporali riguarda invece il ricordo degli eventi accaduti ed è 
ovviamente incentrato sui tempi del passato che si alternano a seconda delle loro caratteristiche 
aspettuali. L’imperfetto è impiegato nella descrizione della vita quotidiana del passato e il suo uso è 
relazionato ai «processi che fanno da “sfondo” all’azione narrativa vera e propria»579: c’erano dei 
buchi nel pavimento che si passava fuori con i piedi; pure ci dormivano i nostri figli: al mattino 
d’inverno chiamavo i bimbi che andassero a scaldarsi nella stalla da quanto freddo prendevano nella 
notte; allora c’erano i candelotti ai tetti (r. 125); avevamo per letto i materassi con dentro i cartocci 
che erano foglie delle panocchie di frumentone (r. 140); sempre nella paga del mio papà si faceva 
andare nel prato, e i zoccoli se li mettevamo quando si andava à casa dal prato con i vitelli ; e il 
nebbione e freddo che c’era (r. 146); Quando una volta si era verso Pasqua si facevano le pullizzzie 
anche sotto la cappa del camino: quello che durante l’anno era difficile fare: all’ora si prendeva la 
catena del fuoco:quella con gli anelli così ……, poi si legava con un filo di ferro poi si faceva tirare 
per i bambini per la strade che erano polverose (r. 154). 
In alcuni casi, come è consueto, l’imperfetto cede il passo ai tempi perfetti che rappresentano un 
evento compiuto e che fanno procedere la narrazione: lui andava in giro ma io nò; qualche volta con 
le mie amiche e così passarono i bei 2 anni (r. 22); io continuavo stare poco bene: e poco dopo venne 
al mondo il primo figlio (r. 32); poi venne il momento di comperare qual cosa per quel figlio che 
 




doveva nasere (r. 35); ma all’ora si andava solo dal Dottore; andai dal Dottore: mi trovò la neffrite 
(r. 39); così sembrava di stare un pò bene: Poi venne l’ultima guerra (r. 56); ci sembrava di essere i 
più ricchi del mondo, ma come ò detto che contenti non ci si stà nessuno! Mio marito andò fupro per 
andare un pò à spasso, era à piedi, arrivò una macchina à più non posso à mio marito le ando adosso 
(r. 92); era così per tutte lè donne: lavorare, mangiare, e à letto: così non anno mai potuto esprimere 
le sue idee… si accontentavano di ben poco… Un giorno mio marito andò fuori un pò (rr. 107-108).  
Inoltre, si rintraccia nel testo l’uso del trapassato prossimo: Però una volta che ci sono andata à 
legare la paglia: non avevo visto chi c’era dall’altra parte delle macchina (r. 16); ma io non avevo 
mai pensato; che quel bel ragazzo che avevo visto per la prima volta alla macchina; mi domandasse 
di fare la more (r. 19); ma i miei genitori non erano d’accordo di scappare: che in pochi anni avevano 
fatto un po’ di soldi (r. 25); forse avrò torto forse ragione non so (r. 116); parlare di pantaloni con 
le pezze; pure erano tutte pezze dei pantaloni: e anche di colori diversi: chè à forza di pezzi, 
cirimaneva solo la fassetta: dà quando lì avevano comperate (r. 148); il padrone l’à guardato è non 
à neanche parlato perché pensava che aveva preso l’uva à quei due bambini che forse erano poveri 
come quelli… (r. 172). 
Tra le abitudini linguistiche della scrivente si segnala l’incidenza della perifrasi modale formata dal 
pronome attualizzante ci580+verbo essere+da+infinito, espressione di una modalità deontica con cui 
si specifica una condizione di obbligo: essere in famiglia cè da sapere soffrire prima d’incomniciare 
(r. 34); non c’era da fare il furbo nelle corti (r. 47); pure c’era da reagire (r. 54); quante cose che c’è 
da subire nella vita: C’è sempre da tornare in dietro (r. 71); c’erano da subire anche questo dolore, 
pure c’era da reagire (rr. 71-72); c’era da lavorare di più (r. 87); Pure c’e sempre da ritornare in 
dietro di un passo (rr. 147-148); c’è sempre da tornare indietro (r. 164); Quante cose che c’è da 
subire prima di morire: se non ci fosse Iddio che ti aiuta à superare ci sarebbe da creppare (r. 167). 
In quattro casi isolati la perifrasi è formata senza il ci attualizzante: erano da mettere le pezze (r. 150); 
erano da orlare con quello che si poteva (r. 151); anche l’à era da pulire con il fuoco (r. 157); i 
capponi erano da dare al padrone (r. 159). 
Ricorrente è anche l’avverbio e congiunzione pure che spesso la scrivente utilizza come se fosse 
semanticamente equivalente a eppure, con valore avversativo: io i miei genitori à lavorare con tanto 
dispiacere; pure eravamo in tanti che avevamo bisogno dei nostri genitori (r. 14); aspettavo un 
bambino che pure ero una bambina anche io (r. 28); sua moglie aveva la terra e non poteva qurarla; 
che pure aveva tanto bisogno (r. 61); c’erano da subire anche questo dolore, pure c’era da reagire 
(rr. 71-72); Pure la vita continua, se vorresti anche la testa in .2. spaccare (r. 104); Chissà cosa ne 
 




pensate dei miei scritti; ma io li ho scritti per mè, e non per offendere nessuno, le ò scritto come il 
mio cuore mi settò sempre dal vero: pure l’ò so che c è solo del brutto in questi scritti (r. 109); però 
non ò mai pensato di dover abbordire: sebbene andava abbastanza male: e con un sacrificio che non 
li avrei datti à nessuno; ma pure un brutto giorno li ò dati via per niente: uno di 6. Mesi e uno di: 9 
Mesi sono morti che dovevo fare? (r. 116); c’erano dei buchi nel pavimento che si passava fuori con 
i piedi; pure ci dormivano i nostri figli (r. 124). Lo stesso elemento ha anche la funzione di 
congiunzione copulativa: la mia mamma mi aveva dato qual cosa, e anche grazie, che pure aveva 
due figli sposati (r. 43); ci a dato .2. seddie vecchie e una tavola pure vecchia (r. 44); e così aiutavo 
à mio marito che pure à fatto il salariato (r. 46); pure i padroni erano contenti di noi (r. 48); ma pure 
i bambini quando sono piccoli possono anche scappare…pure un mio bambino di .4. anni un giorno 
c’era il portone aperto (r. 48); c’era da reagire… che la vita continua, pure io dovevo reagire (rr. 
54-55); era una mia amica che le faceva da mangiare à quei soldati che pure lei la devo ringraziare 
(r. 66); io aspettavo un figlio il quale le ò messo il nome di mio frattello: che pure un tempo era là 
tradizione di rinnovare il nome di chi era morto: e così anche questo era nel cuore (r. 69); veniva 
mia sorella, à darle il latte, che pure aveva anche lei una bambina piccola (r. 77); Pure anche lei 
come il destino delle donne è di sposarsi (r. 78); ma pure i guai non mancavano mai (r. 84); pure qui 
c’è la verità (r. 101); pure le donne avevano le pezze sotto le braccia (r. 150); pure anche i miei 
bambini ne avrebbe mangiata (r. 172); che pure un tempo erano un pò troppo severi i padroni (r. 
173). E, infine, ricopre la funzione di avverbio con valore rafforzativo: è stato investito un Benatti, 
forse quello della pizzeria; pensai subito à mio marito; pure era lui (r. 108); non fatelo mamme, direte 
ma sai che i figli sono sacrifici!! Pure lò so troppo bene, io dei figli ne ò avuto .8. (r. 114); Meglio 
non pensare che ti possa mancare in casa la persona più importante della mia vita, il quale mio 
marito, che pure sono una vite senza l’albero!!! (r. 123); Leggetelo pure quello che c’è scritto (r. 
128). 
Nell’ambito dell’ordine sintattico marcato, uno dei fenomeni più frequenti è certamente il tema 
sospeso581 in cui l’elemento anticipato non è legato sintatticamente al verbo ed è ripreso da un 
pronome atono: il mio papà le davano un piccolo stipendio (r. 11); però io mi insegnava una signora 
(r. 36); però le mie cognate; nessuno lì guardavano (r. 37); il più piccolo le venne delle convulsioni 
(r. 41); la sua bambina gli è venuto il morbillo (rr. 41-42); pure lei la devo ringraziare: che quando 
i soldati taliavano la legna: che erano le traversa delle ferrovie. (r. 66); una mia bambina li è venuto 
una febbre (r. 73); dopo tanto sacrificio la bambina li è rimasto la gamba più piccola: e ancora c è 
là (r. 77); anche l’oro lè dispiaceva à vedermi così triste (r. 95). In misura minore, si notano alcune 
 




dislocazioni a sinistra dell’oggetto con ripresa pronominale [il bruciato lò metteva in una vaso di 
pomodori (r. 12); ed era una cosa piccola diffronte alla vita: per l’oro, non per mè: che una mamma 
a non lassiarla andare à dare il latte al suo bambino è un gran dispiacere (r. 35); il latte lo prendeva 
mio marito nella paga (r. 56); il latte lo davo ai bambini (r. 57); quella classe non lanno chiamata (r. 
61); gli altri lavoratori il padrone lì à mandati da un altra parte (r. 169)] e dell’oggetto indiretto con 
ripresa pronominale: a mio marito le andò adosso (r. 92); a certe persone bisogna voltarci le spalle 
(r. 112). Ancora più vicine all’italiano parlato582 sono le dislocazioni a destra in cui, pur non 
avvenendo un vero cambiamento dell’ordine dei costituenti frasali, la presenza del pronome 
cataforico in posizione iniziale marca queste frasi dal punto di vista informativo: la mia zia non lè 
dava mai niente à mia mamma (r. 11); le faceva da mangiare à quei soldati (r. 66); non lo vorrei mai 
leggere queste scrite (r. 102); mio marito lè domandò al padrone (r. 126); le à sgridato à mio marito 
(r. 171).  
 
Nell’andamento sintattico generale del testo, la coordinazione si realizza per asindeto, più raramente 
mediante una congiunzione coordinante, e non si riscontra un alto grado di subordinazione, come si 
evince nel passo che segue: 
 
Al squillare della svelia: apro gli occhi guardo fuori dalla finestra vedo solo il cielo grigio: vedo una luce, 
bassa, bassa, che mi rappresenta, una giornata come tutte lè altre, facendomi una smorfia; Innizio la mia 
giornata con il solito tram tran: sempre invecchiando: sono molto triste, non mi sento di fare niente, non 
avrei mai pensato; mi faccio il caffè di fretta…. / Come quando ero giovane: all’ora c’era un motivo dovevi 
andare à lavorare altrove, ma adesso che senso à. Che sei in casa da sola à lavorare? È solo che sono 
tanto abituata à lavorare, che ò sempre paura di fare tardi, anche nelle faccende di casa: ma pur troppo 
bisogna mantenere la calma; ma si è abituato così, e non è facile à cambiare, se pensassimo… / che il 
Signore à impiegato otto giorni per fare una settimana. C’e sempre qual cosa che non ai fatto nella vita, 
e che punge; io non ò mai festeggiato un compleanno, mancava: 6. Mesi poi erano i bei .50. anni di 
matrimonio, si poteva festeggiare per la prima volta nella vita; ma il destino è stato troppo crudele con 
noi e all’ora che fare se non… / il .12. marzo è stato il giorno più brutto della mia vita. il giorno in qui mi 
anno ucciso mio marito: andò in strada à spasso arrivò una macchina a più non posso: à mio marito le 
andò addosso, non l’anno solo sfreggiato, l’anno ammazzato: che fare se non lacrimare??? Tanto che hai 
sofferto, tribulato, tanto la tua famiglia amato: qualè il tuo risultato!!!..(rr. 130-133)  
 
Il testo, in cui si contano 46 predicati, è strutturato in 10 principali, tra le proposizioni subordinate 
si notano 3 relative, 12 argomentali e infine 23 coordinate. Nelle tre proposizioni coordinate che 
seguono la proposizione principale nel primo rigo la coordinazione avviene per giustapposizione 
perché le singole unità informative sono collegate unicamente dal punto di vista semantico e non da 
segni di punteggiatura o da altri elementi coesivi. 
 




Questo stesso meccanismo giustappositivo si verifica in altre zone del testo in cui spetta al lettore 
«il compito di intuire il carattere dei legami transfrastici»583 che rimangono impliciti e non espressi: 
Ma pure c’era da reagire c’erano altri figli da qurare (r. 42); un giorno vado a casa: sento il bambino 
che piange disperatamente: corsi a vedere era tutto insanguinato sua sorellina le aveva tirato via 
due unghie in una mano (r. 51); dopo tanta paura la guerra fini; venne il tempo di tornare a lavorare 
/ eravamo contenti (rr. 61-62); quasi non so darmi ragione di avere passato tutte queste brutte cose 
così poco simpatiche ò sempre lavorato vicino a mio marito e i mei figli (r. 105); mi sento vuota, 
finita inutile passo le mie giornate à piangere (r. 138).  
La paratassi, in alcuni periodi, prende il sopravvento sull’andamento sintattico, come avviene in: 
Ora anno un bel bambino biondo con i capelli ricci; à nome Stefano, io sono la sua bisnonna ˂che 
bello˃ mio figlio più vecchio à tre figli, quella di milano di figli ne à .3. quella di mirandola di figli 
ne à 1 sola: quello che ò in casa ne ha una sola di figlie; e io sono come una vite senza l’albero (r. 
99); Poi forse i giovani non l’ò crederanno ma queste scritte sù à questo grande lenzuola. / non è 
scritto di fantasia, ma di cose vissute, passate con tante sacrifici: pochi soldi, meno dà cambiarsi: io 
andavo à fare certe faccende dai padroni, e mi davano qualche camicia rotta. O’ un paio di pantaloni 
vecchi, e come ero contenta. Li aggiustavo è come. Pure la mia vita l’ò quasi trascorsa, con tante 
brutte cose che non tornerei in dietro; (r. 118); essere felici non è facile, mi sento molto vecchia, ò 
vissuto sempre in campagna / la mia vita è stata tanto faticosa; e dura; con mio marito ci siamo tanto 
amati, sono rimasta vedova quasi all’improvviso, mi sento vuota, finita, inutile passo le mie giornate 
a piangere, non l’avrei mai pensato, che dopo .50.anni di matrimonio separarci così (rr. 137-138). 
 
Tra gli elementi fondamentali per l’articolazione del testo compaiono anche gli «appigli testuali che 
agevolano il compito dell’interlocutore nel cogliere l’apertura di un nuovo blocco contenutistico»584; 
è il caso dell’avverbio così, talvolta preceduto dalla congiunzione e, che ha la funzione di 
collegamento transfrastico e transtematico: Lui andava in giro ma io nò; qualche volta con le miei 
amiche: e così passarono i bei 2 anni. Erano arrivati i .16. anni e così abbiamo incominciato à farso 
vedere (r. 22); andai dal Dottore: mi trovò la neffrite, mi ordinò solo riso, latte, per le medicine erano 
da dirle in casa; in famiglia; le piu costose erano .12. lire e così liti in famiglia per non spendere 
soldi; e così à .18. anni mi è nato un altro bambino. (r. 40); come le anno detto à mio papà che era 
morto mio frattello: li è venuto come il vomito. li è venuto il sangue ˃ si ammalò subio dopo .6. mesi 
morì! Cosi asieme alla mia mamma c’erano da subire anche questo dolore (r. 72); e dell’avverbio 
poi: Poi venne l’ultima guerra, io di nuovo aspettavo un bambino (r. 56); questo era il tempo di 
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guerra per il pane;…. / Poi ne rimane sempre da dire (r. 59); pensare che di dolore non muore, 
tinvecchi di più del normale, soffri la voglia di parlare se ne va, à poco à poco; poi la bambina in 
seguito l’ò portata al mare (r. 97).  
Anche l’avverbio pure, oltre ad essere utilizzato nel rispetto delle sue diverse funzioni logico 
semantiche come precedentemente illustrato assolve un compito prettamente demarcativo e segnala 
l’inizio di un nuovo blocco informativo, soprattutto se collocato ad inizio rigo: ditemi voi come una 
mamma può stare: pure tutte le mattine destate andavo a prendere l’erba (r. 51); Pure sono Sacre 
Sante vere c ‘è ne sarebbe da dire che non ci sarebbe neanche il tempo di morire (r. 147); Pure c’e 
sempre da ritornare in dietro di un passo (r. 148); Pure si puliva il camino che era l’amore delle 
donne (r. 157). 
 
Questi tentativi di codificazione sintattica sono certamente ostacolati dall’atipicità dell’uso dei segni 
di punteggiatura che non consente di trarre informazioni sull’inizio o sulla conclusione di un periodo. 
L’analisi permette però di osservare quali sono le strutture prevalenti di un testo in cui, a livello 
informativo, la progressione è affidata ad un meccanismo aggiuntivo di aneddoti, informazioni e 
ricordi che crea un'unica e magmatica unità di narrazione. 
2.3 I temi della narrazione e l’espressione retorica e figurata 
La narrazione è imperniata su alcuni nuclei centrali della storia personale di Marchi: l’infanzia, 
l’incontro con il futuro marito, la nascita dei figli, l’esperienza della guerra e della povertà, l’arrivo 
dei nipoti e la morte del marito in un’incidente stradale. Il racconto segue l’ordine cronologico, 
dall’avvenimento più lontano a quello più vicino, sino all’altezza del rigo 92 quando è menzionata, 
per la prima volta, la morte del coniuge che costituisce un nuovo punto di irradiazione. Da qui, infatti, 
l’andamento testuale cambia radicalmente: il ricordo del marito e del suo sfortunato destino ritorna 
più volte anche a breve distanza, in una sorta di ripresentazione verbale di un trauma irrisolto. La 
seconda metà dell’autobiografia è quindi dominata dal tema della morte e dal motivo del compianto 
del marito defunto585, nonché dalla narrazione di aneddoti del passato, non ordinati cronologicamente, 
che affiorano nella memoria della scrivente, oppure dalla riflessione su alcuni temi che, allora, erano 
percepiti da Marchi come attuali.  
Al rigo 92, l’informazione della morte del marito è introdotta dalla proposizione avversativa ma 
contenti non ci sta nessuno che nel cotesto immediatamente precedente è ripetuta per ben due volte586 
 
585 Dopo la prima menzione, la scrivente ritorna sul doloroso argomento ai righi 122-123, 132-133, 138 e 178. 
586 erano….. / stati i più bei giorni della nostra vita ma contenti mma non ci si stà nessuno; siamo venuti abitare in piazza 




e che già, al rigo 3, aveva introdotto la morte inaspettata della sorella della scrivente: Si incominciava 
stare un p’ò meglio; ma contenti non ci si sta nessuno, quando ò compiuto (12) anni mi è morto una 
sorella di (10) anni (r. 33). Tra il rigo 122 e il rigo 123, la scrivente si riferisce ad un’informazione 
data, l’incidente del marito, ben presente nella situazione comunicativa, ribadita in modo variato. Nel 
riferimento di rigo 92 e rigo 93, infatti, l’atteggiamento di Marchi è più cronachistico, mentre in 
questo secondo caso la portata emotiva è evidente, come dimostra, oltre il contenuto delle 
proposizioni analizzate, anche il dativo affettivo, ribadito dalla ridondanza pronominale, in à mè, mi 
anno ucciso mio marito. Nel terzo riferimento, al rigo 133, l’informazione, nonostante sia già data 
nel cotesto, è ripetuta con la sola aggiunta di un dato nuovo, ovvero il giorno e il mese dell’incidente. 
Più avanti, la morte del marito è menzionata dalla scrivente quando si ritrova a riflettere sulla sua 
condizione: là mia vita è stata tanto faticosa; e dura; con mio marito ci siamo tanto amati, sono 
rimasta vedova quasi all’improviso (r. 138); e perdar al marì à vol dir tant, à vol dir tant si (r. 177)587. 
La sofferenza e il magon, il magone, sono dunque degli elementi tematici imprescindibili di questa 
autobiografia che si esplicitano, per esempio, nel motivo ricorrente del pianto: non ne parliamo più 
che mi cadono le lacrime con tutti questi ricordi! (r. 47); non si può pensare il piangere che ò fatto 
(r. 93); oppure della dolorosità della vita: che brutti momenti anche quelli è una cosa neanche da 
pensare (r. 70); quante cose che c’è da subire nella vita (r. 71); non lo vorrei mai leggere queste 
scrite; che pure non si può senza che mi cadono le lacrime (r. 102). 
Con il motivo della sofferenza è ovviamente strettamente connesso anche il sentimento religioso 
che conferisce alla scrivente la forza di sopportazione: non so come ò fatto: fare tutta quella vita!!! / 
se non ci fosse il Signore, che ti dà la rassegnazione!!!Non saprei cosa farei!!! (rr. 74-75); Solo Iddio 
ti dà la forza di non morire (r. 123); e che le permette talvolta di fermare le lacrime, spesso menzionate 
nel testo di Marchi: ˂ma il pianto quando viene˃ Chi l’ò trattiene? Solo Iddio (r. 97). Nella 
narrazione, inoltre, più volte è ribadita la caducità dell’esistenza: Rappresenti una formica nel mondo: 
è all’ora cosa sei adesso! Stai aspettando che si stacchi per andartene à l’altro mondo: e dal destino 
non si sfugge, e difronte con una così… / strana vita, cosa puoi aspettarti se non la morte? (rr. 104-
105); Pensare che la vita è solo un ombra che passa sulla terra, come ogni cosa al mondo, e va à 
finire dove c’è la foglia dall’oro perciò alla morte (r. 113); il risultato deve venire, quando sei proprio 
per morire: guarda tutto il tuo fare: dove si deve arrivare: putroppo un brutto giorno moriremo anche 
noi (r. 134); Ma se pensassimo cosè la vita, è solo un ombra chè passa sulla terra; (r. 148). In risposta 
a queste reiterate esternazioni di consapevolezza e accettazione della finitezza dell’esistenza, si legge, 
 
non ci stà nessuno! Mio marito andò fuori per andare un po' à spasso, era à piedi; arrivoò una macchina à più non posso 
à mio marito le andò adosso (rr. 91-92).  




al penultimo rigo del lenzuolo, introdotta da una locuzione congiuntiva con valore avversativo, 
un’ultima riflessione della scrivente sul tema della morte: Solo che mi dispiace à morire (r. 184).  
Peculiare degli scritti autobiografici è il motivo della veridicità; oltre all’iscrizione iniziale 
GNANCA na BUSIA588 la scrivente espone al lettore sin dai primi righi un’istanza di attendibilità per 
ciò che scrive: ogni riga si svolge sul filo della sincerità: come pure il titolo del mio lenzuolo libro: 
(Granca nà busia) non o raccontato gnanca nà busia né par mi; né ai lettori (r. 2). In questo topos 
antichissimo della verità si osserva infatti ciò che secondo Lejeune è tipico di uno scrittore 
autobiografico, ovvero l’esplicita professione di sincerità; con un andamento circolare, infatti, questo 
motivo ritorna a sigillare il patto di veridicità con i lettori e si ripresenta vicino alla conclusione per 
tre volte: pure qui c’è la verità (r. 101); Poi forse i giovani non l’ò crederanno ma queste scritte su a 
questo grande lenzuola / non è scritto di fantasia, ma di cose vissute (rr. 117-118); pure sono vere 
queste scritte che pure è già tanto che ò cominciato à scriverle dopo la morte di mio marito (r. 128).  
Il motivo apologetico nei confronti della scorrettezza del proprio scritto è invece una delle 
peculiarità delle scritture semicolte: Chissà cosa ne pensate dei miei scritti; ma io li ò scritti per me, 
e non per offendere nessuno, le ò scritto come il mio cuore mi dettò sempre dal vero: pure l’ò so che 
c è solo del brutto in questi scritti; che solo à pensarci non ci sarebbe da scrivere neanche per sogno; 
(r. 109); Leggetelo pure quello che c’è scritto su questo: ˂Libro Lenzuolo˃ anche se è scritto male 
(r. 128); care persone mi dovete scqusare se ò lasiato un pezzo dà fare; ma non perché non ne abbia 
più da dire; ò voluto scrivere certe mie poesie come mio cuore mi dettò Qui c è una per ogni 
quadrettino: non offendeteVi; che sono andata à scquola, solo in 2a elementare… (r. 179). Queste 
scuse per la cattiva qualità della scrittura, inoltre, si incrociano con i riferimenti metatestuali che 
coincidono con le numerose riflessioni sulla pratica scrittoria: ancora c’e ne dà scrivere (r. 102); 
Chissà cosa si vorebbe scrivere per dire tutto quello che c’è dentro al cuore: non ci riesi neanche se 
scrivi tutta là vita (r. 117); ma cosa serva a scrivere se nessuno li guarda, o lì legge (r. 129); e ogni 
riga è una storia (r. 155); Quasi mi viene l’idea di dire: sarà stata la mia tristezza che m’à dato là 
forza di scrivere tante cose senza essere stanca anche se scrivo male! (r. 182); creserà la mia tristezza 
come creserà la mia voglia di scrivere anche poche simpatiche! Ò scritto un libro di: 5 chili: à che 
serve??? Ò tanto scritto, tanto pensato e anche tanto amato: quale è il mio risultato??? (r. 183). In 
questi riferimenti, è più volta realizzata la corrispondenza semantica tra l’azione di dire e l’azione di 
scrivere, identificativa inoltre delle produzioni scrittorie semicolte che conservano un forte legame 
«con la sfera dell’oralità»589: e così i sacrifici e la fatica ci vorrebbe un lenzuolo….. largo, lungo 
come il mare: dire tutte le fatiche e i dispiaceri (r. 54); Poi ne rimane sempre da dire (r. 59); pure 
 
588 ‘nemmeno una bugia’.  




qui c’è la verità: e anche ne mancano, che ci vorrebbe un interprete per dire tutto quello che vorresti 
dire (r. 101); Qui c e ne da dire di cose (r. 139); C’e n’è da dire di cose li scrivo man mano che mi 
vengono in mente (r. 145). Infine, la definizione dell’opera stessa per cui la scrivente conia la parola-
frase ˂Libro Lenzuolo˃ (r. 128) è significativa dell’importanza che Marchi conferisce alla scrittura 
e alla sua attività autobiografica che le consente di reagire al dramma dell’assenza del marito. La 
donna percepisce il pericolo di scomparire nel dolore [essere felici non è facile, mi sento molto 
vecchia, ò vissuto sempre in campagna / la mia vita è stata tanto faticosa; e dura; con mio marito ci 
siamo tanto amati, sono rimasta vedova quasi all’improvviso, mi sento vuota, finita, inutile passo le 
mie giornate a piangere, non l’avrei mai pensato, che dopo .50.anni di matrimonio separarci così 
(rr. 137-138)] ma sceglie di non perdersi d’animo e di aiutarsi, scrivendo: Quasi mi viene l’idea di 
dire: sarà stata la mia tristezza che m’à dato là forza di scrivere tante cose senza essere stanca anche 
se scrivo male! (r. 182); creserà la mia tristezza come creserà la mia voglia di scrivere anche poche 
simpatiche! Ò scritto un libro di: 5 chili: à che serve??? Ò tanto scritto, tanto pensato e anche tanto 
amato: quale è il mio risultato??? (r. 183). Con questa prospettiva, l’autobiografia diventa quindi una 
struttura che monumentalizza il dolore e la sofferenza: così come la dimensione di fruizione del libro 
lenzuolo non si esaurisce nella lettura, allo stesso modo la sua dimensione di produzione non termina 
nella scrittura: è un grande monumento funebre, non solo scritto ma anche ricamato, che, attraverso 
la sua creazione, permette di integrare il lutto con la vita.  
Per la ricorrenza di questi temi e motivi, è possibile accostare la narrazione di Marchi alle esperienze 
orali dei lamenti funebri, riportate e descritte da Ernesto De Martino in Morte e pianto rituale590. Ciò 
che accomuna questo testo alle produzioni descritte dall’antropologo è il fatto di essere redatte da 
donne e di essere originate dall’esigenza di chi le produce di sopravvivere alla sparizione della 
persona cara. Nel saggio, l’antropologo analizza alcuni stereotipi nel lamento lucano che si ritrovano 
anche in questa autobiografia come, per esempio, la pratica del ricordo della vita vissuta insieme per 
cui: «Nel caso della vedova che lamenta la morte del marito è stereotipo il ricordo dei momenti critici 
passati insieme, di episodi salienti della vita in comune»591. La soggezione che il regime tradizionale 
sociale impone alle contadine lucane, la loro condizione di dipendenza determinano, nella struttura 
del lamento, alcuni moduli ricorrenti per cui «la vecchia madre perde il suo “bastone” e la sua 
“speranza”, la vedova vede schiantato “il trave maestro della casa” e si sente abbandonata “in mezzo 
a una strada” con “un fascio di figli in boccio”»592. Questa stessa mancanza di sostegno è ciò di cui 
si duole anche Marchi in due passi diversi: Ora anno un bel bambino biondo con i capelli ricci; à 
 
590 DE MARTINO 1958. 
591 DE MARTINO 1958, p. 92. 




nome Stefano, io sono la sua bisnonna ˂che bello˃ mio figlio più vecchio à tre figli, quella di milano 
di figli ne à .3. quella di mirandola di figli ne à 1 sola: quello che ò in casa ne ha una sola di figlie; 
e io sono come una vite senza l’albero (r. 99); Meglio non pensare che ti possa mancare in casa la 
persona più importante della mia vita, il quale mio marito, che pure sono una vite senza l’albero!!! 
(r. 123). De Martino, inoltre, osserva che le lamentatrici possiedono un canovaccio fisso per veicolare 
il dolore in modo codificato, il quale concede uno spazio di espressione altrimenti proibito. Anche 
Marchi approfitta del momento della scrittura per manifestare la propria opinione su certi argomenti 
perché ben conscia che le donne non anno mai fatto un passo avanti: era così per tutte lè donne: 
lavorare, mangiare e à letto: così non anno mai potuto esprimere le sue idee.. (r. 107). La scrivente 
si permette dunque di elaborare il proprio giudizio su due tematiche significative del contesto storico 
e sociale a cui apparteneva. Ai righi 113 e 114, per esempio, si premura di lanciare un appello alle 
donne per tentare di persuaderle dell’inopportunità dell’interruzione di gravidanza:  
 
Tornando indietro di un passo ma cosè questo andamento di vita, vogliono divertirsi niente figli sarebbe 
comoda la vita; ma volere abbordire per me: è come uccidere una persona, ma se tù ai un bambino di .2. 
anni… / che ti dicono di ucciderlo diventeresti matta!!! per me cè lo stesso valore: è sempre un essere umano 
che sta fiorendo, perché strapparlo così: è sempre tuo figlio come quello di .2. anni: non fatelo mamme, direte 
ma sai che i figli sono sacrifici!!! Pure l’ò so troppo bene, io dei figli ne ò avuto .8. (rr. 113-114).  
 
Una simile argomentazione è da ricondurre al dibattito che si creò negli anni precedenti al momento 
della scrittura di questo testo, tra il 1984 e il 1985, suscitato dalla proposta e dall’approvazione della 
legge 194 sull’interruzione volontaria di gravidanza del 22 maggio del 1978.  
Successivamente, inoltre, Marchi affronta la tematica della donazione di sangue:  
 
Quanto che mi avrebbe piaciuto essere stata una donatrice di sangue: ma essendo stata una 
mamma che ò avuto tanti figli è al lattato quasi tutti, / non potevo dare il sangue, che era il latte 
che davo ai miei figli, poi un tempo se ne parlava poco di donatori di sangue; ò perché non ero 
al corrente: ma pure l’ò darei anche adesso ma essendo anziana non si può; ˂ò 72 anni˃ forse 
il mio sangue può essere ancora valido, che fino ad ora non ò neanche un male (rr. 134-135). 
 
Anche in questa occasione, la riflessione è relazionata al contesto storico e sociale in cui 




sensibilizzazione593 per la donazione di sangue, contestualmente alla legiferazione594 in merito alla 
raccolta, conservazione e distribuzione del sangue umano. 
 
Nell’ambito del linguaggio figurato, si nota una metafora spaziale ricorsiva che ha le caratteristiche 
di una metafora di orientamento595 in cui il ricordo, perno centrale di una qualsiasi narrazione 
autobiografica, è assimilato ad un atto di movimento espresso dalla locuzione figurata tornare 
indietro : C’è sempre da tornare in dietro (r. 71); Tornando indietro di un passo (r. 113); C’è sempre 
da tornare in dietro con la testa (r. 124); Qui c e ne da dire di cose che c’è sempre dà ritornare un 
passo indietro (r. 139); Pure c’è sempre da ritornare in dietro di un passo (r. 149); C’è sempre da 
tornare in dietro con il pensiero (r. 165); Sempre parlando di una volta, tornando in dietro più di .42. 
anni (r. 169). In Una volta avevamo bisogno dell Dottore è venuto, mà eravamo tanto fitti: che in un 
piccolo letto: avevamo 4. Bambini; all’ora il Dottore à detto ma cosè questa una melonaia: (r. 141), 
la scrivente fa parlare il medico attraverso un’immagine che, per descrivere la situazione di 
affollamento nella camera da letto, utilizza un sostantivo come melonaia, probabilmente di origine 
dialettale, che trova il corrispettivo italiano nel termine specialistico agricolo melonaio e che indica 
una piantagione di meloni. Marchi avverte la necessità di esplicitare le ragioni di questa metafora 
facendola seguire da una spiegazione, racchiusa tra parentesi uncinate, che esplicita i fattori di 
somiglianza tra il piccolo letto occupato dai 4 bambini e la coltivazione di meloni: ˂si vedevano solo 
le teste˃ (r. 141).  
Il cuore è un organo dotato di grande carica figurativa ed è infatti la sede dove Marchi ha scritto il 
nome del marito: ho scritto il tuo nome sulla neve il vento la cancellato. / O’ scritto il tuo nome sul 
mio cuore; inoltre, è ritenuto il custode delle emozioni e dei sentimenti amorosi, sin dall’epigrafe 
all’inizio del lenzuolo: Chissà cosa si vorebbe scrivere per dire tutto quello che c’è dentro al cuore: 
non ci riesi neanche se scrivi tutta là vita (r. 117). Infine, personificato, è colui che guida Marchi 
nella scrittura: Chissà cosa ne pensate dei miei scritti; ma io li ò scritti per mè, e non per òffendere 
nessuno, le ò scritto come il mio cuore mi dettò: sempre del vero: pure l’ò so che c è solo del brutto 
in questi scritti, che solo à pensarci non ci sarebbe da scriverle neanche per sogno; ma chissà come 
 
593 Nel 1971 e 1972, successivamente alla promulgazione del DPR 1256/71, fu trasmessa una pubblicità progresso, 
conosciuta come la prima pubblicità progresso della storia della televisione italiana, che invitava alla donazione del 
sangue, (https://www.youtube.com/watch?v=wF-Tw5bLg2Q). La campagna aveva l’obbiettivo di far aumentare il 
numero delle prime donazioni e di trasformare in donatori abituali quelli occasionali.  
594 Decreto del Presidente della Repubblica del 1971 (n. 1256) per l'esecuzione della legge del 14 luglio 1967, n. 592, che 
concerne la raccolta, conservazione e distribuzione del sangue umano 
(https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1972/01/26/071U1256/sg). 




mi detta il cuore, che pure sono Sacre, Sante vere (r. 109); ò voluto scrivere certe mie poesie come 
mio cuore mi dettò (r. 179).  
In virtù della loro importanza, anche agli strumenti di lavoro sono conferite autonomia e vita 
propria; nel passo in dialetto riportato al paragrafo 2.5596 l’osservazione degli attrezzi agricoli lasciati 
fuori dalle case contadine si trasfigura infatti in un incontro con dei vecchi compagni di lavoro con 
cui Marchi e il marito avevano speso gran parte delle loro giornate. Il rastrello è un fradel (r. 174)597 
e lè ingrugnà parchè par tera lè sempar piantà (r. 175)598; in questo modo ogni attrezzo è investito 
di un valore simbolico pregnante che lo rende non più oggetto ma presenza magica che se fosse in 
grado di parlare chissà quanti robi cli dires (r. 175)599. 
Inoltre, sono frequenti le relazioni di similitudine che predicano un’analogia e mettono a confronto 
due categorie disomogenee come uomo e pianta: e io sono come una vita senza l’albero: perché 
quando dei due uno muore; una parte, una parte del suo corpo i chi rimane è già morta; non c’è altri 
dolori al mondo che à vedere il marito morire o il compagno della tua vita (r. 100); oppure uomo e 
animale: e anno dato tante botte come picchiare dei somari! (r. 64); all’ora si era come le pecore: si 
stava nel recinto: adesso anno troppo tutto: e noi che poco c’era che non eravamo bestie! (r. 120). 
La somiglianza tra due entità diverse è predicata, inoltre, per esemplificare motivi che abbiamo visto 
essere cari a Marchi; la caducità dell’esistenza è per esempio raffigurata dall’immagine verbale di un 
rastrello che si rompe e che non può più essere riparato oppure da una corda che se tirata 
eccessivamente si spezza: e così la vita è come un rastrello quello che si mucchia l’erba: che à forza 
di tirare un brutto giorno si rompe e tutto à fine: (r. 42); nella vita sempre se ne aggiunge; e come 
una corda che à forza di tirare un brutto giorno si rompe (r. 78); mentre l’impossibilità di racchiudere 
la propria vita in un testo si coglie nell’espressione della necessità di un lenzuolo su cui scrivere che 
sia largo, lungo come il mare (r. 54).  
In un caso, segnalato da parentesi uncinante, un procedimento retorico allusivo all’interno di una 
lunga proposizione descrive la durezza del lavoro nei campi: ˂Questo è il vero albero degli zoccoli 
vero sincero˃ (r. 52). Questa citazione allusiva menziona il titolo del film del 1978, diretto da 
Ermanno Olmi, intitolato appunto L’albero degli zoccoli. Con il deittico di vicinanza questo Marchi 
si riferisce al proprio racconto e ne sottolinea la genuinità in contrasto con la natura finzionale del 
lungometraggio d’autore che aveva come tema la vita di quattro famiglie contadine, passata in una 
cascina di pianura a Palosco, nella campagna bergamasca. Solo il lettore che condivida con Marchi 
 
596 pp. 32-33.  
597 ‘è un fratello’. 
598 ‘è imbrociato perché per terra è sempre piantato’. 




la conoscenza del film può cogliere il significato dell’inciso che dunque necessita da parte di chi 
legge, per essere interpretato e perché la comunicazione si realizzi, un procedimento inferenziale.  
Più avanti, un altro inciso si è scorta un’altra citazione: non è giusto che si possa fare certe cose: 
per mè è così: forse avrò torto: forse ragione non so; / adesso non so come siamo, diciamo così 
˂Dove andranno à finire le lacrime d’amore! Chi l’o sa! Chi lo sa!! Nessuno l’ò sa˃ (rr. 116-117); 
queste frasi, racchiuse tra parentesi uncinate, sono infatti riprese da una canzone di Aldo Cazzulani, 
Daniele Pace e Mario Panzeri, del 1968, interpretata da Orietta Berti, che evidentemente Marchi 
conosceva a memoria e che decide di citare, visto il tema amoroso e malinconico del brano musicale, 
per la sua affinità con la narrazione. 
Attraverso l’analisi di alcuni dispositivi retorici è possibile, inoltre, riscontrare un alto tasso di 
dialogicità. Oltre alla già menzionata sinonimia che l’autrice sottointende tra il predicato dire e il 
predicato scrivere, ci sono altri e numerosi fenomeni che possiamo ricondurre al movimento 
discorsivo dell’autobiografia e che pertengono alle forme di drammatizzazione del discorso600. Tra 
questi, si nota l’apostrofe ai lettori che contraddistingue l’incipit del lenzuolo [Care Persone Fatene 
Tesoro Di Questo Lenzuolo Chè C’è Un Po' della Vita Mia (r. 1); ] e che ricorre anche in altre zone 
del testo: ditemi voi come una mamma può stare; pure tutte le mattine destate andavo à prendere 
l’erba (r. 51); sebbene leggete queste scritte della mia vita, ce ne sono state di cose brutte (r. 100); 
Chissà cosa ne pensate dei miei scritti (r. 109); Leggetelo pure quello che c’è scritto su questo: ˂ libro 
lenzuolo˃ (r. 128); care persine mi dovete scquasare se ò lasiato un pezzo dà fare (r. 179). Le 
apostrofi denunciano la consapevolezza di Marchi che il testo è un racconto di sé in presenza di un 
destinatario a cui la scrivente si rivolge creando un’interessante commistione tra struttura dialogica e 
monologica: sempre con il padrone a bada : che avevo tanto da rastrellare che non ti potevi neanche 
il naso soffiare (r. 52); pure qui c’è la verità: e anche ne mancano, che ci vorrebbe un interprete per 
dire tutto quello che vorresti dire (p. 59); se non ci fosse il Signore, che ti dà la rassegnazione!!! (r. 
75) non si muore se non è la tua ora; tutto quello che fai è un nero e all’ora bisogna rassegnarci che 
la vita continua: il dolore o dispiacere non te le tolie nessuno e non è facile à tutti (r. 100); e difronte 
con una così… / strana vita, cosa puoi aspettarti se non la morte?? (r. 105); c’è sempre qual cosa 
che non ai fatto nella vita (r. 110); trovi sempre qualquno à l’incontrario di quanto tu fai; all’ora fai 
come ti detta il cuore (r. 111); se tu guardi gli altri non anderesti neanche à prendere il pane, pure 
la vita continua e nessuno ti cancella quanto hai passato (r. 112); ma se tu ai un bambino di .2. anni... 
che ti dicono di ucciderlo diventeresti matta!!! (r. 113). In un solo caso, si nota l’allocutivo di cortesia 
 
600 «Drammatizzare, ossia mettere in forma di dramma non vuol dire soltanto trasformare una narrazione in un dialogo di 
più personaggi, cioè in un testo drammatico. Vuol die anche, come qui, inserire in un discorso elementi che facciano 




di terza persona singolare: e un freddo: che non Le dico (r. 125). Si tratta di una modalità che, 
rivolgendosi ad un interlocutore generico, accresce la portata emotiva della narrazione e richiede 
un’immediata immedesimazione in una situazione prototipica in cui il tu racchiude chiunque stia 
leggendo. Anche le interrogazioni deliberative601 con cui Marchi riflette sul proprio passato sono 
interpretabili come un riflesso della natura interlocutoria della sua scrittura: ma pure un brutto giorno 
li ò dati via per niente: uno di :9. Mesi sono morti che dovevo fare? (r. 116); quando penso tutto 
quello che c e adesso mi viene i brividi, à pensare che i miei bimbi non anno mai avuto un minimo di 
quanto c’è adesso, Mà perché tutta quella differenza? Ma se è vero che Iddio à creato tutte le cose 
uguali perché non ci sono più? (r. 128); Ò tanto scritto, tanto pensato e anche tanto amato; quale è 
il mio risultato??? (r. 183). 
Questa tendenza all’oralità, infine, si rintraccia nel ricorso all’interiezione mà a cui la scrivente 
ricorre per esprimere incredulità e stupore: È cosi era un sacrificio continuo, mà! mà!! mà!!!(p. 51); 
mà!!! (p. 67); e con .2. camicie c’era da pensare come di doveva fare per pure il marito cambiare; 
mà! mà! mà! (p. 74),  
2.4 Aspetti lessicali 
Le scelte lessicali, pur non essendo dotate di una grande varietà di registri, son inevitabilmente 
condizionate dagli argomenti trattati nell’autobiografia. Sulla base di un lessico quotidiano, emerge, 
infatti, l’area semantica del lavoro agricolo. Al rigo 15 con macchina del frumento Marchi si riferisce 
probabilmente alla trebbiatrice: la lavorazione del grano è spesso al centro delle occupazioni della 
scrivente e della sua famiglia; nello stesso rigo è utilizzato il sostantivo plurale femminile bottole (r. 
15). L’ unica attestazione si trova, privata della geminazione della dentale sorda che si riscontra nel 
testo, in un documento del 2004 della Camera di Commercio della provincia di Mantova che, essendo 
volto alla regolamentazione del mercato, alla voce Raccolta degli usi e consuetudini della provincia 
di Mantova602, fornisce un’appendice, intitolata Dizionario di vocaboli e delle clausole aventi 
significato consuetudinario. In questa sezione, il lemma botòla è riferito alla «balla di paglia dei 
cereali o di fieno, pressata e legata»603 e è dunque un tecnicismo regionale, ancora utilizzato, che 
appartiene esclusivamente ai parlanti e agli scriventi del settore agricolo. Da ricondurre alla stessa 
 
601 MORTARA GARAVELLI 1988, p. 265. 
602 Le Camere di Commercio hanno l'obbligo di raccogliere, accertare e revisionare le consuetudini connesse alle attività 
economiche e commerciali. Tale attribuzione, originariamente conferita con la legge n.121 del 20 marzo 1910, rientra 
nell'ambito della regolazione del mercato. Gli usi sono norme giuridiche non scritte derivanti dal comportamento generale 






tipologia lessicale è il sostantivo plurale malgheri (r. 24), menzionato sul dizionario mantovano 
italiano del Cherubini in cui il malgar (anche malgon, malgazz e malgher) è definito come lo stelo 
del grano turco604. Il lemma evidentemente è ancora oggi impiegato e si trova tra le voci del 
Dizionario di vocaboli e delle clausole aventi significato consuetudinario alla voce Cannotto o 
malghèr seguito dalla definizione: «Fusto della pianta di granoturco, a cui è stata tolta la pannocchia 
e normalmente anche la cima (vedi cima)». Al cereale mietuto e battuto è riferito il sostantivo paglia 
(rr. 15, 16, 28, 46) mentre il regionalismo settentrionale stroppe (r. 20) indica le cordicelle con cui 
erano legate le viti. L’amministratore, ovvero il fattore dell’azienda agricola, è nominato da Marchi 
con il sostantivo di basso uso605, etimologicamente longobardo, gastaldo (r. 25) oppure con il più 
generico padrone (r. 45, 46, 53 passim), spesso descritto come severo e inflessibile 
nell’amministrazione e nella gestione dei lavoratori della realtà della corte (rr. 47, 52, 53, passim). 
Questo ultimo vocabolo, è un altro regionalismo frequente nel testo, che indica, nella pianura 
lombarda, un «edificio singolo o complesso di edifici in cui sono ospitate alcune famiglie di 
agricoltori appartenenti a una sola azienda o proprietari di aziende indipendenti»606. Al rigo 157, è 
invece fornito un vero e proprio repertorio lessicale dialettale di area semantica quotidiana, legato 
all’uso del camino; sono infatti menzionati il cavdon (‘alare’, r. 157)607, la paleta (‘paletta’, r. 157)608, 
la muieta (‘pinza da camino’, r. 157)609 e anche al sampin (‘attizzatoio’, r. 157)610 e al tripè 
(‘treppiede’, r. 157)611. 
Quando la scrivente percepisce la natura diatopicamente marcata delle parole che utilizza ne 
fornisce la traduzione oppure la descrizione dell’oggetto che designano. Come accade, per esempio, 
al rigo 9 in cui il lemma bruscola, di origine dialettale e presente in CHERUBINI 1827, con la 
definizione di fuscello612, è spiegato con la relativa che era la legna di fasine sottili (r. 9). Per due 
volte, in zone diverse dell’autobiografia, il lemma regionale malgheri è parafrasato con l’ausilio di 
una relativa che ha come soggetto le piante del frumentone613, regionalismo appartenente all’Italia 
 
604 CHERUBINI 1827, s.v.  
605 GRADIT, s.v. 
606 GRADIT, s.v. 
607 CHERUBINI 1827, s.v., ‘Alare. Capifuoco. Capitone. Arnese da cucina e da caminetto, per lo più di ferro e con 
ornamenti d' ottone, bronzo, ecc. ad uso di tener sospese le legne ed anche lo spiedo per l'arrosto’. 
608 CHERUBINI 1827, s.v. ‘Pala da fuoco. Paletta’. 
609 L’unica attestazione del lemma con relativa traduzione si è trovata all’interno dell’Inventario della cultura materiale 
del Museo Contadino della Bassa Pavese Santa Cristina e Bissone, in cui è riportato che alcuni cittadini hanno consegnato 
al museo questo oggetto denominandolo appunto ‘muieta’, 
http://www.comune.santacristinaebissone.pv.it/museo/Cultura%20materiale%20-%20inventario.pdf. 
610 CHERUBINI 1827, s.v. ‘ Zampin. Attizzatoio. Strumento che serve per attizzar il fuoco’. 
611 CHERUBINI 1827, s.v. ‘Tripe Treppiede. Treppiè. Trepiede. Arnese noto. Tripe. Lavamani. Lavamane. Arnese con 
tre piedi su cui posasi la catinella nella quale si lavano le mani’. 
612 CHERUBINI 1827, s.v.  




settentrionale che indica la pianta del mais: fare fuoco con i malgheri, che erano le piante del 
frumentone; con attorno dei malgheri che erano le piante del frumentone (r. 142). Anche il lemma 
barella, impiegato nel testo nel suo secondo significato comune che indica una «tavola rettangolare 
con stanghe per il trasporto a mano di sassi, terra e sim.»614, secondo la scrivente necessita di una 
spiegazione: Se sapessimo le persone quanta fatica che si faceva all’ora che si portavano fuori le 
biettole con la barella, la barella era quella del letame delle stale (r. 53). L’utilità di questo oggetto 
nel trasporto del letame è menzionata anche in una scheda informativa615 del Museo della civiltà 
contadina “ciòca e berlòca” di Cavenago d’Adda in cui è citata la barela del rud, ovvero una 
portantina in legno impiegata per la movimentazione del letame dalla stalla alla concimaia esterna. 
Citato e ricondotto all’area lombarda, il sostantivo è inserito anche in SCHEUERMEIER 1996616 in 
cui è specificato che la barella serve soprattutto per trasportare il letame dalla stalla al letamaio, più 
di rado dal letamaio al campo. In un caso, un lemma italiano come falce è poi seguito dal suo 
corrispettivo dialettale falson che nel Cherubini617 si ritrova con l’affricata dentale sorda (falzon), 
corrispettivo dialettale del lemma italiano falcione 618: si puliva la forbice degli uomini quelli per le 
viti: la falce: detta falson (r. 156). Al rigo 139, si trova l’ultimo caso di questa modalità di parafrasi 
in cui è fornita la definizione del sostantivo lesia: si lavava con la lesia fatta di cenere che è la legna 
bruciata (r. 139). Sebbene, dato il contesto, questo lemma si possa ricondurre all’italiano liscivia, una 
soluzione ottenuta filtrando la cenere di legno in acqua bollente utilizzata un tempo come detersivo 
per i panni, esso non compare nei vocabolari dialettali ma se ne sono rintracciate attestazioni in un 
recente volume619 dedicato alle usanze lombarde di un tempo.  
Anche l’area semantica medica è significativa nell’indagine sugli aspetti lessicali, non per la 
quantità di lemmi del testo che ne fanno parte ma per la sua distanza dal polo linguistico dialettale e 
per la scarsa dimestichezza che Marchi ha con essa che comporta l’occorrenza di deformazioni 
grafiche. Al rigo 39, per esempio, si osserva la resa geminata del lemma ‘nefrite’ e geminata è anche 
la consonante nasale in ‘iniezioni’, al rigo 136. Al rigo 68, la scrivente nomina la patologia che generò 
la morte del fratello, utilizzando febbri maltesi (r. 68), ovvero il nome popolare della malattia 
 
614 GRADIT, s.v. 
615 (http://www.museociocaeberloca.it/wp-content/uploads/2a13/06/barella.pdf). 
616 SCHEUERMEIER 1996, p. 110. Una scheda dedicata a questo oggetto si trova anche nella sezione Beni 
etnoantropologici della regione Lombardia che consente l'accesso ai dati descrittivi e alle immagini di una selezione del 
patrimonio demoetnoantropologico della regione e comprende la descrizione di strumenti e attrezzi da lavoro, oggetti di 
uso domestico e personale, arte popolare, giocattoli. La scheda dell’oggetto è disponibile online 
(file:///C:/Users/sorre/Downloads/BDMRL_7r060-00341.pdf). 
617 CHERUBINI 1827, s.v. 
618 GRADIT, s.v., ‘attrezzo costituito da tre o quattro ferri dentati fissati su grosso manico, spec. per trinciare il foraggio 
per il bestiame’.  




stimolata dai batteri del genere Brucella, mentre al rigo 115 si osserva un’altra deformazione grafico-
fonetica del lemma aborto a causa della sonorizzazione della consonante dentale del lemma: abordo. 
Come è tipico delle scritture semicolte, si registra inoltre, la ricorrenza del lemma generico ‘cosa’, 
solitamente utilizzato per riferirsi agli eventi passati, ai ricordi, alle vicende autobiografiche: son cose 
passate ma non dimenticate (r. 35); ma come si poteva pensare a queste cose (r. 38); le cose era 
sempre più poche (r. 57); quante cose che sono passate (r. 61); quante cose che c’è da subire nella 
vita (r. 71); cè ne sono state di cose brutte (r. 100); ne sono passate di cose (r. 101); ce ne sono state 
di cose brutte (r. 106); C’è nera di cose che non sarebbe nemmeno da ricordare (r. 120); c e ne da 
dire di cose (r. 139); Quante cose che c’è dà subire prima di morire (r. 167).  
Infine, anche l’ambito lessicale è segnato dal tono patetico ed emotivo del testo; i sentimenti di 
dolore e sofferenza ed il pianto, infatti, sono menzionati con una certa ricorrenza nel testo e sono 
sempre legati all’esperienza della morte delle persone care oppure, insieme al sostantivo sacrificio, 
servono alla scrivente a ribadire quanto i dispiaceri e le difficoltà della povertà abbiano sempre 
accompagnato la sua esistenza:  
Dolore: e così si tiratava avanti, con dolori, lavori, sacrifici per aiutare noi figli (r. 13); E una 
pioggia che non ti dico: che più rattristava il nostro dolore (r. 71); Così insieme alla mia mamma 
c’erano da subire anche questo dolore (r. 72); non c’è altri dolori al mondo che à vedere il marito 
morire o il compagno della tua vita (r. 100); il mio dolore ò qui su à questo ˂Librolenzuolo˃ (r. 129); 
chi non à dolori non possono comprendere (r. 139).  
Pianto: non si può pensare il piangere che ò fatto (r. 93); Ma quando il pianto viene! Viene e 
nessuno l’ò può fermare (r. 92); io le ò detto che quando piango io, piange anche lei (r. 96); ˂ma il 
pianto quando viene˃ (r. 97); non trovi nessuno che ti dirà: ai fatto bene à piangere (r. 104).  
Sacrificio: e così i sacrifici e la fatica ci vorrebbe un lenzuolo….. (r. 53); E’ cosi era un sacrificio 
continuo (r. 76); doppo tanto sacrificio la bambina li è rimasto la gamba più piccola (r. 77); non è 
scritto di fantasia ma di cose vissute, passate con tante sacrifici (r. 118).  
2.5 Tristi ricordi in dialetto (p. 53): il dialetto nell’autobiografia. 
Il dialetto è adottato raramente in modo completo; la parlata locale prevale sulla lingua nazionale, 
per la prima volta, al rigo 141 ed assume una funzione esplicativa rispetto a quanto è narrato nel 
cotesto immediatamente precedente: Una volta avevamo bisogno dell Dottore è venuto, mà eravamo 
tanto fitti: che in un piccolo letto: avevamo: 4. Bambini:all’ora il Dottore à detto ma cosè questa: 
una melonaia: ˂si vedevano solo le teste˃à ghera li piani negri e par dar al al padron ananuleva 




o diral mà!!! (r. 141). Al rigo 163, invece, la proposizione in dialetto è breve e corrisponde alla 
citazione di un proverbio: e all’ora diciamolo pure: questo detto˃ che è vero che quando la mamma, 
ò la rasdora: la va via da cà; le puse quel cla pers; che quel cla guadagna: ò nò ò sì?! (163); si nota 
qui, con evidenza, un cambio repentino di codice: il sostantivo italiano mamma è seguito dalla sua 
‘traduzione’ nel dialetto della scrivente che poi prevale. L’utilizzo del codice dialettale è 
programmato da Marchi nel terzo ed ultimo passo coinvolto in cui la scrivente annuncia che la 
narrazione di alcuni ricordi dolorosi avverrà in dialetto: Tristi ricordi in dialetto ma pur veri quant à 
vaghi à girar, cà pas par li cà: ammeti à guardar cun impegn, parchè am par da vedar i mè urdegn: 
à vedi un caret qun tacà al mat; la sapa, al ras, al rastel, clera sempar qumì, atm è un fradel: quant 
à vedi un fer dà sgar clera quel che am fava laurar, clera lù….. qun mè marì che l’erba al taiava tuti 
i dì: l al taiava, e mì par dadre à rastlava; e sempar laurar: se li rodi dal caret li sifules, al mal che 
al ragne, al rastel che al cantes; la sappa cla parles chissà quanti robi cli dires, al rasc lè ingrugnà 
parchè par tera lè sempar piantà: à ricurdar tutti sti robi lè nà delusion / parchè a naspol minga 
turnar in drè, dabbon, chissà chi la lesrà qusidirà; ma cara la ma gent par .50. an à ie durà e à 
namson minga dasmangà; al so che nà dell’usione: parchè à ripetar à sti robi anvegm al magon: e 
anvegn al magon si, parchè in pù at questi, è par anca al marì / e perdar al marì à vol dir tant, à vol 
dir tant si˂ qun quest à voi dir, che la vita lè na delusion, clè fatta forsa dà starpon è magon: pur 
trop à nò passa: che mai li sdasmengarà; li robi at tanti an fa˃ (rr. 174-178)620. 
Dopo questo inserto poderoso, non si verificano, sino alla fine dell’autobiografia, altri impieghi 
circoscritti del dialetto. La componente diatopicamente marcata continua a trapelare soprattutto, come 
notato nel paragrafo precedente, in alcuni ambiti lessicali ma la lingua nazionale rimane, senza 
modifiche e seppur imperfettamente praticata, il polo linguistico a cui Marchi vuole aderire nella sua 
narrazione.  
 
620 ‘Tristi ricordi in dialetto ma pure veri come quando vado a girare, che passo per le case: mi metto a guardare con 
impegno, perché mi sembra di vedere i miei strumenti di lavoro: vedo un carretto con attaccato il matto; la zappa, il 
forcone a tre denti per il fieno, il rastrello, che era sempre con me, a momenti è un fratello: quando vedo un segolo che 
era quello che mi faceva lavorare, che era lui... con mio marito che l'erba la tagliava tutti i giorni: lui la tagliava, e io di 
dietro rastrellavo; e sempre lavorare: se le ruote del carretto il male che piagnucola, al rastrello che canta; la zappa che 
parlerebbe chissà quante robe che direbbe, il forcone a tre denti per il fieno è imbronciato perché per terra è sempre 
piantato: a ricordare tutte 'ste robe è una delusione / perché non si può mica tornare indietro, davvero, chissà chi leggerà 
cosa dirà; ma cara la mia gente per cinquant’anni sono durata e non mi sono mica dimenticata; lo so che è una delusione: 
perché a ripetere 'ste robe mi viene il magone: e viene il magone sì, perché in più a questo, è venuto a mancare anche il 
marito / e perdere il marito vuole dire tanto, vuole dire tanto sì< con questo voglio dire, che la vita è una delusione, che è 




2.6 Il commento poetico dell’autobiografia: nove testi in versi 
Quando all’altezza del rigo 178 lo spazio di scrittura del lenzuolo è quasi esaurito, Marchi è costretta 
a concludere la sua narrazione perché ha intenzione di corredare la sua autobiografia con nove tesi in 
versi che definisce poesie: ò voluto scrivere certe mie poesie come mio cuore mi dettò (r. 178). Ad 
ogni componimento è assegnato un titolo: Cose vere quando è morto mio marito???; ˂Caro mio 
sole˃; ˂Essere tristi˃; ˂Quando morirò˃; ˂Povero autunno˃; Stanco mio cuore; Cari, cari; Cara 
luna mia; Cosa vorrei aver fatto. Nei testi, tutti monostrofici, si riscontrano, nell’ambito della grafia 
e della morfosintassi, le peculiarità linguistiche del testo in prosa e, al contempo, non si rintracciano 
dialettalismi. A livello retorico, vi sono alcuni casi di epanalessi: Sapprò abituarmi a non vederti 
più??? / Sapprò a rassegnarmi al mio dolore??? / Sapprò fingere di essere felice??? / Sapprò dire 
alla gente che è stato il destino… (Cose vere quando è morto mio marito, vv. 1-4); Scriverò per chi / 
non c’è più…. / inutili poesie…. / Scriverò il mio pianto / sù quella pagina nera (Essere tristi, vv. 13-
17); Che orrore; che orrore…. / l’infelicità (vv. 24-25); Dormire, / Russare, / Sognare / Sognare, 
Sognare!!! (vv. 28-30); Vorrei avere venduto il / mio cuore…… / Vorrei aver venduto le mie lacrime 
(vv. 1-4). Mentre classificabili come forme di drammatizzazione sono le interrogazioni retoriche: 
Sapprò abituarmi a non vederti più??? / Sapprò a rassegnarmi al mio dolore??? / Sapprò fingere di 
essere felice??? / Sapprò dire alla gente che è stato il destino… (Cose vere quando è morto mio 
marito, vv. 1-4); Ma sai che i giorni / uno dopo l’altro sono / tutti uguali!!!! / Ma sai chè il / Signore 
/ à impiegato otto giorni / per fare una settimana??? (Cosa vorrei aver fatto, vv. 10-16). In ˂Caro 
mio sole˃ e in ˂Cara luna mia˃, con il tu allocutivo, la scrivente si rivolge ai corpi celesti: se il sole, 
personificato, va in tutte le case senza distinzione, la luna è invece rappresentata come l’unica 
compagna delle notti insonni e disperate della scrivente.  
L’intero paratesto poetico, a livello tematico, dialoga con l’autobiografia e ne ripropone i temi e i 
motivi fondamentali: la riflessione intorno alla morte e alla caducità dell’esistenza, la tristezza e la 
sofferenza suggellate dal pianto. Il primo componimento, Cose vere quando è morto mio marito???, 
sin dal titolo cataforico ribadisce l’importanza della scrittura e il suo rapporto con la morte, e 
introduce poi il motivo l’insonnia che, come si è visto, verrà poi ripreso nei versi dedicati alla luna: 
Queste scritte sono il mio passa tempo / che poco sò dormire…. (Cose vere quando è morto mio 
marito??? (vv. 28-29). Il tropo del cuore come metonimia dei sentimenti oppure il pianto e le lacrime, 
imprescindibili elementi del corredo luttuoso della narrazione e quotidiana espressione di tristezza 
pervadono, a livello tematico, anche i testi poetici: Vorrei avere venduto il / mio cuore … … / Vorrei 
aver venduto le mie lacrime….. / Che sono state le compagne della mia vita: / Ma dove devi andare 




componimento finale ribadiscono il valore insignificante dell’esistenza umana, riutilizzando una 
formula dall’eco shakespeariana621, che già si trovava al rigo 113 del testo in prosa: pensare che la 
vita è solo un ombra che passa sulla terra (r. 113); se sapessimo / cos’è la vita: è solo un ombra / che 
passa sulla terra / E niente altro; lavorare ecc (Cosa vorrei aver fatto, vv. 24-27).  
3. Dall’originale a Gnanca una busia; Il tuo nome sulla neve 
L’iter verso la pubblicazione ha inizio con l’interesse dell’editore Luca Formenton che, venuto a 
conoscenza di questa autobiografia in una visita a Poggio Rusco, paese natale di suo nonno Arnoldo 
Mondadori, volle pubblicarne un’edizione integrale, nel 1992, per la Fondazione Arnoldo Mondadori. 
Nella sovracoperta del volume si trova il volto di Marchi, ritratto davanti alla sua opera e, nelle carte 
di guardia, la riproduzione fotografica del lenzuolo. Prima della prefazione di Saverio Tutino, allora 
direttore dell’ADN, il volume reca una dedica della fondazione al comune di Poggio Rusco e una 
nota che informa che la trascrizione del testo, scritto sul lenzuolo depositato in archivio, è stata 
eseguita da Rosanna Mai. La quarta di copertina riporta una citazione, probabilmente trascritta da una 
dichiarazione dell’autrice: «Una notte non avevo più carta. La mia maestra Angiolina Martini mi 
aveva spiegato che i “Truschi” avevano avvolto un morto in un pezzo di stoffa scritto. Ho pensato se 
l’hanno fatto loro, lo posso fare anch’io. Le lenzuola non le posso più consumare col marito e allora 
ho pensato di adoperarle per scrivere»622. L’edizione si attiene ad una riproduzione fedele 
dell’originale, compresi i piccoli ritratti fotografici di forma ovale di Marchi, del marito e l’immagine 
di Gesù, con cui la scrivente aveva decorato la parte iniziale del lenzuolo. Nel corpo del testo la 
numerazione dei righi è mantenuta e ad ogni rigo dell’originale corrisponde un paragrafo; i criteri di 
edizione si dimostrano fedeli al manoscritto negli ambiti della grafia, della paragrafematica e non si 
registrano tagli testuali. Quando, al rigo 155, Marchi non si affida alle parole per descrivere la catena 
da camino (catena del fuoco, r. 154) ma ad una sua riproduzione grafica, l’edizione riporta la resa 





621 «La vita non è che un’ombra che cammina» in SHAKESPEARE 2015, V, v., p. 161. 




Nell’edito sono riprodotte, anastaticamente, anche le firme di Marchi e del marito che sanciscono 




Questa edizione probabilmente si basa sulla trascrizione dattiloscritta dell’originale, conservata in 
archivio, che consta di 18 fogli non rilegati, bianchi, compilati solo sul fronte e che reca in prima 
pagina la dicitura Trascrizione del testo “GNANCA NA BUSIA” sul lenzuolo depositato presso 
l’Archivio Nazionale Diari di Pieve Santo Stefano. Il testimone è fedele all’originale: i disegni 
dell’autrice sono riprodotti dalla copista mentre l’apparato fotografico è solo descritto; in 
corrispondenza delle tre immagini iniziali del lenzuolo, in questa copia, si trovano infatti tre diciture, 




Il dattiloscritto è orientato orizzontalmente, non reca numeri di pagina e mantiene la numerazione 
dei righi dell’originale. Le firme finali sono invece dattiloscritte mentre i nove testi in versi conclusivi, 
in questa copia, occupano tre fogli e, dato l’orientamento orizzontale della copia, sono trascritti uno 
di fianco all’altro, separati da una riga verticale. Anche in questo caso, la trascrizione è fedele e sono 






Su questo testimone, si basa anche la seconda edizione a stampa del lenzuolo di Marchi che risale 
al 2012 e rientra nelle pubblicazioni de il Saggiatore; il volume utilizza il titolo della prima edizione 
Gnanca una busia come sottotitolo mentre, come titolo principale, ha assunto Il tuo nome sulla neve, 
dall’epigrafe con cui Marchi affianca la foto del marito posizionata nell’angolo superiore del 
lenzuolo. La sovracoperta è caratterizzata da una foto a tutta pagina che ritrae le mani di Marchi sopra 
il lenzuolo; sul retro del foglio di guardia, si fa riferimento alla trascrizione dell’originale di Rosanna 
Mai ed il testo è preceduto dalla prefazione di Saverio Tutino della prima edizione e da una 
introduzione firmata dalla scrittrice e traduttrice Carmen Covito. L’apparato iconografico è costituto 
dalla riproduzione fotografica della parte superiore del lenzuolo collocata prima dell’inizio 
dell’autobiografia e da una foto della scrivente sul retro della pagina iniziale della sezione dedicata 
alle poesie. Anche in questa edizione sono mantenuti i numeri di rigo, le pagine non sono numerate, 
le firme finali sono riportate attraverso la riproduzione anastatica degli elementi dell’originale e non 
è stata inserito un apparato critico di note. I componimenti in versi sono collocati in una sezione finale 
che reca il titolo, editoriale, Poesie. Sul retro della pagina, è riportato il ritratto fotografico di Marchi 
e una nota: «Le poesie che seguono sono collocate nella parte terminale del lenzuolo, a 
completamento del testo»623. 
4. La fortuna del libro-lenzuolo 
Oltre a due edizioni, l’autobiografia di Clelia Marchi ha conosciuto anche la valorizzazione museale 
nel 2012 quando il lenzuolo è stato collocato in una speciale teca per consentirne l’esposizione 
permanente nel Palazzo Pretorio di Pieve Santo Stefano che sarebbe poi divenuto, nel 2013, Il piccolo 
museo del diario, ovvero lo spazio espositivo dedicato all’ADN.  
Inoltre, questo testo ha suscitato un certo interesse scientifico su più fronti; l’opera, per esempio, è 
citata dal pedagogista Franco Cambi in un saggio che interpreta l’autobiografia come metodo 
formativo che non solo conferisce una forma al proprio vissuto manel momento in cui chi scrive 
consegna il proprio testo ad un archivio, è un modo con cui si accetta di «entrare in una rete di destini 
e di far parte di una documentazione collettiva da un lato e dall’altro di consegnarsi alla lettura degli 
altri e alla loro memoria, sottraendosi così e all’isolamento e all’erosione del tempus edax»624. Su 
riviste specializzate, si sono rintracciati anche alcuni approfondimenti di taglio antropologico 
 
623 MARCHI 2012, p. 84.  




dell’opera di Marchi; l’antropologa Anna Iuso ha più volte citato Gnanca una busia nei suoi studi 
sull’autobiografia e sugli archivi autobiografici625 e, nel 2017, Sara Severini626 la cita riconducendola 
alla pratica sociale, diffusa in molti paesi del Sud del mondo sia di ambito cattolico che arabo-
musulmano, di esporre il lenzuolo dopo la prima notte di nozze, e la accosta al racconto della scrittrice 
danese Karen Blixen La pagina bianca627, oltre che all’opera dell’artista contemporanea sarda Maria 
Lai. 
Dal punto di vista storiografico, lo storico Martyn Lyons dedica un intero paragrafo al «Clelia 
Marchi’s bed-sheet»628 in un volume che intende analizzare la pratica della scrittura di persone 
appartenenti ad una classe sociale medio-bassa, nate tra il 1860 e il 1920, con scopi storiografici. Nel 
1992, il poeta francese Gérard Macé dedica alcune pagine, inserite in un capitolo intitolato, 
significativamente, Chanson de toile, a questa autobiografia, nel suo romanzo Vies antérieures629. In 
ambito linguistico e psicologico sono state dedicate al testo alcune tesi di laurea e, nel corso degli 
anni, non è mancata una certa eco nei quotidiani cartacei, oppure in rete, soprattutto in corrispondenza 
dell’uscita della seconda edizione630. A Clelia Marchi, inoltre, è dedicata una pagina di Wikipedia e 
alla sua vicenda sono ispirati un corto teatrale di Gianna Deidda intitolato Il lenzuolo e lo spettacolo 
La melonaia, diretto e interpretato da Franco Collimato. Alcuni dei passi del lenzuolo sono stati 
riportati nel 1987 da Sara Scalìa in un volume, Tribulà631, dedicato ad una selezione di diari femminili 
del periodo tra le due guerre mondiali e nell’antologia La vita è sogno632 de il Saggiatore. 
  
 
625 IUSO 1996; IUSO 1997.  
626 SEVERINI 2017. 
627 BLIXEN 1995, pp. 115-121. 
628 LYONS 2013, pp. 3-5. 
629 MACÉ 1992, pp. 85-91. 
630 D’AGOSTINO 2014; DI STEFANO 2014; LAURO 2013. 
631 SCALIA 1987, pp. 14-15, 27, 28, 36. 45. 50-51.  


























VI. Era il giorno 30/ 7 del 1949 alle ore dodici fra le baracche del rione 














Tra il 1990 e il 1991, nella cella del carcere di Rebibbia, Claudio Foschini racconta, su undici bloc-
notes, quarantadue anni della propria vita, dal giorno della sua nascita, il 30 luglio 1949, al giorno in 
cui scrive la parola FINE (p. 380). Moltissimi sono i luoghi che hanno influenzato la sua esistenza 
sin dall’infanzia, a partire dalla baracca in cui abitava in via del Mandrione, vicino all’Acquedotto 
Felice, dove, nel primo dopoguerra, si formarono i nuclei abusivi degli sfollati, «anti-città 
parallele»633, che ancora negli anni Sessanta ospitavano 650 famiglie e qualche migliaio di migranti 
dal Sud. Foschini nacque poco prima che uscisse L’Appennino634, il poemetto di Pier Paolo Pasolini 
che si apre sorvolando l’agglomerato urbano e, idealmente, possiamo immaginarlo come uno di quei 
baraccati (p. 1) descritti dal poeta su «una marcita distesa / d’erba sozza nell’accesa campagna» ad 
aspettare «una umana abitazione»; Foschini aveva ventisette anni quando al cinema, nel 1976, Ettore 
Scola ambientò nelle baracche il lungometraggio Brutti sporchi e cattivi. In questo stesso periodo 
storico l’antropologo Franco Cagnetta, il fotografo Franco Pinna, il sociologo Franco Ferrarotti635 e 
anche Don Roberto Sardelli, fondatore della scuola popolare 725, in una baracca dell’Acquedotto 
Felice636, ravvisarono nel Mandrione un’occasione per comprendere cosa stava accadendo nei 
borghetti. Visti come «principale luogo sperimentale delle contraddizioni delle città»637, essi 
ospitavano una fascia di popolazione emarginata dal nuovo corso economico, privata di un’abitazione 
proprio dopo l’accelerato sviluppo edilizio del dopoguerra e costretta a vivere con dei salari troppo 
bassi «nelle abitazioni che con questi salari si possono permettere»638.  
L’emarginazione sociale, insieme alla profonda rabbia che ne consegue, accompagna Claudio 
Foschini nel racconto di un destino che intravede, sin da bambino, già determinato e a cui aderisce 
con coraggio e vitalità. 
I primi furti sono di generi alimentari insieme agli altri bambini del borghetto; passa poi a rubare 
automobili per spostarsi in città, svaligia appartamenti e compie rapine in banca; nel frattempo si 
sposa appena diciottenne con una ragazza di cui si innamora intensamente, poco più tardi diventa 
padre e contestualmente inizia ad abusare di cocaina e poi di eroina, con grandi sofferenze, 
 
633 FERRAROTTI 2009, p. 87.  
634 Il componimento uscì sul numero 36 di «Paragone. Letteratura» di dicembre del 1952 e fu poi raccolto ne Le ceneri di 
Gramsci in cui costituisce la poesia incipitaria. 
635 Cfr. FERRAROTTI 1974; FERRAROTTI 2009. 
636 SARDELLI-FIORUCCI 2020.  
637 LELLI 1971, p. 44. 




minuziosamente descritte. Nel corso di queste vicissitudini, il carcere non può che divenire un altro 
degli spazi connotativi di questa esistenza, tanto quanto l’Acquedotto Felice. Foschini, dopo essere 
stato recluso nel carcere minorile Aristide Gabelli, una volta maggiorenne, è detenuto in alcune delle 
principali case circondariali di Roma, Regina Coeli e Rebibbia, ma conosce la carcerazione anche in 
altre parti d’Italia, come lui stesso efficacemente specifica con l’elencazione asindetica di pagina 257, 
in cui sono menzionate tutte le città in cui è stato detenuto: VITERBO, GENOVA, FIRENZE, 
AVEZZANO, L’AQUILA, PESCARA, MILANO, PESARO, BOLOGNA, PADOVA e tanti altri che mi 
sfuggono NAPOLI, BENEVENTO, CATANZARO, FOGGIA, RIETI (p. 257). Il carcere è descritto 
come un ambiente di violenza gratuita, di soprusi e crudeltà anche se, quando per Foschini si sta 
avvicinando il giorno della scarcerazione, in questo luogo nascono timidi segnali di speranza come 
l’inizio della scrittura dell’autobiografia e la preparazione dello spettacolo, tratto dall’opera teatrale 
in due atti di Peter Weiss del 1964, La persecuzione e l'assassinio di Jean-Paul Marat, rappresentato 
dalla compagnia filodrammatica dell'ospizio di Charenton sotto la guida del marchese de Sade, 
grazie al quale sente di poter rinascere (p. 375).  
A Claudio Foschini sono stati affibbiati dal suo destino, e anche dalle sue stesse scelte, tre participi, 
baraccato, carcerato e drogato, i quali, oltre a stigmatizzare un soggetto «deviante»639, come lui stesso 
si definisce in una lettera al giornalista Saverio Tutino, delineano i tratti di un’esistenza 
orgogliosamente marginale espressa attraverso la lingua e i temi della sua autobiografia. 
2. Analisi linguistica 
2.1 Grafia e paragrafematica 
Il testimone B è dattiloscritto; la prima pagina è costituita dalla titolazione In Nome del Popolo 
Italiano una vita rivissuta seguita dal timbro dell’Archivio Diaristico Nazionale, dal nome dello 
scrivente, dal numero di protocollo del documento e da un secondo sottotitolo scritto a penna, Cosa 
trovo fuori, che riprende le ultime parole dell’autobiografia. Nel testo, giustificato e non interrotto da 
capoversi oppure da titolazioni di paragrafi, la sequenza delle pagine è segnalata con il carattere 
numerico nella parte centrale del piè di pagina. Dotato di una certa eccentricità è l’utilizzo del 
carattere maiuscolo che, quando non ribadisce la suddivisione sintattica operata dai rarissimi punti 
fermi, ricopre una funzione lessicale se è utilizzato per la resa grafica dei toponimi: PENNE-
PESCARA (p. 2); PIAZZA VENEZIA (p. 3); BORGHETTO DEL TRAVERTINO (p. 6); ROMA (p. 6); 
 




ROCCA DI PAPA (p. 7); VITERBO, GENOVA, FIRENZE, AVEZZANO, L’AQUILA, PESCARA, 
MILANO, PESARO, BOLOGNA, PADOVA e tanti altri che mi sfuggono NAPOLI, BENEVENTO, 
CATANZARO, FOGGIA, RIETI (p. 257); oppure degli antroponimi: GABRIELE D’ANNUNZIO (p. 
2); professor STRAMBELLI (p. 2); PALMIRO TOGLIATTI (p. 38); SANDRO PENNA (p. 40); 
RENATO ZERO (p. 43); FRANCO (p. 44); ARISTIDE GABELLI (p. 48); SIGONIO (p. 52); 
ROSSANA (p. 106); ZIA GIUSTINELLA (p. 107); mio cugino LUCIANO (p. 107); BERTELLI 
ROSSANA (p. 197); FOSCHINI CLAUDIO (p. 343); MARCELLO (p. 372). Nella descrizione dello 
spettacolo a cui Foschini prese parte durante la detenzione anche i nomi degli attori e dei personaggi 
sono resi in carattere maiuscolo: NUNZIO MARAT, ENNIO SAD, CIRO DIUPERRE’, WALDIMIRO 
IL BANDITORE, HASSAN IL PALESTINESE, BALK IL CRISTO IN CROCE NICOLA 
L'INDEMONIATO (p. 375). Questa modalità non è però sistematica ed è affiancata dalla resa 
graficamente ortodossa dei nomi propri: Clara (p. 44); Claudio (p. 45); piazza S. Giovanni (p. 46); 
Clementina (p. 48); Mario (p. 49); Danilo (p. 365); Pupella Maggio (p. 367); Tommaso (p. 367); 
Walter (p. 375); Marcello (p. 375). In altre occasioni, il carattere maiuscolo ha una funzione enfatica 
che segnala gli elementi ritenuti particolarmente rilevanti: fino ai 2 anni sono stato al buio perchè 
MIA MADRE SI ERA INFILATA IN VAGINA I FERRI DELLA MAGLIA (p. 1); PUTTANA (p. 2); 
questa specie di SIGNORE cominciò ad appoggiare la sua mano nel posteriore di mia madre (p. 3); 
tutto questo servì a farmi CALMARE (p. 3); così cominciò il MIO ALLONTANAMENTO DALLA 
FAMIGLIA (p. 4); cose che ancora oggi a quasi 40 anni da quegli avvenimenti mi porto dietro, e 
sempre COLLOQUI, ARIA, oggi non si chiama più ricreazione ma SOCIALITA’ (p. 6); QUANTE 
NOTTI PASSATE AL SUO RICORDO (p. 44); e il POPOLO ITALIANO ti ha condannato (p. 103); 
condanna il muratore dopo 30 anni di lavoro duro per una pisciata al muro IN NOME DEL POPOLO 
ITALIANO (p. 112); fuggo da questa disperazione dall’isolamento PIU’ OSCENO (p. 113); e pensare 
che la patente non potevo prenderla per via dell’articolo 1 DELINQUENTE (p. 255); dovevano 
rispettare il nostro dolore e non aggiungere altro dolore al dolore per un gioco SADICO (p. 256); 
dentro di me una sola parola che voleva dire tutto ANDATE A CAGARE (p. 257); venne il direttore 
del carcere CHE ONORE ci fece la romanzina (p. 257); proprio a me SPACCIO che ucciderei chi la 
vende (p. 323); non mi stava parlando un maresciallo ma un UOMO un padre di famiglia (p. 366). 
Quando non è enfatizzante, il maiuscolo caratterizza la resa del discorso diretto, sempre sprovvisto 
dei consueti indicatori grafici: strillando QUESTO PORCO STA’ TOCCANDO IL CULO DI MIA 
MADRE (p. 3); gli strillò SEI UN MISERABILE (p. 5); mi venne vicino e mi disse MA TU LO SAI 
CHE I COMUNISTI MANGIANO I BAMBINI E FANNO LORO TANTE SCHIFEZZE (p. 6); diceva 
queste parole A FRA’ ME DAI UN CHILO DE CAZZETTI D’ANGELO (p. 44); SIMMEJIO CHE 




VEDI QUANTO FANNO SCHIFO I COMUNISTI SI BACIANO FRA LORO, forse chi pronunciava 
queste parole le pronunciava perchè erano loro sporchi dentro (p. 203); le prime parole dicevano 
CARO PAPA’ TI SCRIVO QUESTA LETTERA E SO’ TANTI ANNI CHE STAI CARCERATO (p. 
256); e la mia risposta fra le lacrime era sincera, SIGNORA NOI NELLA NOSTRA VITA 
RECITIAMO OGNI GIORNO (p. 357); a breve tempo scoprii quanto fosse vero quello che mi disse, 
FIGLIO MIO RICORDATI CHE IL GIORNO CHE TI CASCA UNA MONETA IN TERRA E TU VAI 
A RACCOGLIERLA PERCHE’ SEI SICURO CHE NESSUNO TI STA DIETRO LE SPALLE E 
MENTRE STAI ACCUCCIATO INVECE DI DUE PALLE NE VEDI QUATTRO VUOLE DIRE CHE 
IL NEMICO TI HA GIA’ INCULATO (p. 38); e io al secondo battito non ce la faccio più, CHIAMA 
IL MARESCIALLLO E CHI TE PARE NOI LE MANI NON LE TOGLIAMO (p. 369). In due casi il 
maiuscolo riproduce invece simbolicamente la grandezza delle lettere che Foschini ha letto e sceglie 
di riportare, come accade nell’episodio della creazione del tatuaggio in carcere: prese un pezzo di 
celofan di una busta ci disegniò sopra con la sola matita che avevamo rossa da una parte e blu 
dall’altra in caratteri cubitali J’AIME MA MERE alte circa 3 centimetri a lettera (p. 104); oppure 
quando riporta il titolo di un giornale: SI IMPICCA IN CARCERE CAIO, SOSPETTATO DI 
OMICISIO A SCOPO DI RAPINA (p. 373). Nella trascrizione della battuta che gli fu assegnata nello 
spettacolo teatrale, esso segnala l’origine non autoriale delle parole riportate: la SCENA MIEI 
SIGNORI. O PALCOSCENICO DI OMBRE CHE SI INCONTRANO NEL CONTINUO RECITARE 
IL DRAMMA DELAL VITA! OGNI FARO DI LUCI CREA IL SUO GIOCO – OGNI NOTA 
MUSCIALE E’ UNA LACRIMA CRISTALLIUNA SOSPESA NEL CIELO – OGNI OMBRA 
DANZANTE MIMA L’IMMAGINEE – E VOLTO TENERO DI BIMBO MI APPARE. UMIDI OCCHI 
DI DONNA CHE BRILLANO GIOIE, DOLORI AMORE PERDUTO DISPERAZIONE E 
SPERANZA…. VITA CHE NON E’ Più VITA – LONTANO RICORDO CONTINUO NEL TEMPO E 
NELLA MIA OMBRA – I FARI SI ACCENDONO… ATTENZIONE! IL DRAMMA CONTINUA / 
CORAGGIO LA PLATEA E’ COMPLETA! LA SCENA MIEI SIGNORI RAPPRESENTA LA VERITA’ 
(p. 376). Infine, questa resa grafica sigilla la conclusione del dattiloscritto e caratterizza l’ultima 
proposizione prima della parola FINE, anch’essa resa con questo stesso carattere: chissà cosa mi 
attende fuori di qui accetteranno il mio ritorno alla vita, e soprattutto io oltre alla mia bella famiglia 
COSA TROVO FUORI? FINE 11/7/91 ORE 4,30 (p. 380). 
Ancora nell’ambito dell’aspetto grafico-visivo del dattiloscritto, si nota un uso piuttosto insistito 
delle parentesi tonde che, assumendo il criterio topologico esposto in CIGNETTI 2003640, 
 
640 Il concetto topologico espresso in CIGNETTI 2003 (p. 73) prevede che la tipologia parentetica non possa essere 
applicata per definire la tipologia di una proposizione bensì la posizione sintattica che occupa per cui «ogni categoria 




costituiscono i simboli grafici della posizione sintattica parentetica in cui la proposizione o il sintagma 
tra parentesi si trova. In posizione parentetica, tra parentesi, si trovano proposizioni subordinate di 
differenti tipologie: un giorno mentre mia madre era seduta (dopo che avevamo preso un portafoglio) 
visto che molti uomini si fermavano a guardarla e a fare allusioni sulla sua avenenza fui colto da un 
raptus chiesi a lei un fazoletto lo inumidii (come avevo visto lei fare mentre si toglieva il rossetto) e 
glielo passai sulle labbra (p. 3); ripartì di scatto (perchè io e mio fratello lo incitavamo a correre di 
più per la nostra incoscienza e mio padre quando si trovava con noi diventava di nuovo un ragazzo) 
morale della favola io mio fratello e la cassetta cademmo per terra (p. 37); al che intervenne mio 
padre e disse è mio figlio (mentre i negozianti sentito il trambusto si affacciarono erano tutti clienti 
di mio padre) all’ora le guardie spiegarono a lui che dovevo seguirli in centrale (p. 39); io dissi 
subito che volevo restare con lui (perchè a me piaceva quella gente tutti artisti che si davano 
appuntamento a quell’ore per stare un pò insieme sorseggiando un caffè o fra i tavolini e sui banconi 
dei bar) a me tutti quelli che praticavano piazza del popolo mi avevano preso bene (p. 40); invece di 
punirti basta a volte una semplice parola (quando si ha quell’età) invece nò sempre quel dito puntato 
(p. 43); ma io di risposta (siccome avevo confidenza con mia madre) gli risposi ma nun me so 
ammattito (p. 44); continuò a riempirmi di calci e cazzotti mentre ero in terra (perchè nel frattempo 
anche gli altri due si stavano scatenando su di me) guardando tra un calcio e l’altro la faccia così 
piena di cattiveria che disegnava il viso di quel maresciallo (p. 47); dissi a Ciro, (chiamandolo 
Antonio non potevamo mica dirgli i nomi) ma chè sei matto (p. 137). Nella stessa posizione, come 
sempre contrassegnata dalle parentesi tonde, è al contempo possibile riscontrare la presenza di 
proposizioni coordinate: mi rispose cosa ti porto a fare dalle guardie visto che dopo ti mandano a 
casa (avevo all’incirca 5 anni) mi portò nella cella frigorifera (p. 5); un giorno mentre la suora 
faceva lezioni (ci trovavamo nel periodo delle elezioni) la suora chiedeva a tutti i bambini il padre 
di che partito era (p. 6); disse io credo a ciò che mi dite voi (lo disse rivolto verso mio padre) e non 
credo ad un piccolo ladruncolo (p. 40); per noi quel semplice furgone a 3 ruote era come una Rols 
Roic (la ricordo sempre in quel movimento quel gesto e la classe) partimmo (p. 107). In altri casi, 
questi segni grafici introducono proposizioni incidentali: dopo averci guardato per un tempo (a noi 
sembrava un’eternità) ci chiese all’improvviso se noi avessimo fatto il biglietto (p. 9); mio padre mi 
guardò con una smorfia ma con un sorriso che gli prendeva tutta la faccia (avessi mai riflettuto sulla 
bellezza e la stupenda gioia che danno le semplici cose, il reale tesoro è quello che abbiamo tutti 
dentro di noi e non bisognia solo cercarlo) ci mettemmo a tavola (p. 41); disse che a quell’ora era 
impossibile che io mi trovavo da quelle parti perché alle 22 e 30 ero tornato a casa con lui e che non 
potevo trovarmi lì (lui poveraccio era sincero ero tornato a casa con lui ma lui non conosceva il mio 




dopo aver preso il motorino che mettevo in moto lontano da casa me ne anadavo a piazza di spagnia) 
il commissario credette alle parole di mio padre (p. 40); con queste parole che mi lasciarono un forte 
nodo alla gola arrivammo a casa (ancora oggi la mente mi ricorda le parole di mia madre e nella 
vita ancora non ho mai trovato la ragazza e l’amore datomi da mia madre) ci mettemmo a tavola (p. 
45); legammo tre aghi uguali uno sovraposto agli altri due, ma non la punta qualche centimentro più 
avanti degli altri due (il primo bucava e nel canale degli altri due scendeva l’inchiostro) poi sempre 
mentre uno stava davanti allo spioncino Sandro bruciava il tacco di gomma (p. 104); le prime parole 
(solo quelle sentii) dicevano CARO PAPA’ (p. 256). Nutrita è anche la casistica in cui le parentesi 
sono il corredo grafico di sintagmi appositivi in posizione parentetica: è per questo che mia madre 
(figlia di una famiglia decorsa di PENNE-PESCARA dove era imparentata con GABRIELE 
D’ANNUNZIO alla lontana) riprese a fare il suo mestiere (p. 2); un giorno durante l’inaugurazione 
del tetto del palazzo il padrone (un operaio come mio padre) diede una grande festa (p. 10); mi viene 
alla mente tanti particolari a proposito della lambretta un giorno tornato a casa per le vacanze mio 
padre volle che mio zio peppino (il marito di zia Giulietta la sorella di mia madre) all’ora mio zio 
peppino prese in braccio mio fratello virgilio (p. 37); camminammo molto per l’Alberone (la zona 
dove abitavo) (p. 45); dissi che ero dell’Alberone (zona dove abitavo) (p. 49); mio madre mio padre 
la sorella di mia madre (ZIA GIUSTINELLA donna allegrissima e sempre pronta alla battuta ma 
parlava in dialetto abruzzese nonostante erano 20 anni che abitavamo a Roma) (p. 107). In questa 
classificazione tipologica è possibile inserire inoltre le proposizioni relative appositive introdotte 
dalle parentesi tonde: mia sorellina Luciana (che era molto orgogliosa di me) mentre eravamo tutti 
a tavola andò in camera sua (p. 45); praticamente a lui la nostra roba (che non esisteva) sarebbe 
costata meno della metà (p. 137); guardando le stelle (che non c’erano ma nella nostra 
immaginazione il cielo ne era pieno è proprio vero che l’amore fa vedere le stelle) per la prima volta 
gli dissi ti amo (p. 117). Infine, alcuni sintagmi o proposizioni in posizione parentetica consentono 
allo scrivente di inserire «un vocabolo esotico, specialistico o gergale senza presumerne la 
conoscenza da parte del lettore»641: scelse di fare la scarpara (in gergo sarebbe la ladra di portafogli) 
e cominciò a praticare il suo mestiere (p. 1); e così al di fuori della propria abitazione (Baracca) non 
interessava a nessuno cosa facesse l’altro (p. 1); la bacinella (catino) (p. 2); le fusaje (lupini) (p. 4); 
ME DAI UN CHILO DE CAZZETTI D’ANGELO (i cazzetti D’angelo è un tipo di pasta per brodo) 
(p. 44); lo svuotamento dei BUIOLI (dei bidoni di alluminio per la notte dove si facevano i bisogni) 
(p. 50); quindi essere figlio di mamma (cioè poveraccio) mi ha marchiato per tutta la vita (p. 53); 
non potevamo spiegargli da dove veniva perchè era sporca (rubata) (p. 137); dietro avevano il sole 
 




che le illuminava erano bellissime con quegli abiti bianchi da sposa con i paggi (i miei nipotini) (p. 
197); chiamo il lavorante (lo scopino di sezione) (p. 373). Tutti gli esempi citati soddisfano la 
condizione di parenteticità indicata da CIGNETTI 2003, ovvero l’espletività per cui «ogni 
costruzione parentetica può essere eliminata dalla frase che contiene senza che quest’ultima risulti 
ellittica (a condizione che già non lo fosse)»642.  
Nell’interpunzione, spicca la rarità dei punti fermi per cui su un campione di sessanta pagine, per 
esempio, se ne riscontrano solo due, a pagina 10 e a pagina 25. Il pressoché ininterrotto flusso verbale 
è quindi unicamente scandito dalle virgole.  
L’apostrofo, come segno di elisione di vocale finale davanti a vocale iniziale della parola seguente, 
non ha un uso regolare e prevalgono infatti i casi in cui esso è assente; accanto ai casi più comuni 
come: un infermiera (p. 2); un enorme scrivania (p. 6); un atmosfera (p. 38); un aria (p. 47); un 
attenuante (p. 43); un aria paterna (p. 47); un occhiata (p. 70); un eternità (p. 91); un orata (p. 106); 
un altra (pp. 37, 48, 67, 87, 103, 246, 366); un eternità (p. 197); un evasione (p. 366); un ambulanza 
(p. 366); un esistenza (p. 379); vi sono anche, in misura minore, occorrenze come: un’età (p. 40); 
un’altra voce (p. 48); un’occhiata (p. 104); un’ora (p. 107); un’altra coppia (p. 135); un’esperienza 
(p. 366). L’apostrofo derivante dal troncamento di poco non è impiegato ed è sempre sostituito 
dall’accento: pò (pp. 3, 4, 7, 9, 10, 38, 40, 44, 104, 137, 328, 349, 358, 366), i monosillabi sono 
sistematicamente riportati con l’accento grafico643: blù (pp. 8, 104); nò (pp. 8, 39, 40, 256); sù (pp. 
10, 38, 47, 48, 51, 327, 367, 378); pò (pp. 2, 3, 7, 9, 10, 38, 40, 44, 59, 63, 104, 117, 135, 137, 189, 
260); fà (pp. 113, 165, 325), fù (pp. 2, 33, 38, 44, 68, 107, 137, 165, 197, 254, 376, 377); sò (pp. 38, 
44, 49, 50, 165, 255, 261, 304); mè (p. 374): stò (pp. 5, 254, 256, 343, 357, 367, 379); stà (pp. 137, 
167); sù (pp. 46. 253, 294, 303, 323, 326, 333, 347); quì (pp. 197, 258, 270, 291, 305, 345).  
L’accentazione si presenta sempre nella sua forma grave anche laddove dalla norma sarebbe 
richiesta la tipologia acuta, come accade nella resa di perché, diffusa con l’accento grave in tutto il 
testo. Nei casi in cui il carattere maiuscolo è utilizzato nella resa di vocali che in sede finale richiedono 
l’accento, questo è sostituito dall’apostrofo a causa di un difetto di competenza dello scrivente 
nell’uso dello strumento di scrittura: STA’ (p. 3, 38); SOCIALITA’ (p. 6); TI PRENDERO’ E TI 
PORTERO’ CON ME (p. 8); PERCHE’ SEI SICURO (p. 38); PERCHE’ SI PASSA UN CAMNION 
ME FICCA SOTTO (p. 137); CARO PAPA’ (p. 256); DISGRAZIATA CITTA’ (p. 357); VITA CHE 
NON E’ Più VITA (p. 376); PIU’ (p. 376); OGNI NOTA MUSCIALE E’ UNA LACRIMA (p. 378). 
 
642 CIGNETTI 2003, p. 78.  
643 «Un secolo fa, ad esempio, l’accentazione dei monosillabi era tutt’altro che regolata. Giuseppe Verdi, che non era un 
letterato di professione ma che era indubbiamente una persona colta, scriveva stò, fù, nò: tutte forme che allora potevano 
essere tollerate, non erano errori clamorosi come sarebbero oggi […] La norma italiana in proposito è diventata rigida» 




Accentato è anche il monosillabo lò derivante dall’unione del pronome con la prima persona singolare 
del verbo avere con omissione di h: lò (p. 7, 44, 45, 51). Le forme del verbo hanno regolarmente il 
diacritico, eccezion fatta per la formazione agglutinata del verbo preceduto dal ci attualizzante che 
suggerisce la pronuncia ma la cui «resa scritta è ostacolata dalla grafia italiana che non permette una 
scrittura che sia adeguata sia morfologicamente che foneticamente»644: cià (pp. 50, 176); ciai (pp. 51, 
369) e per rari casi: a provato (p. 1); ai sparato (p. 21); ai visto (p. 48); ai avuto (pp. 30 53); anno 
fatto (p. 55); perchè a fiducia (p. 63); ai fatto (p. 197). La sovraestensione del diacritico provoca, 
invece, omografia tra la prima persona singolare del tempo presente di avere e la congiunzione 
disgiuntiva o: facilitati dai banconi di legno ho di marmo (p. 5); servire a tavola ho accudire la cucina 
(p. 12); ho forse era anticipo del malumore giovanile (p. 31); nei pressi di via Latina ho lì vicino (p. 
34); ho forse perchè avevo tutti gli occhi puntati (p. 38); bella ho brutta (p. 45); erano andati all’aria 
ho al lavoro (p. 51); a ballare ho a divertirmi (p. 52); non so se per comodità ho altro (p. 52); è 
difficile trovare un sorriso ho una parola gentile (p. 53); ho forse quello era solo il modo di 
nascondere (p. 56). Si registrano poi agglutinazioni in unico corpo grafico dell’articolo determinativo 
con il sostantivo soprattutto con l’elisione della vocale finale dell’articolo che favorirebbe la resa di 
un unico lessema: lasinello (p. 1); lautobus (p. 3); leducazione (p. 6); luscita (pp. 39, 57); lapertura 
(p. 46). La resa agglutinata della forma elisa dell’avverbio di luogo ci seguito dal verbo essere è 
presente in tutto il dattiloscritto [ce (pp. 115, 257); cè (pp. 343, 346); cera (pp. 25, 38, 39, 52, 83, 
257, 280, 281, 287, 288, 300, 323, 335 365, 366, 372); cerano (pp. 50, 168, 308, 376)] ma accanto a 
queste grafie agglutinate ci sono casi di grafie accettate dalla norma: c’è (pp. 106, 197, 338, 344, 
378); c’era (pp. 113, 203, 328); c’erano (pp. 107, 117, 178, 340, 376). Altrettanto costante è inoltre 
la discrezione dell’avverbio e congiunzione conclusiva allora che è segmentata e resa omografica 
con la locuzione modale all’ora: all’ora (pp. 9, 37, 38, 39, 37, 40, 41, 52, 106). Nel campo 
dell’intensità consonantica emerge il sottofondo fonetico regionale per cui alla pronuncia intensa di 
B e G corrisponde la resa geminata di queste consonanti645: abbitava (pp. 10, 25); abbitavamo (p. 
10); robba (pp. 37, 53, 107); libbica (p. 37); abbitudine (pp. 41, 123); abbitavo (p. 45); libberazione 
(p. 7); rubbate (p. 46); subbito (pp. 47, 48, 64); subbentrò (p. 114); origgini (p. 7); colleggio (p. 25); 
raggionare (p. 33); raggione (p. 38); aggenti (pp. 39, 69); diriggente (p. 39); diriggemmo (p. 41); 
riggirai (p. 42); religgiosa (p. 39); raggionando (p. 50); raggione (p. 117); reggime (p. 48); 
riggirarono (p. 38). 
 
644 RENZI 2007, p. 186. 




In modo sistematico, «sotto la spinta analogica della grafia {gli} per la laterale palatale /ʎ/»646 lo 
scrivente aggiunge una i al digramma gn: sogniare (p. 3); vergogniare (p. 7); agogniavamo (p. 7); 
bagniata (p. 8); accompagniare (p. 10); consegniavano (p. 38); compagnio (p. 38); spagnia (p. 39); 
segniarono (p. 39); accompagniai (p. 44); spegnievo (p. 46); accompagniando (pp. 49, 50); 
insegniato (p. 50); disegniati (p. 103); sognio (p. 107); accompagniarono (p. 117); bisogniava (p. 
365); segnio (p. 374).  
2.2 Dalla frase al testo: elementi di morfosintassi 
Nell’ambito della morfologia, non stupiscono, nella gestione delle preposizioni, le irregolarità 
frequenti nei testi semicolti; la più ricorrente avviene con l’inserimento della preposizione a prima 
dei toponimi indicanti strade o piazze, sul modello del costrutto previsto con i nomi di città, 
originariamente tipico della parlata di Roma e dei dialetti meridionali, adesso invece diffuso in tutta 
Italia: la sera a piazza di Spagnia sulle scalinate in giro per il centro o a via delle Vite (p. 28); in una 
pellicceria a via Condotti (p. 33); comprava a Piazza Vittorio (p. 37); l comizio del 1963 a piazza 
venezia (p. 38); andavamo a piazza di spagnia (p. 39); a via genova (pp. 4, 39); in quegli anni a via 
Margutta aprirono i primi negozi (p. 40). 
In linea con le tendenze dell’italiano contemporaneo647 è l’uso esteso di gli, utilizzato come 
pronome in cui il tratto di genere non è marcato: io gli spiegai cosa era successo e lei mi disse 
stupidino (p. 7); mi accarezzava la testa io gli raccontai tutto mia madre mi credette (p. 10); quel 
giorno anche lei era lì al negozio di FRANCO si mise a parlare con mia madre e gli disse (io ero lì 
vicino e ascoltavo tutto cosa avrei dato per passarci una notte d’amore) ammaza a Teresì come se 
fatto grosso tu fio (p. 43); mia madre mi chiamò e mi disse bello di mamma stai attento, io gli detti il 
solito bacetto (p. 44); mi disse bello di mamma stai attento, io gli detti il solito bacetto (p. 45); dopo 
aver dato la torta gelato a mia madre gli dissi di spiegare a Rossana le nostre abitudini (p. 203).  
Nell’ambito delle forme pronominali si registra l’assenza delle forme egli/ella, essi/esse, 
soppiantate dalle forme lui/lei, loro648: veniva sempre lui nella nostra casa (p. 2); lui mi disse (p. 9); 
lui mi sferrò un calcio (p. 47); lui disse (p. 49); lui parlava (p. 137); lui non sarebbe mai apparso (p. 
137); lui è passato (p. 333); lei mi spiegò (p. 2); lei orgogliosa di me mi prese tra le braccia (p. 3); 
lei mi spiegò la scena (p. 7); lei e le mie sorelle dovevano essere in piedi da parecchio (p. 107); 
 
646 HANS- BIANCHI 2005, p. 181.  
647 CARDINALETTI 2004, pp. 57-59.  





l’attore che lei aveva creato (p. 377); loro segniarono queste cose (p. 39); loro si addormirono (p. 
52); loro di colpo mi presero (p. 47).  
Come di consueto, sono frequenti i casi di ridondanza pronominale: ci portarono me mia madre e 
mia sorella (p. 3); a me mi portarono nella loro camera (p. 8); ci portavano spesso a farci sfogare a 
noi (p. 13); a me lì mi conoscevano tutti (p. 38); ciò che mi succedeva a me (p. 43); forse oggi viene 
il giudice a interrogarci sia a me che voi (p. 50); e noi due alla volta ci andavamo a lavarci la faccia 
a noi che eravamo isolati ci aprivano (p. 50); a me che me fregava (p. 103); ìa me lì mi conoscevano 
tutti (p. 38); ci prese il panico a tutti (p. 255); andava in giro con la sorellina che a lei la chiamava 
tata (p. 365); sai che a tizio la causa gli sta mettendo male (p. 372). 
Nei modi verbali, l’uso del congiuntivo è vitale. È infatti impiegato nelle proposizioni argomentali, 
laddove il verbo reggente appartiene ad una classe che lo richiede; nel dattiloscritto questo avviene, 
abitualmente, con i verba putandi o verba sentiendi [credo che questo sia stato il regalo più bello (p. 
2); non sapeva il perché io strillassi (p. 3); non capisco che lezione fosse (p. 6); non potevo 
immaginare che mia madre avesse il terrore che mi cacciassero dal collegio (p. 7); convinto che fosse 
realmente il Cristo a parlare non mi trattenni più (p. 8); credeva che noi non volessimo più scappare 
(p. 9); io presumevo fosse un diriggente (p. 39); io ho sempre saputo quale fosse il mio destino (p. 
53); pensavano che fossi matto (p. 103); non immaginavo che fosse capace a parlare così sciolto (p. 
137); io credevo non ce la faceste (p. 367); credo che Roma quella notte abbia sentito la nostra 
disperazione (p. 256)] oppure nelle interrogative indirette: gli chiedevo da dove arrivasse tutta quella 
luce che io vedevo rossa (p. 2); mi chiesero cosa fosse successo (p. 6); sono venuti a chiedermi se ti 
conoscessi (p. 39); ogni tanto veniva qualcuno sempre di nascosto delle guardie per chiederci cosa 
avessimo fatto (p. 48); ti chiedevano oltre al reato di quale zona di Roma fossi (p. 49) non lo sò 
perché stò comissario ce l’abbia con me (p. 343); io gli chiedo se fosse speciale (p. 371); senza sapere 
chi fossero (p. 369). Questo modo è impiegato anche delle proposizioni completive soggettive 
dipendenti da verbi usati impersonalmente, come in non è giusto che il motorino lo paghiate in due 
(p. 50), oppure da verbi come sembrare: mi sembrava che in quei posti ci fossi sempre stato (p. 48). 
Il congiuntivo compare anche dopo le congiunzioni subordinanti circostanziali con valore finale [lo 
disse con voce alta in modo che lo sentissero tutti (p. 39); coprivano il finestrino in modo che se il 
padrone arrivasse non si accorgesse subito che io ero dentro la macchina (p. 46)], concessivo 
[nonostante gli altri due mi reggessero mi piegai (p. 47)] e temporale [prima che prendessero sonno 
tra uno scherzo e l’altro passava sempre un’oretta (p. 41)] e nelle comparative ipotetiche esplicite: 
come se partissimo per un mese (p. 107); a volte la truccava come se fosse realmente viva (p. 203); 
come se fossimo impestati (p. 257); come se parlassi del mio dramma (p. 357). Si verificano inoltre 




la sua amica gli raccontasse tutto (p. 37); aprii di scatto la portiera quel tanto che bastasse per 
sentire se aveva l’antifurto (p. 46); chissà quante ne avessero passate (p. 51); anche se in realtà ce 
ne fosse poca eravamo tutti tornati bambini (p. 370)] oppure di malposizionamento: gli chiesi chi era 
quel pezzo di merda che lo avesse trascinato in quella faccenda (p. 49); allora io gli chiesi se franco 
sapeva che lui avesse rubato il motorino (p. 50) in cui il modo, invece di essere applicato al predicato 
della proposizione interrogativa indiretta, è utilizzato, nel primo caso, nella proposizione relativa e, 
nel secondo, nella proposizione oggettiva. Anche in questo testo, il congiuntivo è talvolta sostituito 
con l’indicativo come accade, ad esempio, in alcune proposizioni subordinate completive [a loro 
piaceva che andavo io a metterle a letto (p. 41); era impossibile che mi trovavo da quelle parti (p. 
40); ero certo che la sera almeno franco stava con la sua famiglia (p. 53)], in alcune proposizioni 
comparative ipotetiche esplicite [come se tutti quanti aspettano un tuo errore per punirti (p. 43); 
come se fin dalla nascita era già stabilito il mio destino da delinquente (p. 53)] oppure nella protasi 
del periodo ipotetico della possibilità in cui il congiuntivo imperfetto è sostituito dall’indicativo 
imperfetto: se il popolo italiano conosceva queste cose si sarebbe scandalizzato (p. 256). Nella 
protasi dei costrutti ipotetici il congiuntivo è invece sostituito con insistenza dal condizionale: se avrei 
voluto nascondere qualcosa lo sgabuzzino era il posto migliore (p. 66); non potevo intestarmela se 
lo avrei fatto al primo fermo me l’avrebbero tolta (p. 96); se avrebbe voluto vedere dei campioni lui 
era disposto a prestarceli (p. 112); se mi si sarebbe presentata l’occasione lo avrei ucciso (p. 117); 
Ci spiego che se avrebbe voluto vedere dei campioni lui era disposto a prestarceli basta che glieli 
avremmo riportati (p. 137); se l’avrebbe vista mia madre gli avrebbe preso un colpo (p. 139); se ci 
avrebbero fermato per un qualsiasi controllo e ci avrebbero trovato soldi e l’oro rubato ci facevano 
pagare qualche reato (p. 181); se ci avrei capito avrei risparmiato 20 anni di galera (p. 263).  
Il periodo ipotetico assume diverse forme, raramente con il doppio congiuntivo [se gli avessi fatto 
vedere che lo sapevo, lui se la fosse presa male (p. 79)] oppure, in linea con l’italiano standard, con 
il doppio indicativo per esprimere realtà [se tu sei d’accordo puoi sposarti insieme a lei (p. 132); se 
qualcuno lo viene a sapere io riengo te e chi ti sta vicino i diretti responsabili (p. 310)] e con il 
congiuntivo imperfetto nella protasi e il condizionale semplice nell’apodosi se la possibilità è riferita 
al presente, oppure, quando riferita al passato, con il congiuntivo trapassato nella protasi e il 
condizionale passato nell’apodosi: a me farebbe piacere se un giorno fuori tu mi venissi a trovare (p. 
53); se si fosse sbrigato sarebbe venuto (p. 125); se avessi avuto qualsiasi tipo di problema gli avrei 
telefonato (p. 126); se lo avessi avuto tra le mani lo avrei strozzato (p. 323). Dai molti impieghi 




si nota il topos della scomparsa del congiuntivo649, spesso attribuito allo sviluppo dell’italiano dopo 
gli anni Sessanta ed inoltre generalmente marcato come tratto centro meridionale; al contrario, negli 
usi linguistici di Foschini, il modo dimostra di avere l’«ottima […] resistenza»650 che, in alcune 
testimonianze di paraletteratura, Serianni riscontrava alla fine degli anni Ottanta.  
Il condizionale è inoltre ampiamente utilizzato per indicare un’azione successiva al momento posto 
nel passato: o forse almeno lui non avrebbe fatto la fine che un pò mi ero programmato io (p. 53); gli 
dissi di non preoccuparsi perché non avrei sentito dolore (p. 104); ci disse di uno che sapeva che 
avrebbe comprato (p. 137); io gli risposi che non valeva la pena perchè non avremmo preso un gran 
chè di soldi (p. 137); ci disse che il carcere era piccolino che lì eravamo pochi detenuti e lì era vivibile 
che c’era la televisione e che avremmo consumato i pasti in un salone (p. 257); chiesi di togliermi 
dall’isolamento così avrei rivisto la famiglia (p. 368).  
Tra i modi verbali spicca infine il participio con funzione di subordinata avverbiale: notato che in 
casa non c’era anima viva tirai fuori il cacciavite (p. 66); fatta qualche traversa mi fermai (p. 67); e 
a casa sua pesato l’oro senza i brillanti che mi pagò a parte gli lasciai tutto (p. 67); arrivati a via 
Genova in centrale uno mi prese per un braccio (p. 77); arrivati al bar che si trovava in centro si 
fermò davanti (p. 121); arrivati al bar erano ormai le 22 e già tutto erano lì ad attenderci (p. 123); 
cambiato di fretta uscii di casa (p. 126); arrivato al bar mi fermai (p. 128); tornato a casa cera un 
grande caos (p. 129); lui accortosi di questo mi disse Clà non voglio mettere in dubbio le tue capacità 
(p. 135); arrivati dal mio amico era ancora presto (p. 136); tornati a casa sua ci mettemmo tutti e 4 
intorno al tavolo (p. 141); tirata fuori la pistola e la sacca mi diressi dritto verso la cassaforte (p. 
166); arrivati a casa di mia madre mio figlio scattò subito (p. 178); arrivati al bar dove avevamo 
appuntamento poco prima degli altri due parlammo con il barista (p. 207). Il modo è talvolta soggetto 
a enclisi pronominale: accortomi che nessuno mi guardava mi diressi verso le finestre (p. 65); 
accortomi che la luce dell’appartamento del primo piano era spenta […] mi arrampicai certo con un 
poco di difficoltà (p. 66); c’era ogni tipo di cosa tutte scatole di scarpe e ogni tipo di scatola apertane 
una a caso trovai l’argenteria (p. 66). A queste forme participiali è affidata una subordinazione 
implicita che pur avendo spesso valore temporale, in svariati casi, rimane semanticamente ambigua. 
Un altro dei tratti frequenti è l’impiego del costrutto verbale con valore durativo essere 
lì+a+infinito, categorizzato in BERRUTO 2012651 tra i tratti morfosintattici del parlato spontaneo, 
qui però è caratterizzato dall’assenza del verbo essere: mia madre e mio e noi lì a ridere (p. 2); e mio 
 
649 Il tema della scomparsa del congiuntivo è stato ampiamente problematizzato e l’allarme destato da questo fenomeno 
radicalmente ridimensionato. Si veda a proposito RENZI 2000 a cui si rimanda anche per l’ampia bibliografia sulla 
questione (cfr. nota 32, p. 301) e in BERRUTO 2012, pp. 80-81 e pagina 115 con relative indicazioni bibliografiche.  
650 SERIANNI 1986, pp. 59-60. 




padre lì a guardarci (p. 4); tutti a ballare a ridere (p. 10); e tutti lì in salotto ad assistere all’incontro 
(p. 21); noi tutti lì intorno a ridere (p. 37); io ero sempre lì a dargli una mano (p. 38); io lì a 
rassicurarla (p. 43); e io lì vicino a lei a rodermi per ciò che diceva (p. 44); e io lì a rodermi per ciò 
che diceva (p. 44); erano li a sfotterci (p. 45); noi eravamo lì nella sala a camminare (p. 55); ero 
tutto lì intento a cercare di nascondere (p. 55); mentre eravamo lì a parlare (p. 63); io e mio cogniato 
lì a gustare quella visione stupenda (p. 197); noi lì a dispensare baci e strette di mano (p. 198). 
Questa perifrasi, definita in BERRUTO 2012 un «costrutto nord occidentale»652, descrive solitamente 
eventi che hanno carattere durativo e si riferisce ad azioni che hanno un’applicazione costante ed 
impegnativa.  
L’assenza del verbo nel costrutto appena menzionato è un altro dei tratti morfosintattici peculiari 
dell’autobiografia. Le frasi nominali denotative «a picco informativo»653 sono numerose: e quindi 
disperazione su disperazione (p. 1); cenammo e subito a letto (p. 41); mi ero più saziato con il sognio, 
solita monotonia della giornata precedente (p. 106); paure timori grandi angoscie con la solita 
domanda perchè (p. 106); subito tutti a letto soli con i propri pensieri (p. 112); anche il giorno del 
mio matrimonio la polizia (p. 197); solita tristezza solita branda solite scene (p. 255); alla fine del 
colloquio un forte dolore alla gola il ritorno in cella con più disperazione (p. 255); no infame io non 
sono uno spacciatore, tossico sì ma spacciatore no (p. 323); entro e solita scena (p. 367); 
interrogatorio, solita scena (p. 368); allora tutti e sei ai fornelli, bucatini alla matriciana (p. 370); in 
matricola solite foto impronte e una domanda strana (p. 371); quanto squallore, quanta solitudine, 
tutte celle singole (p. 372); poi i dialetti tutti tranne che il romano (p. 372); poi un giorno una notizia 
tremenda (p. 374); lui guardia io detenuto lui appuntato e io una lunga carriera di carcere alle spalle 
(p. 379).  
Per quanto riguarda i valori aspettuali del verbo, la narrazione è basata sui tempi del passato, 
imperfetto e passato remoto, rispetto ai quali si verificano alcune alternanze come, per esempio, quelle 
dovute all’utilizzo del presente drammatico che «interviene con funzione di rottura, e non fa sistema 
con nessun altro Tempo»654: lei mi spiegò la scena dal tetto della nostra baracca entravano delle 
gocce d’acqua e mia sorella GIULIA che stava giocando lì vicino era scivolata per l’acqua allora 
comincia la corsa di mia madre prende mia sorella in braccio e strilla a mio fratello di correre a 
prendere la bacinella (catino) mio fratello torna di corsa con la bacinella e mettendo il piede 
sull’acqua era scivolato pure lui, mia madre prende la bacinella e la mette nel punto dove pioveva 
per evitare che allagasse casa, e correva da una parte all’altra per mettere la bacinella in ogni punto 
 
652 BERRUTO 2012, p. 170. 
653 FERRARI 2002, p. 184.  




dove pioveva (p. 2); mi alzai per andare in bagno a fare pipi, passo l’entrata del camerone e come 
al solito la statua del cristo in fondo al corridoio mi impressionava (p. 8); ci misero tutti in fila e 
cominciò la comunione con in ostri padrini dietro le spalle vedo il vescovo che dopo aver dato la 
comunione dava un semplice buffetto sulle guancie e andava avanti e indietro (p. 8); e in quel 
momento a mie spese mi accorsi della diversità delle persone senza conoscerlo quel giudice mi era 
già simpatico ero felice dell’esito che aveva avuto il loro interrogatorio, orgoglioso di essere in 
qualche modo anchio fautore della loro vittoria nonostante questa gioia un velo di tristezza mi assale, 
ero felice per loro ma la tristezza e lo sgomento per non aver avuto la loro sorte presi franco (p. 53). 
Il tempo presente è inoltre utilizzato, come è ovvio, anche nei discorsi riportati e nelle proposizioni 
caratterizzate dall’uso del tu impersonale che si sganciano dal piano temporale perché sono, per lo 
scrivente, riflessioni dal carattere intemporale. 
Nell’ultimo centinaio di pagine del dattiloscritto invece si verifica una rottura nell’orchestrazione 
della concordanza dei tempi verbali la cui gestione è probabilmente complicata dalla vicinanza di ciò 
che è narrato al momento della scrittura. Per esempio, a cinque pagine dalla fine, in occasione del 
racconto delle circostanze che portarono alla realizzazione dello spettacolo a cui Foschini e i 
compagni detenuti presero parte, il presente irrompe nella narrazione per poi alternarsi, nuovamente, 
con i tempi del passato, senza che vi sia una palese e precisa intenzionalità di localizzazione temporale 
ma la sola volontà di concatenare i fatti in un ordine sequenziale: incomincio a rinascere, vivo sono 
ancora utile a qualche cosa solo per recitare ma almeno servo a qualche cosa, non me ne sto chiuso 
in una cella a pensare ai miei problemi rimurginando sulla mia rabbia, no devo trovare altri interessi 
e allora mi ci butto a capo fitto, cominciamo con un corso dialetto movimenti della bocca nel 
pronunciare le parole, poi finalmente ci mettono a disposizione dei locali interni del teatro si cerca 
un testo il più adatto possibile alla nostra condizione IL MARAT SA DI PETER WAISS perché si 
svolge in manicomio, tratta la rivoluzione francese, quindi erano emarginati e chiusi come noi, 
contamianto da noi viene uno spettacolo sincero dove escono fuori i nostri problemi (p. 375). La 
descrizione dello spettacolo e dei personaggi è dominata dal presente per ancora sei righe fino a che, 
dopo un periodo in cui non si realizza la concordanza dei tempi verbali del passato e del presente [ci 
mettiamo quasi due anni ma ne è valsa la pena (p. 375)] è utilizzato l’imperfetto abituale: ci mettiamo 
quasi due anni ma ne è valsa la pena, per due anni ogni giorno all’una fino alle 7 alla sera andavamo 
al teatro a fare le prove, vivevamo una dimensione tutta nostra (p. 375). Nella proposizione 
immediatamente successiva a questa, l’imperfetto assume una sostanziale ambiguità aspettuale 
dettata dal valore imperfettivo e perfettivo di cui è anfibologicamente dotato: io con occhi sbarrati 
mi avvicinavo al bordo del palco, faccia da pazzo, LA SCENA MIEI SIGNORI RAPPRESENTA TEBE 




dramma fra lunghi dialoghi fra MARAT E SAD fra frustrate e masturbazioni mimate di DIUPERRE’ 
(p. 376). Dopo, la continuità temporale non è osservata a causa dell’uso del presente «immediato o 
riportivo»: fra lunghi dialoghi fra MARAT E SAD fra frustrate e masturbazioni mimate di 
DIUPERRE’ fra danze fra DIUPERRE’ E LA CORDE’ (DANILO) e le nostre allucinazioni MARAT 
UCCISO a pungnialate dalla CORDE’ e comincia il nostro dialogo con i manti Rossi come per 
mimare il sangue dopo un temporale, strappiamo ognuno il suo manto rosso come per dire basta con 
il sangue poi in 5 recitiamo parole di FABRIZIO DE ANDRE’(p. 376) a cui segue, ancora, 
l’imperfetto che domina le successive sei righe, poi interrotto dall’inserzione del passato remoto. Il 
presente, invece, monopolizza le ultime proposizioni del dattiloscritto in cui la perifrasi verbale stò 
scrivendo (p. 375) crea un rapporto di simultaneità rispetto al momento della scrittura e determina i 
rapporti temporali: stò scrivendo la parola fine sul mio libro con la speranza che sia la fine di un 
esistenza sbagliata chissà cosa mi attende fuori di qui accetteranno il mio ritorno alla vita, e 
soprattutto io oltre alla mia bella famglia COSA TROVO FUORI? (pp. 379, 380).  
Per elaborare una descrizione dell’aspetto sintattico, è fondamentale ribadire l’assenza, quasi totale, 
di punti fermi che segnalino l’avvio di un nuovo enunciato, per ammettere, in primis, che in alcune 
occasioni è complesso giungere ad una completa «identificabilità sintattica delle frasi»655. 
Generalmente, il testo è costruito mediante un meccanismo additivo in equilibrio tra strutture 
subordinative e coordinative. Nel campo della subordinazione si constata la rarità di congiunzioni 
subordinanti altamente definitorie dal punto di vista semantico. Per offrire una descrizione sintattica 
puntuale è leggere attentamente un passo del dattiloscritto:  
 
nei giorni che precedettero la domenica in casa mia cera fervore, perchè al mare ci andavamo di 
rado seppur vicino non avevamo i mezzi per arrivarci, e quando ci andavamo con la 
metropolitana era scomodo, ora avevamo la possibilità di andarci tutta la famiglia e di passare 
una giornata intera, tanto per il ritorno avevamo un mezzo nostro, ora bisogniava pensare 
all’occorrente, mia madre con solito spirito risolse subito andammo da una sua amica che aveva 
il negozio di casalinghi vendeva tutto l’occorrente per il mare, sembrava come se partissimo per 
un mese e invece era solo un giorno, ma per noi era un intera stagione, per noi in quel momento 
si stava realizzando un sogno per tanto represso, mia madre comprò 2 sdraie un tavolino da PIC 
NIK con sgabelletti apribili di legnio e poi si fece dare die grandi porta pranzi gli diede pochi 
soldi, e si mise daccordo con lei per darglieli a rate, comprò i costumi per tutti e la sera grande 
sfilata per casa per ricevere consensi di come ci stavano indosso, il sabato sera non si riusciva a 
prendere sonno per l’ansia collettiva verso una certa ora ci addormimmo ma fù breve il sonno 
perchè mia madre ci sveglio alle5 di mattina dicendoci che dovevamo prepararci ma lei e le mie 
sorella dovevano essere in piedi da parecchio perché avevano riempito i porta pranzi e stavano 
lavando i tegami sporchi, dopo che ci siamo lavati mio padre chiamo mè e i miei fratelli Nicola e 
Virgilio e ci disse di cominciare a portare dietro al furgone la roba da PIC NIK (p. 107). 
 
 




Il passo conferma le particolarità prima accennate; dal punto di vista strettamente sintattico si 
contano 41 proposizioni, di cui 10 principali, 13 coordinate, 5 argomentali, 9 non argomentali, 3 
relative e 5 giustapposte. In merito alla punteggiatura, appare chiaro che l’assenza di punti fermi 
investe la virgola di una doppia funzione. Il segno distingue il confine tra un periodo e l’altro, come 
nella quarta riga, oppure realizza una coordinazione per asindeto come alla sesta riga: ora bisogniava 
pensare all’occorrente, mia madre con solito spirito risolse subito. Quando si registra anche l’assenza 
della virgola si verifica la mancata segnalazione grafica di una pausa breve necessaria 
all’articolazione del testo, oppure la giustapposizione di due proposizioni. In questo caso, a volte i 
legami sintattici che intercorrono tra le due unità sono facilmente recuperabili, come accade alla 
settima riga (andammo da una sua amica che aveva il negozio di casalinghi vendeva tutto 
l’occorrente per il mare) nella quale non è complesso inferire un legame causale ed immaginare la 
presenza della congiunzione perchè. In altre occasioni, come avviene alla nona riga, nel segmento e 
poi si fece dare die grandi porta pranzi gli diede pochi soldi, l’assenza della virgola che genera la 
giustapposizione è difficilmente colmabile da un nesso subordinante ed è probabilmente risolvibile 
con l’aggiunta della congiunzione coordinante copulativa e.  
Tra le particolarità dell’articolazione testuale va sottolineata inoltre l’altissima incidenza di 
costruzioni marcate. In quest’ambito, sono comuni le dislocazioni a sinistra del complemento oggetto 
con ripresa pronominale: perchè chi era incinta non potevano arrestarla (p. 3); quelle cose un 
bambino bravo non le faceva (p. 21); perchè io quella donna lò sempre sognata (p. 44); e tutto il 
tratto che separava casa mia e il negozio io e mia madre lo passammo tutto a farci battute (p. 45); 
forse il salame e il formaggio mia madre lo aveva comprato dallo stesso fornaio (p. 103); io un 
risultato positivo che in quel momento era il più adatto lo avevo ottenuto (p. 103); quella funzione la 
sentivo (p. 197); noi i figli non li abbiamo mai visti darsi un bacio (p. 203); intanto le botte le pio io 
(p. 257); tutti quei soldi non li aveva mai visti (p. 311); Danilo e Melissa li vedevo ogni tanto (p. 321); 
dice che l’eroina gliela fornivi tu (p. 323); i soldi li aveva nella borsa (p. 327); di informatori ne avete 
tanti (p. 324); questi dolori me li creavo io (p. 346); l’ultimo passo non hai il coraggio di farlo (p. 
350); le mie giornate dalla pena che comporta il carcere le trascorro così (p. 351); la ruota di scorta 
dovevamo tornare il giorno appresso a prenderla (p. 365); ma le carte da poker in carcere le devi 
far passare di straforo (p. 372); quel motorino che ti hanno rubato da ragazzo non sono stato io a 
rubarlo (p. 379). Si trovano inoltre casi di frasi scisse [queste sono parole che nella mia vita le tengo 
dentro come un tesoro (p. 38); signori è la nostra vita quella che abbiamo rappresentato (p. 357)] 
oppure a tema sospeso: il primo che mi capitò a tiro cominciai a dargli calci e cazzotti (p. 39). 
Le concordanze a senso, peculiari delle scritture semicolte e comuni alle varietà di italiano parlato 




37); a noi non faceva mancare quelle piccole gioie che potevano permettersi chi poteva (p. 41); visto 
che non avevamo nessuno il taglia unghie (p. 45); cominciammo a ridere tutta la cella (p. 370); 
arrivano una delegazione di parlamentari (p. 378). 
Anche in questa autobiografia le forme del discorso riportato costituiscono una parte importante 
dell’aspetto linguistico del testo. Oltre a svariate forme di discorso indiretto subordinato [ci disse che 
potevamo andare (p. 22); mi disse che dovevo andare id corsa all’albergo (p. 27); gli dissi che avevo 
ancora quelli che mi aveva dato il giorno prima (p. 63); ci dissero subito che l’unico modo che era 
ammesso era quello di farlo con il meta (p. 82); ci chiese se sapevamo a cosa andavamo incontro noi 
candidamente rispondemmo di si ma eravamo innocenti (p. 238); mi disse che tra poco se volevo 
potevo andare all’aria ma sarei stato solo (p. 239); gli spiegai che dopo 2 giorni avremmo fatto la 
prima dell’Antigone, e ci faceva piacere se sarebbe venuto a vederci (p. 356)], si registrano dei casi 
in cui le modalità del discorso riportato si alternano, ben suggerendo al lettore una «modalità 
attitudinale del parlare»656: mi ricordò la mia infanzia e cercò di spiegarmi il perché del collegio non 
voluto da lei e da mio padre cercò di dare una sua spiegazione a ciò che mi portò nei collegidicendo 
[DISCORSO INDIRETTO→] che era il comune perchè si preoccupava dei bambini che non 
mangiavano al che io dissi a mia madre,[DISCORSO DIRETTO →] noi grazie a te e a papà non 
siamo mai morti di fame, perché tutta questa cattiveria a staccarci dalla famiglia e mia madre che 
insisteva, non era cattiveria forse si preoccupavano e io di risposta [DISCORSO DIRETTO →] 
non lo credo perchè non si sono preoccupati neanche oggi (p. 44); il mio amico mi disse [DISCORSO 
DIRETTO →] non preoccuparti domani verrà il giudice ad interrogarti comunque non preoccuparti 
quella cosa già lo fatta sapere fuori, comunque dopo che ti avrà interrogato il giudice ti levano 
dall’isolamento e ti mettono insieme a noi già ti ho fatto il posto in cella, vieni con me almeno 
avremmo modo di parlare, comunque fammi sapere cosa ti serve che te lo faccio avere disse gli dissi 
[DISCORSO INDIRETTO→]che non mi serviva niente lui mi chiese [DISCORSO 
INDIRETTO→] come mi sentissi e io gli risposi [DISCORSO DIRETTO →] a pezzi (p. 51); entra 
la guardia, un giovanotto può essere mio figlio,[DISCORSO DIRETTO LIBERO→] FOSCHINI 
qui non è casa sua, non può fare come gli pare, anvedi stò deficiente, ha preso mia figlia per o la mia 
ragazza con queste parole la stà offendendo, lei non è tua sorella e nè tua madre guardati le tue di 
corna, parole forse troppo urlate, entra il maresciallo quello della volta precedente e mi dice, 
[DISCORSO DIRETTO→] possibile che sei sempre tu, mia figlia è li che ride per lo sbaglio di 
quella guardia, forse un pò orgogliosa di essere stata scambiata per adulta, dopo che ha raccontato 
la guardia do la mia versione e il maresciallo si mette a ridere dicendo alla guardia [DISCORSO 
 




DIRETTO→] va al tuo posto questa è la figlia ma però a Foschini non ti mettere a gridare così 
sennò cosa pensano gli altri (p. 371). 
In altri casi il discorso diretto libero è l’unica modalità adottata e crea un ritmo dialogico incalzante: 
 
no infame io non sono uno spacciatore, tossico sì ma spacciatore no, caro commissario tu sai 
bene che lo spaccio non è pane per i mei denti, tu sai perfettamente come io mi guadagnio la vita 
e in fondo di spie ne hai tante ma non provare a dire che io mi guadagnio da vivere sulle spalle 
di tanti disgraziati, tu sai che non è vero, no caro Play io all’accusa di un tossicomene che dice 
che l’eroina gliela fornivi tu, no miserabile tu sai che quello che cerchi non posso essere io, e 
allora dimmi chi la vende a centocelle, e no cocco non cominciare, tu sai bene chi la vende forse 
non puoi toccarlo perchè fa parte della tua famiglia, tu sai bene che fra un bocchino e l’altro 
spaccia la droga e forse tu prendi la stecca, no a Play tu sai bene che è tua sorella, a dotto per 
me mica è un offesa, basta che lei paga e mia sorella viene con lei (p. 323).  
 
Foschini riporta, con il discorso diretto libero, il dialogo che egli ebbe, prima di uno dei tanti arresti, 
con un commissario di polizia; attraverso questo scambio, espone tutta la confidenza che aveva ormai 
con il mondo della malavita e conseguentemente con gli interrogatori. Una tale consuetudine trova il 
suo corrispettivo linguistico nel tono informale e scurrile e nella scelta di rappresentare il commissario 
come una persona che lo conosceva così bene tanto da rivolgersi a lui con il soprannome Play, 
abbreviazione dell’inglesismo Playboy, nel quartiere riferito a Foschini, noto per le sue doti di 
seduttore. In casi come questi la distanza con l’italiano parlato è minima e forse costituita solo dalla 
caratteristica intrinseca della parola che invece di essere detta è scritta; l’oralità è infatti trasposta 
nella sua totalità, l’assenza di pause e di interventi autoriali conferisce al passo un andamento serrato 
tipico della lingua quando è in azione, innervato dalle tensioni che animano chi la usa. 
Una dialogicità differente, certamente più mediata, caratterizza invece la resa di un dialogo con un 
detenuto chiamato Marcello:  
 
mi guarda serio e tira fuori un giornale e mi fa vedere un articolo, SI IMPICCA IN CARCERE CAIO, 
SOSPETTATO DI OMICIDIO A SCOPO DI RAPINA, ma è assurdo Marcè noi sappiamo che era 
innocente, noi sappiamo a chi era successa la disgrazia, perché uccidere la guardia notturna fuori la 
banca o è disgrazia o dilettantismo e a lui non poteva succedere nessuna delle due cose, perché lui non 
aveva il compito di disarmare la nottula, lui saltava solo i banconi perché era veloce a prendere i soldi e 
il dilettantismo no, sono 15 anni che fa le rapine, una volta ha lavorato con me ed è un bel professionista, 
perché far pagare a lui errori di altri e ora speriamo portino una corona di fiori a quell’uomo che sono il 
suo silenzio ha scelto la morte per chiudere una vita a modo suo dignitosa, no è assurdo basta non ce la 
faccio più, non basta che hai amici dall’altra parte ma pure fra i tuoi, che vita di merda e la moglie e i 4 
figli poveracci, speriamo che qualche anima buona si ricordi di loro, non vanificando quel gesto da uomo, 
a Clà la vita continua devi giocà tocca a te, ma si sta donna de fiori me la pio tanto rimango solo con una 
carta, intanto mi metto al sicuro non pago cento, stronzo non stai mai al sicuro per te la vita ha mille e 
più tranelli di uno regolare e cos’hai? sbarre e umiliazioni, ma ridi stronzo non piangere per le tue scelte 
a te non è concesso dal mometo che ha deviato e ora sta a te uscire fuori da questo stupido labirinto ma 
ora reindossa quella mascera sorridente a te più congeniale e vai avanti, finita la socialità ogniuno in 





In questo caso il dialogo riportato è scaturito, durante una partita di carte, dalla lettura di un titolo 
di giornale, citato con il carattere maiuscolo, che funge indirettamente da prima battuta di uno dei 
due locutori a cui il secondo locutore risponde fornendo le sue impressioni sulla notizia di cronaca. 
Il nome proprio apocopato, Marcè, funge da marcatore di presa di parola da parte dell’altro 
protagonista del dialogo che risponde utilizzando moduli tipici dell’oralità come l’uso di no con la 
funzione di marcatore pragmatico intradiscorsivo all’inizio dell’autoreplica e che «tende a 
presentarsi con maggiore frequenza nelle conversazioni orientate sulla conversazioni (come la 
conversazione a tavola), caratterizzate, fra l’altro, da una relazione di informalità e parità di ruolo 
tra partecipanti»657. Inoltre, la forte impressione di oralità è consolidata dall’andamento sintattico 
aggiuntivo, dall’espressione brachilogica Che vita di merda e dall’assenza del predicato nella 
proposizione e la moglie e i 4 figli poveracci. Il cambio di turno successivo non è segnalato da 
indicatori grafici ma dalla comparsa di un marcatore onomastico tipicamente romano perché 
soggetto ad apocope e preceduto da a (a Clà); il secondo parlante prende dunque la parola e nel 
rispondere fa riferimento alla situazione enunciativa, ovvero alla partita di carte, di cui il lettore è 
venuto a conoscenza grazie al contenuto del cotesto immediatamente precedente: devi giocà tocca 
a te. Immediata, e non introdotta graficamente, è la risposta di Foschini: ma si sta donna de fiori 
me la pio tanto rimango solo con una carta. Dopo questa replica l’andamento dialogico si 
interrompe e si distanzia dalla presa diretta dell’oralità; Foschini, infatti, approfitta del suo ruolo di 
autore e narratore e prende la parola, inscenando un dialogo in cui egli fa di sé una seconda persona 
grammaticale attraverso cui si autorappresenta. 
2.3 I motivi della narrazione e l’espressione retorica e figurata 
La narrazione autobiografica condotta da Foschini trova il suo punto cronologico incipitario 
nell’indicazione della propria data di nascita, accompagnata dall’ora, e segue poi, fino alla fine, un 
andamento cronologico piuttosto ordinato che ripercorre, in modo episodico, le fasi che ritiene più 
significative, fino al momento della scrittura, nel 1991. Nello sviluppo autobiografico si possono 
individuare due temi principali, la condizione di emarginazione e l’amore che, a loro volta, 
comprendono alcuni motivi.  
La marginalizzazione si ritrova, con forme differenti, in tutta l’autobiografia ed è indissolubilmente 
legata all’indigenza economica. L’episodio in cui Foschini, insieme alla sorella, accompagna sugli 
autobus la madre, scarpara (in gergo, ladra di portafogli) (p. 1), non è che il primo fatto scaturito 
 




dalla disperante mancanza di soldi e di mezzi che non solo non lascia immaginare alternative ma che 
anzi costituisce sin dall’adolescenza la motivazione valida ai furti commessi, come afferma con 
lucidità Foschini: per me era giusto tutto ciò che facevo sempre dandomi l’attenuante del non essere 
convinto che nella vita dovremmo essere tutti uguali (p. 33).  
È la povertà a causare, inoltre, il trasferimento coatto di Foschini, ancora bambino, in collegio. 
Quest’ultimo è un edificio simbolico centrale per lo sviluppo tematico della narrazione perché, oltre 
a essere il primo dei molti luoghi da cui egli non potrà uscire, pur desiderandolo, dietro quelle mura 
accadono una serie di avvenimenti che anticipano, seppur in misura minore, il suo destino. In collegio 
infatti Foschini subisce per la prima volta violenza senza potersi realmente ribellare, come è narrato 
nell’ottava pagina del dattiloscritto: si svegliaro due suore che dormivano in un astanza che dava sul 
corridoio mandarono tutti a letto e a me mi portarono nella camera mi fecero spogliare e lì nudo 
come un verme una delle due mi mise le mutadine madite di urina in testa a mo di cappuccio (p. 8). 
L’importanza emblematica e simbolica della vicenda è dimostrata dal suo ossessivo ripresentarsi 
quando gli episodi di violenza sono commessi e soprattutto subiti in età adulta: non sentivo neanche 
il pianto del cassiere provavo solo odio per tutti quelli che erano all’interno della banca, eppure non 
mi avevano fatto niente non mi avevano mica messo loro le mutande di piscio in testa, non mi avevano 
mica costretto loro a stare tutta la notte in ginocchio senza mai toglierle (p. 140); pensando al terrore 
che avevo provato io nella mia vita, mi vedevo con le mutande madide del mio piscio in ginocchio (p. 
214); ancora una volta scorreva il film della mia vita, in ginocchio con le mutande madide di piscio 
in testa (p. 256); e poi ancora una volta scorreva il film della mia vita, in ginocchio con le mutande 
madide di piscio in testa, privazioni, il commissario che mi picchiava e mi diceva ho fatto parlare 
quelli peggio di te e la mia risposta ai visto che non mi hai fatto parlare e quel calcio ancora mi 
faceva male, troppa cattiveria, troppo odio verso il prossimo (p. 256); la realtà con l’odore acre del 
mio piscio in ginocchio con le mutande in testa (p. 338); è come se parlassi del mio dramma per come 
lo recito con l’anima, come è stata tutta la mia vita fra risa e lacrime tra gioia e disperazione fra 
derisione e dramma, dimostra che il bambino con in testa le mutande con il suo piscio è capace di 
vivere la sua maledetta vita (p. 357). Il sentimento che l’emarginazione non possa essere debellata in 
nessun modo, e che anzi permei un destino individuale immutabile caratterizzato dall’impossibilità 
di un qualunque riscatto sociale, è più volte espresso nella prima parte dell’autobiografia e conferisce 
un alto grado di drammaticità alla vicenda di Foschini: quando si è figli di mamma è difficile trovare 
un sorriso ho una parola gentile quindi essere figlio di mamma (cioè poveraccio) mi ha marcato tutta 
la vita (p. 53); come se fin dalla nascita era già stabilito il mio destino da delinquente (p. 53); mi 
rendevo conto che stavo diventando come volevano che io fossi senza riuscire a capire il perchè 




e non potrò mai accettarlo e quindi ho intrapreso la strada che erroneamente ero convinto mi facesse 
uscire da questo stato (p. 53); gli dissi che io non sarei mai più tornato indietro e che sarei rimasto 
a fare quella vita (p. 93). 
La condizione di esclusione sociale agevola ovviamente anche l’inserimento di Foschini nel campo 
della criminalità in cui compie un vero e proprio percorso di formazione, passando dai piccoli furti di 
generi alimentari a quelli delle auto, dagli svaligiamenti degli appartamenti alle truffe, sino alle rapine 
in banca. Legato all’educazione criminale è il motivo del consumo di droghe, anch’esso centrale nello 
sviluppo del tema dell’emarginazione. I ricordi della prima esperienza con la cocaina seguita da quella 
con l’eroina si rivelano come momenti iniziatici e fondativi in cui Foschini acquisisce le tecniche 
necessarie per fare uso delle sostanze. La trasposizione linguistica dell’assunzione delle prime dosi, 
in entrambi i casi avvenuta in automobile, è connotata da una forte minuziosità descrittiva, 
dall’adozione di un linguaggio specialistico (che approfondiremo nel paragrafo dedicato al lessico) 
oltre che dalla ripetizione della locuzione stare bene, dalla localizzazione degli effetti delle sostanze 
nel cervello e dall’attenzione riservata alle impressioni sensoriali: 
 
lui tirò fuori dalla tasca della giacca una bustina di carta oliata mi chiese se sapevo cosa fosse io gli 
risposi che non lo sapevo e non lo immaginavo, lui mi disse che era cocaina, io non lo sapevo realmente 
cosa fosse, lui mi disse che ero 100 volte meglio dell’anfetamina tirò fuori dal bauletto del cruscotto uno 
specchio e una lametta non sapevo a cosa servisse, lui aprì la bustina e ne versò una discreta quantità 
sullo specchio e con la lametta cominciò ad acciacarla mi disse di fare un rotolo con mille lire e io lo feci 
dopo che smise di acciaccarla fece due strisce grandi e altre due più piccole prese le mille lire che io avevo 
arrotolato e una parte se la mise dentro il naso appoggiata l’altra estremità su una striscia tirò su e la 
striscia sparì dentro il suo naso poi prese una sigaretta e dopo aver bagnato il filtro la passò sulla striscia 
più piccola dalla parte del filtro chiuse per un attimo gli occhi e accese la sigaretta mi disse di fare come 
lui feci nel suo stesso modo ero un pò impacciato tirai su e sentii piano piano raggiungere il cervello, lui 
prese la mia sigaretta e la bagniò passandola sopra la striscia più piccola dopo aver raccolto tutto si era 
attaccata alla parte umida del filtro me la porse e mi disse di passare il filtro sui denti e sulle gengive così 
feci, mi addormentò tutta la bocca mi disse di otturarmi il naso e tirare sù sentii per il naso la mucosa 
gelata salirmi mi sentivo strano ma bene (p. 175);  
 
sale su una macchina e si dirige verso un posto isolato, era tutta campagna entra in una cava abbandonata 
eravamo coperti sulla strada e da occhi indiscreti, dopo esserci fermati prese un fazzolettino dal cassettino 
del cruscotto poi cercò sotto il tappeto e tirò fuori un laccio emostatico me lo strinse sul braccio destro e 
disse di aprire e chiudere la mano in modo che la vena si gonfiasse, intanto lui aperta la busta della siringa 
di plastica e la fiala, con la siringa tirò su dalla fiala la morfina che a me sembrava acqua per quanto era 
limpida poi tolte le bolle d’aria con un’andirivieni dello stantuffo della siringa, mi batte due dita sulla 
vena ormai gonfia, preso con l’altra mano il fazzoletto cominciò a bucarmi alla ricerca della vena, l’ago 
cominciava ad entrare un piccolo pizzico, quando si accorge che il sangue entrava nella siringa con un 
leggero tirare indietro lo stantuffo cominciò ad iniettarmi piano piano la morfina mentre entrava nella 
mia vena da subito mi sentivo bene magicamente il mal di testa era passato sentivo il naso stapparsi i spilli 
al cervello e in tutto il corpo, stavo bene non mi rendevo conto che in quel momento stavo iniettando la 
mia disperazione ma in quel momento stavo bene, meno male che il finestrino della macchina era aperto 
mi mancava l’aria e nella gola mi saliva un conato ma stavo bene, Roberto mi disse che dopo i primi 





Il motivo dell’abuso di droga è dunque partecipe del tema dell’emarginazione che raggiunge poi 
l’acme con la narrazione della vita del carcere di cui si ha una testimonianza precisa ed incline ai toni 
drammatici. In relazione a questo vissuto, Foschini ha la precisa volontà di denunciare gli episodi di 
violenza perpetrati dalle forze dell’ordine ai danni dei detenuti, mosso dall’esperienza diretta che 
ebbe, sin dall’epoca dei primi furti, come si legge a pagina 47 del dattiloscritto nel racconto di uno 
dei primi interrogatori: 
 
ora dimmi perché tu e i tuoi amici siete scappati, io di riamando dissi quali amici io ero solo, senti mi rispose 
non fare lo stronzo, mentre tu posavi la macchina altri tre alla vista della polizia scappavano perché? io dissi 
che la macchina l’avevo rubata poco prima in via appia per farmi credere cacciai dalla tasca uno spadino ma 
con me non c’era nessuno, lui allora si alzò di scatto dalla sedia come se lo avesse punto un aspide, fece un 
cenno ai due agenti che mi erano affianco, loro di colpo mi presero uno da un braccio e uno dall’altro, e lui 
mi sferrò un calcio (dopo essere passato dall’altra parte della scrivania) fra i testicoli e nonostante gli altri 
due mi reggessero mi piegai, mi tirarono subbito su e il maresciallo mi dette un pugno sulla bocca dello 
stomaco […] continuò a riempirmi di calci mentre ero in terra (perché nel frattempo anche gli altri due si 
stavano scatenando su di me) guardando tra un calcio e l’altro la faccia così piena di che disegniava il viso 
di quel maresciallo pensavo tra me e me come farà stanimale a fare una carezza la sera ai propri figli (p. 47).  
 
Oltre a condannare più volte i feroci abusi di potere delle forze dell’ordine, spesso spinte dal 
desiderio di aggiungere qualche baffo alle loro sfolgoranti divise (p. 47), Foschini elabora un 
pensiero critico e polemico, teso a dimostrare l’insensatezza dell’asprezza delle misure detentive per 
chi commette reati minori. A pagina 257, ad esempio, inscena un colloquio immaginario con un 
poliziotto e un giudice a cui egli chiede provocatoriamente perché si accaniscono su persone colpevoli 
di piccoli crimini: non mi posso vergogniare per aver commesso una infrazione stradale con 
l’arresto, se ce qualcuno che si deve vergogniare deve essere chi ha fatto in modo che io mi trovassi 
lì incatenato come una bestia (p. 257).  
Se l’indigenza economica è il motivo principale sviluppato nel racconto degli anni dell’infanzia e 
della gioventù, la reclusione costituisce uno dei principali filoni della narrazione dell’età adulta di 
Foschini; la carcerazione, infatti, avviene con una tale frequenza che quando lo scrivente si riferisce 
alle procedure che la precedono utilizza con assiduità l’aggettivo solito: dopo le solite cose di 
matricola le impronte digitali e foto, due assistenti (p. 48); dopo e solite prassi fatte di impronte (p. 
57); solita robba del carcere (p. 255); solita tristezza solita branda, solita scena (p. 255); matricola 
solita prassi, foto e impronte (p. 257); una volta già solito trattamento duro (p. 298); solita prassi 
foto impronte (p. 298); interrogatorio, solita scena, questa volta c’è il mio avvocato (p. 368); in 
matricola solite foto impronte (p. 371). Qui, il tema dell’emarginazione si sviluppa quindi 
nell’esposizione delle sofferenze fisiche e psicologiche dei detenuti, nel ricordo dei sentimenti di 
abbandono e profonda solitudine che Foschini e i suoi compagni provavano e di cui talvolta si 




racconto della reclusione nel carcere di Rebibbia e della preparazione dello spettacolo conclusivo del 
laboratorio teatrale. Dopo la descrizione delle proteste dei detenuti, dei ripetuti scioperi della fame, 
in seguito alla notizia del suicidio di un giovane condannato, poco prima che la narrazione giunga al 
termine, Foschini rievoca il momento in cui decise di iniziare a scrivere la propria autobiografia, 
animato dalla speranza di riscatto e scosso dall’incertezza, racchiusa nell’interrogazione che precede 
la fine del dattiloscritto: COSA TROVO FUORI? (p. 380). 
Il secondo tema portante, intrecciato con quello appena mostrato in tutte le sue componenti, è 
l’amore. Foschini si rappresenta spesso innamorato, soprattutto amato dalla madre e dalle donne che 
incontra e con cui instaura delle relazioni sentimentali. I filoni narrativi che discendono da questo 
secondo tema intersecano quelli derivanti dell’emarginazione perché spesso le donne che amano 
Foschini tentano, invano, di distoglierlo dalla sua vita dissoluta e irregolare.  
L’amore per la madre è celebrato sin dall’inizio dove è descritto con la gelosia che lo coglieva 
quando, da bambino, percepiva l’apprezzamento che l’avvenenza fisica della donna suscitava negli 
altri: 
 
da una parte ero orgoglioso di mia madre bellissima donna era un pò vanitosa, prima di uscire di casa si 
metteva un pò di rossetto e io ero tremendamente geloso di lei […] un giorno mentre mia madre era seduta 
(dopo che avevamo preso un portafoglio) visto che molti uomini si fermavano a guardarla e a fare allusioni 
sulla sua avenenza fui colto come da un Raptus chiesi a lei un fazoletto lo inumidii (come avevo visto lei 
fare mentre si toglieva il rossetto) e glielo passai sulle labra inveendo verso chi la stava guardando (p. 3).  
 
La figura materna è sempre centrale, soprattutto nei momenti di maggior disperazione, come quando 
per la prima volta Foschini è portato in carcere [notai sul viso di mia madre una grande tensione 
perchè l’avevo tradita un'altra volta e con le lacrime agli occhi vedendo allontanarmi con le guardie 
che erano venute a prendermi capì quale era la strada che ormai avevo intrapreso e per tutto il tempo 
a me possibile vedere la vidi piangere (p.68)] ma anche durante le prime notti in cella in cui, nel 
sonno, si ritrovava ad urlare mamma (p. 49) oppure quando, ormai adulto e dilaniato dalla 
tossicodipendenza, dopo essersi iniettato dell’eroina in un bagno di un bar, ha un malore e teme di 
morire: io ho solo 30 anni e devo vivere, grido ma nessuno può sentirmi, grido senza voce, oddio non 
ce la faccio ad alzarmi mamma che fine di merda stà facendo tuo figlio (p. 338). La disperazione di 
questo amore materno è linguisticamente simboleggiata dalla locuzione di stato in luogo in finestra 
che localizza la madre mentre è nell’attesa lancinante che il figlio torni sano e salvo dalle sue 
scorribande: chissà se mia madre ora che mi avevano arrestato la sera si metteva a dormire invece 
di attendere il mio ritorno in finestra (p. 52); tornai a casa mia, mia madre era sempre lì in quella 
finestra ad aspettarmi per me era una sicurezza ma quante notti ha passato su quella finestra ad 




in finestra (p. 112); nel scendere dalla macchina notai mia madre in finestra, povero amore mio come 
si dannava per un figlio disgraziato come me (p. 131); tuonavano le parole di mio padre che si stava 
alzando per andare al lavoro disgraziato per colpa tua tua madre è stata tutta la notte in finestra (p. 
131); mia madre era già in finestra (p. 170). Questo amore trova infine la sua sublimazione in una 
cella del carcere di Regina Coeli quando Foschini decide di farsi tatuare da un suo compagno un 
messaggio d’amore in francese, J’AIME MA MERE (p. 104) che è per lui un memento amoroso, una 
dichiarazione sentimentale sintetica e iconografica, esplicitata poco dopo, nella stessa pagina, 
attraverso la ripetizione espressiva della prima persona del predicato amare, all’imperfetto: dovevo 
avere mia madre con me forse così mi sarei sentito meno solo una parte di me l’aveva sempre 
appresso, amavo mia madre amavo i suoi silenzi amavo le sue preoccupazioni amavo i suoi patemi 
(p. 105). 
Accanto alla madre si incontra un’altra figura femminile, Rossana, cui è riferita la locuzione 
nominale ossessione bionda (pp. 103, 196, 112, 115, 117, 255, 257), ricorrente in tutto il dattiloscritto. 
Da questo appellativo deriva anche piccola ossessione bionda (mia figlia) (p. 260) in cui la 
personificazione dell’ossessione si miniaturizza, con l’attributo piccola, per indicare la figlia di 
Claudio Foschini e di Rossana. L’amore giovanile per la ragazza più volte celebrato, inizialmente, 
con attenzione all’aspetto fisico [ci dirigemmo verso Torre Angela per andare a trovare Rossana che 
piano piano mi stava entrando nel sangue, appena li vidi provai piacere e pensare che quella 
ragazzina con la sua presenza infondeva in qualche modo calore, mi piaceva con quel suo viso 
sbarazzino con quegli occhioni azzurri con i suoi modi, mi venne spontaneo baciarla appena la vidi 
(p. 77)], conosce la realizzazione con il racconto del matrimonio per poi essere trasfigurato nel 
contesto del ricordo della nascita del secondo figlio. Qui ritorna, declinata diversamente, l’immagine 
della natività evocata all’inizio dell’autobiografia, questa volta caratterizzata dalla presenza di una 
donna angelo, contornata da riflessi di luce: vedere così mia moglie con la bambina attaccata alle 
mammelle era una scena stupenda non paragonabile a nessuna madonna con il bambinello, era la 
mia madonna e il mio gesù a me sembrava che mia moglie aveva intorno un alone con uno strano 
contrasto di luci (p. 253). Nel corso degli anni di matrimonio, anche Rossana è descritta alla finestra, 
il luogo deputato alla dimostrazione dell’amore ereditato dalla suocera e da cui assisteva alle partenze 
e aspettava i ritorni di Claudio Foschini: mia moglie era in finestra (p. 213); arrivo da mia suocera, 
mia moglie stesso vizio di mia madre era in finestra con il viso contrariato (p. 241); scesi le scale 
senza guardare dietro mentre mettevo in moto mia moglie era in finestra un rapido saluto con la 
mano (p. 273).  
Nella parte finale, il motivo dell’amore comprende anche Maria, un'altra ragazza che, come era 




linguisticamente celebrato in modo esornativo, esuberante, con una maggiore attenzione alla fisicità 
e indissolubilmente legato al consumo di droga che unisce, insieme alla passione, i due amanti.  
Con l’analisi di temi e motivi, si è tentato di sistematizzare la ricca natura contenutistica di questa 
autobiografia, derivata, ovviamente, dalla natura variegata e avventurosa dell’esistenza di Claudio 
Foschini la cui narrazione, come sarà approfondito nei paragrafi successivi, ha inoltre richiesto 
l’adozione di svariati moduli espressivi. 
Nel testo il ricorso agli stilemi del linguaggio figurato avviene con le modalità che saranno indagate 
tentando di isolare i fenomeni peculiari. Un primo sottoinsieme è costituito dalle espressioni 
idiomatiche che appartengono, con ogni evidenza, all’inventario linguistico dello scrivente e che 
rimandano ad un significato traslato condiviso e non frutto della sua creatività linguistica. Tra le 
espressioni idiomatiche verbali ne troviamo alcune costituite dal predicato+oggetto: e intanto a me 
strizzava l’occhio (p. 3); fare la fame (p. 7); misi piede al collegio (p. 9); si era rifatto una vita (p. 
19); avermi aperto gli occhi (p. 38); prendessero sonno (p. 41); non ci fare la bocca (p. 44); gli dissi 
di fare l’indiano (p. 50); io avevo un forte nodo alla gola (p. 53); far cadere i sospetti (p. 139); toccavo 
il cielo con un dito (pp. 241, 246); teneva il muso (p. 275); faccio mente locale (p. 289); oppure dal 
predicato+avverbio: tirare avanti (pp. 1, 5); cominciammo a ridere di crepapelle (p. 37); quanto mi 
capitò a tiro (p. 39); afferrò al volo (p. 39); se la facevano solo fra loro (p. 40); mettere al corrente 
(p. 135); mi ero buttato a capo fitto (p. 289); mettere nero sù bianco (p. 378); e ancora da un predicato 
che regge un complemento indiretto: cadere facile preda della fame della prostituzione (p. 1); mi 
aveva preso sotto la sua ala (p. 2); mia madre cadde dalle nuvole (p. 3); mia madre era stata presa 
sotto l’occhio della questura (p. 3); ti gonfio di botte (p. 50); pensavo che io ne avevo fatte di cotte e 
di crude (p. 51); non credevano alle proprie orecchie (p. 189); cadendo dalle nuvole (p. 283). Questi 
costrutti possono inoltre avere una base nominale con nome+preposizione+nome: stinco di santo (p. 
15); nodo alla gola (pp. 44, 245); bello di mamma stai attento (p. 45); un morto di fame (p. 53); frutto 
del nostro amore (p. 314); valle di lacrime (p. 375); oppure essere locuzioni aggettivali come nei casi: 
parlavano del più e del meno (p. 38); ne sentii di cotte e di crude (p. 38).  
Foschini, inoltre, nella parte iniziale, si identifica con la locuzione nominale figlio di mamma (p. 
53) a cui conferisce il significato di poveraccio (p. 53) che contrappone semanticamente alla 
locuzione nominale convenzionale figlio di papà, nel senso di «giovane favorito dalla ricchezza e 
dalla posizione sociale della famiglia»658: se fossi stato un figlio di papà capivano che bastava una 
romanzina e una tirata di orecchi per farmi tornare alla ragione infondo quella era solo una 
ragazzata, ma quando si è figli di mamma è difficile trovare un sorriso ho una parola gentile quindi 
 




essere figlio di mamma (cioè poveraccio) mi ha marcato tutta la vita (p. 53). Si segnalano inoltre 
frasi proverbiali come: stai zitto come fai a parlare di donne se hai ancora la bocca che puzza di latte 
(p. 44); è proprio vero che fra cani non ci si mozzica (p. 52); con una fava due piccioni (p. 263). La 
frequenza delle tipologie appena esemplificate indica una stereotipia linguistica piuttosto forte che 
pur denotando una condizione di ristrettezza lessicale, non implica però «assenza di pensiero, ma solo 
insufficienza di mezzi per esprimerlo»659. 
Il secondo sottoinsieme riguarda i procedimenti del linguaggio figurato che possono essere ritenuti 
creazioni espressive idiolettiche. Ampio è l’apparato figurativo di cui è dotato lo sviluppo del tema 
dell’emarginazione; sin dalle righe iniziale del dattiloscritto, per esempio, la nascita all’interno di una 
baracca è trasfigurata in una natività sui generis in cui lo scrivente si rappresenta nei panni di Gesù 
bambino, affiancato da un bue, ovvero una PUTTANA (p. 1) e da un asinello, ovvero agostino un 
ladro (p. 1). In questo stesso motivo, si ravvisa un alto indice di figuratività anche nel racconto del 
vissuto in carcere in cui il luogo di detenzione è metaforizzato come un inferno: avevo la netta 
sensazione non di attraversare l’interno del carcere ma l’interno di un inferno (p. 79); poi quella 
maledetta porta si chiuse era finito il colloquio ero ricaduto di nuovo all’inferno dantesco (p. 103); 
ero di nuovo in carcere a Reggina coeli, questa volta con moglie e 2 figli tornavo ancora all’inferno 
(p. 255); la gioia era immensa uscivo dall’inferno (p. 256). Questi modi figurati determinano che per 
designare i settori della casa circondariale lo scrivente scelga il sostantivo bolgia infernale (p. 370) 
oppure gironi (p. 103) e il sostantivo diavolo (p. 85) per riferirsi all’agente della Polizia penitenziaria, 
in una figurazione assimilatoria che trova il suo apice in una citazione dantesca: già vedevo aprirsi le 
porte di Regina coeli e un detto perdete ogni speranza o voi che entrate (p. 298). 
Nel racconto delle esperienze carcerarie si ravvisano anche altri usi del linguaggio figurato; per 
esempio, i sentimenti suscitati dall’ennesima carcerazione sono esplicitati attraverso l’immagine 
simbolica della privazione che si sostanzia del paragone tra Foschini ed un uccello a cui un atto 
violento ha impedito di volare: mi sentivo un uccello a cui a cui avevano tagliato le ali tutto ad un 
tratto non potevo più volare ero ricaduto in un altro errore (p. 78). Inoltre, gli altri detenuti, nel 
racconto delle azioni di protesta che avevano organizzato, subiscono una trasfigurazione che li 
identifica con i figli della città di Roma, a sua volta personificata e dotata del senso dell’udito, 
seppelliti, forse ancora vivi, nelle profondità della terra, ovvero in carcere: credo che Roma quella 
notte abbia sentito la nostra disperazione, gridata da quei figli seppelliti vivi dentro la città (p. 257). 
Dall’immagine della detenzione come sepoltura discende anche l’espressione sepolti vivi (p. 275) che 
lo scrivente riferisce a sé e ai suoi compagni. Una sola volta, nel ricordo di una nevicata che imbiancò 
 




la capitale, il carcere subisce una trasfigurazione positiva che si sostanzia nella creazione di una 
classica immagine presepiale: mi addormento con questo pensiero al risveglio tutti i tetti di regina 
coeli erano bianchi, quel luogo di sofferenza non sembrava così brutto, non eravamo più in carcere 
ma dentro un presepio, si giocava fra noi poi tutti all’aria a fare a pallottate di neve (p. 370).  
Naturalmente anche la narrazione della tossicodipendenza si serve di alcune immagini; l’assunzione 
della droga è infatti definita con il sostantivo rito che sottintende, per estensione, una certa abitudine 
e consuetudine con questa pratica: mentre la sostanza rientrava nella vena quel rito di poco tempo a 
me sembrava tanto lungo (p. 282); facemmo per la prima volta il rito del buco insieme (p. 326); mi 
chiusi in un cesso di un bar dove andavo di solito a bucarmi comincio il rito pagano (p. 337). Il 
sentimento di afflizione provocato dalla tossicodipendenza è espresso dal lemma flagello con il 
significato figurato di calamità: un segnio viola sul braccio e il sangue che ormai usciva come 
testimonianza del flagello che mi stavo procurando (p. 281) e da un insieme di procedimenti 
metaforici che drammatizzano l’esperienza della droga: io affogavo sempre di più nella coca (p. 281); 
forse non siamo realmente mai cresciuti annegando la nostra gioventù in stupide siringhe fatte di 
egoismo (p. 333); l’osanna alla droga con tutti i suoi miti e falsi idoli (p. 363). Le conseguenze 
fisiologiche dell’assunzione di sostanze spesso sono metaforizzate per cui, nel caso del vomito, ad 
esempio, ad essere rimessi sono sentimenti, sensazioni oppure entità astratte: sembrava che vomitavo 
lo schifo di una vita (p. 118); vomitai anche l’anima vomitavo tutto me stesso (p. 271). Nelle parole 
riportate di un barista, invece, il problema della droga è paragonato ad un conflitto bellico a causa 
delle molte vittime che ha mietuto: sta facendo più morti la droga che la seconda guerra mondiale, 
forse questa è la terza guerra e tu non farla vincere a nessuno aumentando i morti (p. 339). Anche 
la disintossicazione è narrata con l’ausilio della figuratività. È descritta infatti come una rinascita 
dopo la morte, inflitta dalla droga: piano piano comincio con la resurrezione (p. 348); ricomincio con 
la resurrezione (p. 349); quelli erano i dolori della mia resurrezione (p. 350); tornavo alla vita 
rinascevo un’altra volta (p. 364); non tremavo per la mancanza di eroina ma tremavo per il risorgere 
di una nuova vita (p. 361). A questa metaforica resurrezione fa seguito l’evento positivo dello 
spettacolo teatrale che suscita forti emozioni, anch’esse espresse con il ricordo alla figuratività del 
linguaggio; lo scrivente descrive questa vicenda come un sognio (p. 358), afferma di recitare con 
l’anima (p. 358) e crea una relazione di identità tra l’accezione tecnica del lemma dramma inteso 
come componimento destinato alla rappresentazione scenica e l’accezione estensiva della parola con 
cui si riferisce alla propria esistenza disperata: stò parlando il dramma dell’Antigone ma è come se 
parlassi del mio dramma (p. 358). La recitazione è paragonata ad una pratica religiosa che necessita 
di disciplina; e il luogo fisico del teatro, il palco, diviene dunque una chiesa (p. 375) dove è necessario 




lasciare il proprio carattere con i propri problemi fuori il teatro (pp. 375-376), mentre la gioia 
provata alla fine dello spettacolo nel vedere l’apprezzamento del pubblico è resa con un paragone: 
alla fine mentre eravamo lì a gustare a gioire come un orgasmo infinito gli applausi scroscianti che 
non accennavano a finire (p. 377).  
Anche al tema dell’amore sono connessi procedimenti figurati che Foschini utilizza, per esempio, 
per riferirsi alla prima esperienza sessuale di Maria, servendosi di alcune circonlocuzioni: non volevo 
cogliere quel fiore (p. 295); nell’intimo capivo quanto fosse acerba (p. 295); quella fu la prima volta 
che si donava ad uomo (p. 295). Successivamente, l’aspetto erotico diviene preponderante nel 
racconto della relazione con la donna e all’attività sessuale si riferiscono alcune perifrasi ricorrenti: 
eravamo tutti e due instancabili come se ci volevamo perdere uno nell’altro (p. 326); ci fermavano 
nelle piazzole di emergenza dell’autostrada per sfogare i nostri istinti che non si placavano mai (p. 
326); ogni tanto una sosta in qualche piazzola d’emergenza affogavamo la disperazione nell’amore 
(p. 327); eccoci di nuovo a cercare noi stessi sul pavimento (p. 336).  
Infine, anche lo stesso tema autobiografico, è esplicitato mediante alcune espressioni metaforiche; 
le scelte compiute nel corso della vita sono rappresentate come strade: a questo punto faccio la mia 
strada (p. 237); prima di intraprendere questa strada ci pensi mille volte (p. 378); ho intrapreso la 
strada che erroneamente ero convinto mi facesse uscire da questo stato (p. 53); e l’intera esistenza è 
assimilata ad un lungometraggio in cui i ricordi che sovvengono nella mente dello scrivente sono 
simili a fotogrammi: ora mi scorreva il film della mia vita (p. 240); che squallido ritrovarsi 
all’improvviso in posti come quello e in quei momenti senti la solitudine pesare oltre ogni condanna 
chiudevo gli occhi e scorreva il film della mia vita (p. 49) ancora una volta scorreva il film della mia 
vita (p. 256); cominciano a scorrermi le immagini della mia vita (p. 338). Questo meccanismo ha la 
sua massima esplicitazione nel procedimento retorico di pagina 338, introdotto dalla proposizione 
cominciano a scorrermi le immagini della mia vita (p. 338), che ripercorre i momenti iniziali 
dell’esistenza [davanti agli occhi mia sorella che mi fa vedere con i suoi occhi, la prima volta che 
vedo la luce i primi furtarelli infantili cominciati per gioco] per poi culminare nella raffigurazione di 
sé stesso, da bambino, come un giovane indiano d’America intento a superare le difficoltà: e io 
indiano piccoletto convinto di conquistare il mondo con quel mio bel cavallo pezzato correvo fra le 




2.4 Aspetti lessicali  
Il vocabolario di Claudio Foschini è costituito da componenti diversi, suscitati dalle esperienze che 
hanno caratterizzato la sua vita e comprende colloquialismi morfosintattici, disfemismi, usi gergali 
ed espressioni della lingua giuridica. 
Tra i tratti colloquiali si rintracciano l’interiezione bè (42, 43, 52, 57, 81, 98, 116, 125, 197, 379), 
la locuzione al che, tipica dell’italiano parlato e utilizzata per introdurre linguisticamente una 
conseguenza di ciò che è narrato nel cotesto immediatamente precedente: al chè mi metto a gridare 
(p. 5); al che intervenne mio padre (p. 39); al che un negoziante non mi ricordo chi confermò le 
parole di mio padre (p. 39); alchè mio padre intervenne (p. 40); via dicendo (p. 40); al che io dissi a 
mia madre (p. 44). È utilizzata anche la locuzione aggettivale invariabile della madonna, una formula 
fraseologica utilizzata per indicare l’intensità di una sensazione [male della madonna (p. 197); 
fastidio della madonna (p. 63); na puzza della madonna (p. 82); una caciara della madonna (p. 237); 
fame della madonna (p. 299)] e la locuzione sostantivale femminile morale della favola che ha un 
valore semantico conclusivo: morale della favola io mio fratello e la cassetta cademmo per terra (p. 
37); morale della favola quelli spararono realmente (p. 68); morale della favola dopo meno di un 
ora eravamo rimasti senza soldi (p. 71); morale della favola quella volta mi costò a me un bracciale 
d’oro (p. 369). Il sostantivo tipo è soggetto a grammaticalizzazione e è utilizzato come avverbio: io 
lì a rassicurarla con parole tipo non ti preoccupare (p. 43); grandi borgate tipo l’Alberone (p. 61); 
con parole tipo bastardi (p. 35); io lì a rassicurarla con parole tipo non ti preoccupare (p. 43); è mia 
abitudine celare con un velo tipo non ricordo tutte le cose brutte che mi ha sempre riservato questa 
vita (p. 43); mi festeggiavano tipo il ritorno del figliol prodigo (p. 117); similarmente a quanto 
secondo RENZI 2000660 accade nell’italiano contemporaneo. 
In merito al turpiloquio, Foschini sembra essere animato da una sorta di «senso del pudore 
linguistico»661 che inibisce l’uso delle male parole nelle descrizioni o nelle riflessioni e la 
concentrazione delle forme coprolaliche nelle forme del discorso riportato, derivanti da un intento 
mimetico nei confronti dell’oralità che si prefigge di restituire, nella lingua scritta, l’intensità emotiva 
delle conversazioni. L’utilizzo delle parolacce nella narrazione è raro infatti [PUTTANA (p. 1); 
puttane (p. 1); posteriore (p. 3); culo (p. 3); un semplice ragazzo che aveva fatto una cazzata (p. 47); 
caca cazzi (p. 240); bastardo (p. 300); affanculo (p. 310); incazzato (p. 311)] mentre l’impiego del 
turpiloquio con funzione insultante è ben presente nella resa delle conversazioni: IL NEMICO TI HA 
GIA’ INCULATO (p. 38); senti mi rispose non fare lo stronzo (p. 47); gli dissi stronzo hai visto che 
 
660 RENZI 2000, p. 308.  




non sei riuscito a farmi parlare (p. 48); a cretino stai a fa lo stronzo (p. 47); gli chiesi chi era quel 
pezzo di merda che lo avesse trascinato in quella faccenda (p. 49); sentii quello strano individuo avrà 
avuto 27 28 anni strillarle zoccola (p. 108); se danno in culo (p. 137); non erano loro che mi dicevano 
mentre mi menavano ti faccio parlare, non avevo detto a loro, a stronzo hai visto che non mi hai fatto 
parlare (p. 140); e la sua risposta con voce sicura femminile, non chiamatemi professore chiamatemi 
troia (p. 244); dissi cazzo regà (p. 257); e la sua risposta prima della risata fù stronzo (p. 207); che 
vita di merda (p. 373).  
In molti casi, le contumelie sono le marche linguistiche del conflitto tra l’ambiente a cui appartiene 
Foschini e la società corrente con i suoi valori, la sua cultura e le sue istituzioni a cui egli si oppone, 
come bene esplicitato da una proposizione a pagina 257: ANDATE ACAGARE con tutto il vostro 
perbenismo. In alcune occasioni, per esempio, esse sono l’unica arma di cui Foschini dispone per 
cercare di ferire e arrecare offesa ai commissari e alle forze dell’ordine che ritiene arroganti e contro 
cui si scaglia, spesso servendosi di espressioni legate alla sfera della sessualità, disfemiche e lesive 
della dignità delle donne con cui hanno legami di parentela: Mi sono inculato tua madre tua moglie 
e tua sorella sapessi come gode quella scrofa (p. 298); tu sai bene che tua sorella fra un bocchino e 
l’altro spaccia (p. 323). Il ricorso all’immagine oltraggiosa della sorella intenta in pratiche erotiche 
a pagamento è impiegata anche durante la resa di una discussione con un compagno di cella troppo 
impertinente: maledestramente mi chiese quante rapine aveva fatto, io freddamente gli risposi: una 
sola a quella troia di tua sorella quando stà a fà marchette (p. 301). Nelle situazioni dialogiche 
monologanti, egli rivolge a sé stesso appellativi disfemici che sono i sintomi linguistici della forte 
autocritica che egli sta elaborando sulla propria vicenda personale attraverso la scrittura 
dell’autobiografia: e cosa ti aspettavi grande stronzo se dopo nato cominci con il colleggi (p. 113); 
io stronzo quanti scrupoli mi ero fatto (p. 255); pezzo di merda che fregnone che sei tu (p. 256); ed 
ora stronzo tieniti i tuoi scrupoli (p. 257); stronzo non piangere (p. 373). 
Il gergo dell’ambiente della criminalità, del carcere e dei consumatori di droghe appare come la 
lingua di una società «costruita all’interno di un’altra società»662 contro cui si oppone resistenza e i 
cui parlanti rivendicano la propria eccezionalità anche attraverso il mezzo linguistico. Questa natura 
esclusiva dei gerghi è nota a Foschini che infatti fornisce al lettore, tra parentesi, la definizione delle 
espressioni gergali che utilizza. 
La presenza del lessico particolare della criminalità risulta già dalla prima pagina del dattiloscritto 
in cui lo scrivente indica il mestiere di sua madre, ovvero la scarpara (p. 1) specificando che (in gergo 
 




sarebbe la ladra di portafogli) (p. 1). In RAVARO 2019663, però, il sostantivo è ritenuto un 
appellativo dispregiativo riferito «a chi esegue lavori malfatti, trascurati, dimostrando di non esserne 
capace, di non possedere alcuna abilità». Lo stesso significato indicato nel testo si rintraccia invece 
in FERRERO 1972 che registra scarparo e la classifica come voce appartenente al gergo della 
malavita, in uso a Roma, che indica il borsaiolo664. 
Nel testo si osserva, inoltre, un buon numero di attestazioni di un lessico specifico che attiene al 
settore dei furti e che ne classifica le differenti tipologie; è il caso di agguanto (p. 5), nominalizzazione 
del predicato agguantare da cui assume il significato di afferrare con prontezza per indicare il furto 
dell’incasso dei negozi. La ruberia della merce che prevede l’infrazione della vetrina è invece indicata 
con il sostantivo spaccata (p. 39), definito sul GRADIT come voce gergale della malavita. 
Specificamente riferito invece al furto delle automobili è il sostantivo spadino (pp. 45, 46, 54), 
risemantizzazione gergale del lemma dell’italiano standard indicante una «spada leggera, più sottile 
di quella da guerra, utilizzata spec. durante i duelli nel XVII e XVIII sec»665 che indica un ferretto 
per aprire (spadinare) una macchina (p. 45). Questo significato è menzionato in FERRERO 1972 in 
cui lo strumento è descritto come «un ferro sagomato per forzare le serrature, soprattutto di auto» e 
viene attribuito geograficamente a Roma666. Ai furti in appartamento lo scrivente si riferisce con la 
locuzione verbale fare un appartamento (p. 137) oppure con il sostantivo scavalco (p. 29) che in 
FERRERO 1972 è ricondotto agli usi linguistici di Roma e sta ad indicare il furto in un appartamento 
a cui il ladro accede «scavalcando un terrazzo o una finestra»667. Riferite alle rapine sono le 
attestazioni sostantivali di batteria (p. 325)668 per indicare una banda di rapinatori e di SCIAMPAGN 
(p. 137) che indica un ruolo fondamentale per la riuscita della rapina, di cui nel testo è fornita una 
dettagliata definizione: sarebbe una persona anziana che non dà nell’occhio, che guarda dall’interno 
della banca chi prende i soldi, esce con il destinato allo scippo e quando si passa le mani sul volto 
vuol dire tutto a posto, e per farci capire dove ha i soldi si tocca sul suo corpo, se li ha nella borsa 
tocca la sua, se li ha addosso si tocca nella parte dove li ha (p. 327). Nella versione grafica 
sciampagna il lemma è registrato in FERRERO 1972 ed indica «il complice, vestito da signore (e 
all’idea di lusso implicita nello champagne si rifà il termine)»669. Le truffe sono indicate con la 
 
663 RAVARO 2019, s.v. Il carattere del dizionario citato ha carattere prettamente amatoriale ma conserva un numero 
considerevole di dati linguistici e registra, spesso per la prima volta, voci romanesche recenti. Per un panorama 
bibliografico sulle opere lessicografiche del romanesco cfr. D’ACHILLE 2015.  
664 FERRERO 1972, s.v. 
665 GRADIT, s.v. 
666 Il sostantivo è evidentemente ancora in uso tanto che sulla piattaforma YouTube un utente, dichiaratamente romano, 
nel 2009, carica un video che illustra come mettere in funzione un motorino pur essendo sprovvisti della chiave, intitolato 
«spadinare moto / motorino» [https://www.youtube.com/watch?v=nYJfGSOMnlM]. 
667 FERRERO 1972, s.v. 
668 In FERRERO 1972, s.v.: «banda di ladri, organizzazione (temporanea) a delinquere, unità dal vincolo dell’omertà». 




locuzione gergale fare il bidone (p. 137) che deriva dalla voce «bidonare» lemmatizzata in 
D’ACHILLE – GIOVANARDI 2018670 come appartenente al romanesco contemporaneo e 
classificata come gergale nel GRADIT671. Riferito all’azione di rapinare un individuo è il predicato 
crepare (p. 135), come attestato in FERRERO 1972, in cui la voce è ritenuta romana. La vittima delle 
azioni truffaldine è designata con l’aggettivo gaggio (p. 135); gaggi (p. 101) che nel GRADIT è 
classificato come voce derivante da «forme dialettali settentrionali, dallo zingaro gağó»672, come 
confermato anche in SCALA 2004673, con la funzione di designare «chi zingaro non è»674. L’uso del 
sostantivo è registrato anche in FERRERO 1972 in cui il termine indica un «individuo ingenuo, 
sempliciotto, facilmente raggirabile: soggetto ideale per un borseggio o una truffa». Ai compensi 
derivanti dalle attività illecite appena passate in rassegna ci si riferisce con il sostantivo stecca (p. 
323) che in FERRERO 1991 è descritto come «parte di bottino che spetta a chi partecipa ad un 
furto»675 e rintracciato in GIOVANARDI 1993676 nell’indagine sul lessico dei giovani romani di 
borgata. Gergale è anche cantare (p. 39) con il significato di «fare la spia»677. Le forze dell’ordine 
trovano denominazioni diverse; il noto madama (p. 50) indica la polizia, i sostantivi guardia (pp. 45, 
46 371, 372, 329) e guardie (pp. 5, 39, 45, 48, 68, 333) indicano più frequentemente gli agenti della 
Polizia penitenziaria mentre le guardie notturne (p. 333) del carcere sono nottule (pp. 332, 372) per 
estensione figurata del lemma «nottola», un «grosso pipistrello di colore bruno rossiccio (Nyctalus 
noctula)»678. La locuzione verbale andare negativo679 è invece sempre utilizzata per indicare quei 
casi in cui chi è sottoposto ad interrogatorio non confessa il reato e non fa il nome dei complici: 
continuammo ad andare negativi (p. 299); in qualche modo riesco a sapere dov’è Tommaso al 5° 
braccio e mi fa sapere che all’interrogatorio è andato negativo (p. 367); all’interrogatorio è andato 
negativo (p. 367).  
La conseguenza linguistica delle condanne a pene detentive collezionate da Foschini è 
l’arricchimento nel vocabolario di voci appartenenti al linguaggio carcerario (p. 321) come la 
brandina (p. 49), oppure i buioli (dei bidoni di alluminio per la notte dove si facevano i bisogni) (p. 
 
670 D’ACHILLE-GIOVANARDI 2018, s.v. 
671 GRADIT, s.v. 
672 GRADIT, s.v. 
673 SCALA 2004, p. 110. 
674 SCALA 2004, p. 110. 
675 FERRERO 1991, s.v. 
676 GIOVANARDI 1993, p. 75. 
677 GRADIT, s.v. 
678 GRADIT, s.v.; il sostantivo è inserito anche nel glossario in PASOLINI 1958 e in FERRERO 1972 in cui è specificato 
che il suo uso, inizialmente peculiare a Roma e Milano, si è poi diffuso nei gerghi di tutta la penisola.  
679 In AA.VV. 2001, una pubblicazione in cui sono raccolti 300 lemmi le cui definizioni sono elaborate dai detenuti e 
dalle detenute del carcere di San Vittore, si è trovata l’occorrenza di questa locuzione: «Il contrario di andare giù. Negare 
ogni addebito. Il malavitoso doc negherà sempre, anche davanti all’evidenza, dicendo di aver raccolto da terra la pistola 




50) di cui si trova attestazione nel lessico romanesco contemporaneo in D’ACHILLE – 
GIOVANARDI 2018680 e nel GRADIT alla voce «bugliolo»681, appartenente al gergo carcerario. Lo 
spazio del carcere è nominato nei suoi settori, la cella (pp. 48, 51, 255, 367, 370, 371, 372, 373, 375), 
le sale comuni (p. 48), il ballatoio (p. 50), la matricola, (pp. 48, 257, 371) ma anche l’Ufficio 
Anagrafe del carcere, dove sono conservati tutti gli atti giuridici che riguardano i detenuti, e il braccio 
(pp. 48, 281, 371, 367) oppure la sezione (pp. 42, 80, 373) per indicare i reparti penitenziali. La vita 
da carcerato è scandita in diversi momenti a cui Foschini si riferisce con termini appartenenti alla 
lingua standard che nella realtà linguistica del carcere sono però risemantizzati: il colloquio (p. 45) è 
l’incontro settimanale con i familiari, l’ARIA (p. 6) indica il momento in cui i carcerati possono uscire 
all’aperto, mentre la ricreazione (p. 6) oppure la socialità (p. 6) indicano le ore nelle quali è possibile 
ritrovarsi, nella propria cella o in quella di qualche compagno, all’infuori delle attività di lavoro o di 
studio.  
Infine, vi sono elementi strettamente gergali come il sostantivo fibbia (biglietti passati di nascosto) 
(p. 298) la cui definizione, tra parentesi, coincide con quella del Glossario del gergo carcerario del 
Centro documentazione Due Palazzi della Casa di reclusione di Padova682 e di FERRERO 1972683 
oppure il sostantivo sbobba (p. 84), cioè una «minestra, brodaglia scipita e sgradevole, distribuita 
spec. a militari e prigionieri»684 con cui lo scrivente indica il pasto fornito in carcere. Questa voce è 
registrata in ambito carcerario e furbesco sin da metà Novecento e, per esempio, è attestata nell’uso 
delle carceri bolognesi in MENARINI 1941 «come sboba, boba «minestra, in senso spregiativo»685 e 
anche nel lessico dei detenuti e delle detenute del carcere di San Vittore, per indicare «il vitto passato 
in carcere»686. All’ambito linguistico carcerario appartiene anche scopino (p. 373); scopini (p. 253), 
voce dialettale di Roma risalita alla varietà regionale di italiano687 che indica «un carcerato addetto 
alla polizia delle celle»688. Questo sostantivo gergale, insieme a cella, è entrato poi nell’uso carcerario 
anche a livello istituzionale per poi essere oggetto, in tempi recenti, di interdizione attraverso la 
trasmissione di una circolare del 30 marzo 2017689 da parte del Dipartimento dell'Amministrazione 
penitenziaria in cui è caldamente sconsigliato l’utilizzo dei due sostantivi, ritenuti impropri e 
rispettivamente sostituiti da «addetto alle pulizie» e «camera di pernottamento»690. Infine, il 
 
680 D’ACHILLE-GIOVANARDI 2018, s.v. Il sostantivo è anche registrato in AA.VV. 2001.  
681 GRADIT, s.v. 
682 Consultabile on line: http://www.ristretti.it/glossario/gergo.html. 
683 s.v. 
684 GRADIT, s.v. 
685 MENARINI 1941, p. 116. 
686 AA.VV. 2001, s.v. 
687 Il sostantivo è indicato in D’ACHILLE 2002, p. 536. 
688 GRADIT, s.v. 
689 Consultabile on line: https://www.giurisprudenzapenale.com/wp-content/uploads/2017/05/circolare_dap.pdf 




sostantivo pomiciata (perquisizione) (p. 247)691, classificato come regionalismo settentrionale su 
GRADIT con il significato di «amoreggiare», ha, nel gergo carcerario, un altro significato indicando 
l’azione di controllo delle celle da parte della Polizia penitenziaria, come attestato nel glossario 
presente in PASOLINI 1958 e in FERRERO 1972.  
Anche la narrazione del consumo di droga è ovviamente caratterizzata da usi gergali692; primo fra 
tutti è l’impiego del vocabolo polisemico roba, talvolta soggetto alla geminazione della bilabiale 
sonora, riferito alla cocaina o all’eroina: la robba (pp. 120, 324, 325, 328). I predicati che designano 
l’assunzione endonasale di cocaina, sostantivo spesso abbreviato in coca (pp. 206, 255) sono sniffare, 
dall’inglese ‘to sniff’, classificato come gergale nel GRADIT693, oppure pippare, anch’esso 
gergale694, di cui sono impiegati anche i sostantivi derivati, come sniffata (o sniffatina) oppure 
pippata: pippai di corsa (p. 204); sniffatina di coca (p. 325); sniffatina (p. 327), il cui sinonimo nel 
testo è botta (p. 128). In riferimento all’azione di schiacciare la sostanza prima di assumerla, 
nell’autobiografia è utilizzato il predicato acciaccare di cui non si sono trovate altre attestazioni d’uso 
nel contesto del consumo di droghe e che è classificato su GRADIT come voce comune con il 
significato di «schiacciare deformando»695 e definita, anche come voce romanesca, con lo stesso 
significato, in CHIAPPINI 1945696 e RAVARO 2019697: acciaccare (pp. 124, 132,175, 280).  
L’assunzione di eroina è invece designata dal predicato pronominale e intransitivo bucarsi, derivato 
semanticamente dal foro che l’ago della siringa lascia sulla pelle, ovvero il buco (p. 324): di nascosto 
mi bucavo (pp. 327, 349)698. L’assunzione endovenosa è designata anche dal sostantivo pera: dopo 
la pera ormai di rito (p. 327)699 mentre lo stato allucinatorio provocato dalle sostanze è indicato, in 
modo estensivo, con l’inglesismo trip che letteralmente indica il viaggio, appartenente al gergo dei 
tossicodipendenti e poi passato anche nel linguaggio giovanile700: trip della droga (p. 325)701. Un 
 
691 Il lemma è presente anche in una testimonianza di un detenuto di Rebibbia, raccolta nel documentario Codice a sbarre 
di Ivano De Matteo del 2005, riportata in un articolo del quotidiano «L’Unità», in cui si legge: «Poi è capace che 
all'improvviso arrivi una «pomiciata», e allora mandano tutto all'aria. Aprono le scatole della pasta, del riso, buttano tutto» 
in ZONTA 2005. 
692 Per il linguaggio della droga cfr. MESSINA 1979; TRIFONE 1993.  
693 s.v. 
694 FERRERO 1991, s.v. 
695 GRADIT, s.v. 
696 CHIAPPINI 1945, s.v. 
697 RAVARO 2019, s.v. 
698 Le espressioni sono catalogate in FERRERO 1991, s.v. e definite come appartenenti al gergo dei tossicodipendenti. 
699 «Siringa con sostanze stupefacenti, pronta per l’uso, nel gergo dei tossicodipendenti», FERRERO 1991, s.v.; in 
TRIFONE è specificato come nella formazione delle parole appartenenti al gergo dei tossicodipendenti abbia un ruolo di 
primo piano il procedimento retorico della metafora per cui il sostantivo in questione, ad esempio, «la pera richiama certi 
strumenti igenico-sanitari (indicati più comunemente con il diminutivo peretta) che servono per introdurre un liquido 
nell’organismo», TRIFONE 1993, p. 35. 
700 TRIFONE 1993, p. 46. 




altro forestierismo spidy bol (p. 337), versione graficamente scorretta di «speed-ball»702, indica invece 
l’assunzione combinata di eroina e cocaina. 
La condizione di ansia, angoscia o malessere che subentra spesso dopo un’astinenza prolungata è 
definita con il sostantivo rota (p. 340), appartenente al gergo dei tossicodipendenti, raccolto in 
FERRERO 1991703 e TRIFONE 1993704. Infine, per riferirsi a colui che è dipendente dal consumo di 
sostanze psicotrope, il sostantivo tossicomane, è preferito, nel testo, al più comune tossicodipendente: 
un figlio tossicomane (pp. 320, 349, 367). 
Si segnala infine la presenza della lingua della burocrazia nel suo sottocodice di lingua della 
giustizia mediata dalla competenza linguistica dello scrivente che la utilizza in diversi modi. 
Innanzitutto, Foschini riprende con una certa ricorsività la formula giuridica In nome del popolo 
italiano, il cui uso è previsto nelle sentenze penali dall’articolo 125, comma 2 e dall’articolo 546, 
comma 1, del Codice di procedura penale, e attraverso cui, almeno linguisticamente, la collettività 
dei cittadini è «chiamata ad un controllo democratico sull’esercizio del potere giurisdizionale»705. Nel 
testo questa formula è impiegata in modo espressivo, spesso trascritta con il carattere maiuscolo 
enfatizzante, e costituisce uno spunto per la polemica contro la presunzione della giustizia che 
pretende di prendere decisioni a nome di tutti i cittadini italiani, nascondendo loro la reale condizione 
di chi è punito con la reclusione: il popolo italiano era all’oscuro di tutto ciò che era fatto a suo 
nome, e non conosceva le botte e la disperazione che erano consumate gratuitamente ogni giorno 
sulle nostre spalle sono sicuro che se il popolo italiano conosceva queste cose si sarebbe 
scandalizzato (p. 256). A pagina 343 e 368, lo scrivente riporta alcuni stralci di discorso di un giudice 
e tenta di adottare il registro linguistico che egli ha tante volte sentito; in questi frangenti si riscontra, 
per esempio, la locuzione formale forze dell’ordine (pp. 343, 368), preferita al sostantivo plurale para 
gergale guardie, solitamente impiegato in tutto il testo, oppure l’utilizzo di formule participiali come 
arrivati con una moto nel supermercato (p. 343); reati contestatimi (p. 368) e sita a via tale (p. 368), 
il ricorso a forme di anafora testuale come suddetta macchina (p. 368) ed a formule impersonali come 
si dispone che i detenuti siano tradotti in carcere (p. 343). In quest’occasione, lo scrivente utilizza 
quindi una lingua che pur essendo lontana dai gerghi che gli sono propri, conosce suo malgrado e con 
cui ha una consuetudine talmente consolidata da riuscire a riprodurne, in un’efficace mimesi verbale, 
le principali modalità attribuite alla lingua giuridica706. 
 
702 FERRERO 1991, s.v. 
703 FERRERO 1991, s.v. 
704 TRIFONE 1993, p. 34.  
705 TRIGGIANI 2016, p. 1. 




Nel passare in rassegna gli aspetti linguistici più eccentrici dell’autobiografia, si è più volte fatto 
riferimento ad un loro collegamento con gli usi linguistici di Roma che saranno illustrati nel paragrafo 
successivo.  
2.5 il dialetto romanesco la mia lingua (p. 375) nell’autobiografia 
Nel testo vi sono diverse tipologie di elementi locali; oltre ad emergere a livello grafico, come 
osservato al paragrafo 2.1., il romanesco risulta dominante nei passi dialogici oppure sotto forma di 
dialettismi lessicali variamente localizzati, definibili come «romaneschismi»707. 
Per quanto riguarda la prima modalità, innanzitutto, l’a allocutivo708, collocato spesso ad inizio 
battuta, funge da marcatore linguistico della presa di turno nella conversazione ed è in alcuni casi 
seguito da nomi che subiscono troncamento [A FRA’ (p. 43); a Teresì (p. 44); a Cla (pp. 19, 20, 100, 
113, 137, 203, 343, 373); a Danì (p. 254); a Piè (p. 301); a Sè (p. 310)] oppure da appellativi comuni 
anch’essi troncati: a regà (p. 48); a dottò (p. 334); a Capò (p. 366); a cicciò (p. 371); a mà (pp. 60, 
246, 306) a brigadiè (p. 347); oppure non troncati: a cretino (p. 48); a papà (p. 371); a Foschini (p. 
371). La stessa funzione allocutiva è affidata al nome proprio, posizionato in apertura di frase, 
troncato e non preceduto da preposizione: Clà (p. 203); Robè (pp. 204, 349); Rossà (p. 304); Marì (p. 
309). 
Al livello vocalico, si riscontrano sul piano grafico parte dei fenomeni che in D’ACHILLE 2002 
(pp. 520-521) sono indicati come comuni all’intero territorio laziale che però «si estendono ben oltre 
i confini regionali fino a comprendere praticamente tutta l’Italia centromeridionale»709 e «non sono 
esclusivi del dialetto, ma passano dalla varietà regionale di italiano (anche di livello medio e, a volte, 
perfino, medio alto»710.  
Tra questi, la mancata chiusura in i di e protonica che, pur essendo un tratto esclusivamente laziale, 
diffuso capillarmente a Roma, si dimostra ancora resistente anche nell’italiano regionale: te credi (p. 
371); de fiori (p. 373); de latte (p. 12); me metto (p. 99) se stanno (p. 110); te ce porto (p. 130); te 
gonfio (p. 176); ce stanno (p. 301); e si verifica anche nei clitici in posizione postonica: fatte (p. 81); 
famme (p. 84). Più caratterizzante e comune «nel romanesco di seconda fase e contemporaneo»711 è 
 
707 D’ACHILLE 2010. 
708 La forma costituisce una forte marca locale; in SERIANNI 1989 (p. 102) è definita «limitata all’uso popolare 
romanesco». L’uso come tratto locale è evidenziato in TRIFONE 1993, p. 125; in MAZZOLENI 1995 e in 
STEFINLONGO 1985; in D’ACHILLE – GIOVANARDI 2001 (pp. 29-42) una nota sull’a allocutivo, oltre a fornire 
un’esaustiva bibliografia, contestualizza il fenomeno dal punto di vista storico linguistico, ne chiarisce la formazione e lo 
interpreta come un fenomeno di carattere morfosintattico che ben dimostra la vitalità del romanesco in epoca 
contemporanea.  
709 D’ACHILLE 2002, p. 520.  
710 D’ACHILLE 2002, p. 520. 




il passaggio a j della laterale palatale per cui osserviamo casi come mejo (p. 137); sveja (p. 343); voja 
(pp. 315, 369); jelo (p. 369); moje (p. 347); pijo (p. 373). Un tratto dialettale vitale anche nell’italiano 
di Roma, segnalato in TRIFONE 1993712, è la chiusura di o nella negazione non che ha come esito 
nun (pp. 44, 48, 130, 137, 238, 328, 347). Ancora peculiari del romanesco contemporaneo713 sono 
l’assimilazione di nd in nn, già attestata nel romanesco antico [voi annà (p. 130); annatevene (p. 304); 
quanno (p. 336); manna714 (p. 137)] e il monottongamento del dittongo uò in ò, tratto sviluppato tra 
il Cinquecento e l’Ottocento [pò (p. 371); rota (p. 371); bona (pp. 44, 373)]. Sul piano morfologico, 
si riscontra l’apocope della sillaba finale dell’infinito [fatte mette (p. 81); famme prima inculà tua 
sorella (p. 84); rischià (p. 128)] e della forma sono per la prima persona singolare e la terza plurale 
[so (pp. 44, 310, 371)] oltre che l’aferesi degli articoli indeterminativi, caratteristica dell’«italiano di 
Roma»715 [na (pp. 99, 315, 366); no (p. 371)] e dei dimostrativi privati della prima sillaba e accentati 
sulla vocale finale: stì (p. 315); stè (p. 369); stò (pp. 68, 371); stà (p. 371). Nella morfologia verbale 
sono utilizzate forme romanesche come vò (‘voglio’, p. 137), famo (pp. 334, 347) in cui «la sincope 
determina la restituzione dell’accento rizotonico»716, oltre che l’uso della desinenza in -emo in luogo 
di -iamo [potemo (p. 134); vedemo (p. 371)] e alcune attestazioni della coniugazione del presente del 
verbo essere come so (pp.44, 310, 256, 371) per la prima persona singolare e la terza persona plurale. 
Inoltre, nell’ambito degli articoli, si registrano alcune attestazioni, come i sberleffi (p. 5); i scherzi (p. 
8); ai stessi parenti (p. 30), segnalate in TRIFONE 1993717 nell’analisi linguistica del parlato del 
lungometraggio Amore tossico. 
Dal punto di vista sintattico, sono solo due le occorrenze del costrutto stare a+infinito, ritenuto 
caratteristico «oltre che del dialetto anche della varietà regionale romana»718: a cretino stai a fa lo 
stronzo (p. 47); come te stai a riduce? (p. 292); mentre più numerosi sono gli usi di starci con il 
significato di esserci e di stare per essere, segnalato fra i tratti principali dell’italiano di base romana 
in AVOLIO 2010 ma registrato anche nelle tendenze dell’italiano contemporaneo in RENZI 2000719, 
oltre che ritenuto fenomeno comune nella gran parte dell’Italia centro meridionale, esclusa la Sicilia: 
gli chiedevano dove stavo (p. 59); gli spiegammo che stavamo in collegio insieme (p. 60); andai da 
mia madre che stava seduta su una sedia (p. 169); quanti ladri ce stanno (p. 302); stà tutto a posto 
 
712 TRIFONE 1993, p. 62.  
713 D’ACHILLE- GIOVANARDI 2001, p. 91.  
714 ‘manda’. 
715 D’ACHILLE 2011. 
716 TRIFONE 1993, p. 59. 
717 TRIFONE 1993, p. 60; Trifone riporta una possibile spiegazione del fenomeno ripresa da TRONCON – CANEPARI 
1989 (p. 76) per cui «il risultato i può derivare a livello popolare e dialettale da li, e a livello regionale da gli con pronuncia 
tipica».  
718 D’ACHILLE – GIOVANARDI 2001, pp. 46-54.  




(p. 320); risultava che stavo dentro da minorenne (p. 357). Tipico del romanesco tradizionale e tuttora 
vitale è l’uso di an proclitico esclamativo interrogativo nell’espressione anvedi [a regà anvedi come 
è ridotto (p. 48); anvedi cianno portato pure le donne (p. 48); anvedi dalla padella alla brace (p. 
371); anvedi stò deficiente (p. 371); anvedi quanto è bona (p. 373)] e «la concrezione dell’a, in seguito 
all’aferesi di i-, nell’uso allocutivo»720 come in ANFAMI (p. 256). 
Nell’ambito dei romaneschismi, infine, vi sono i sostantivi fusaje721 (p. 4) per ‘lupini, pila722 (p. 
370) con il significato di ‘pentola’ e sgommarello (pp. 84, 255) con il significato di ‘mestolo’, citati 
in D’ACHILLE 2002723 e ancora, sola (p. 367) con il significato di ‘truffa’, indicato anche in 
D’ACHILLE-GIOVANARDI 2001724. Appartenente al lessico della cucina e diatopicamente marcato 
è il sostantivo ciriola (p. 12), originariamente riferito all’anguilla, che sul GRADIT è descritto come 
un «tipico pane romano, di forma allungata e gonfio nel mezzo», la cui prima attestazione, in ambito 
gastronomico, risale all’immediato dopoguerra, come segnalato in D’ACHILLE-VIVIANI 2012725 
che cita anche il sostantivo romano, e toscano, cocomeri726, impiegato nel testo a pagina 34. La 
locuzione nominale cazzetti d’angelo (p. 44) che lo scrivente fa seguire dalla sua definizione fra 
parentesi (i cazzetti D’angelo è un tipo di pasta per brodo) (p. 44) trova un’attestazione in MALIZIA 
2001, un recente ricettario di cucina romana in cui è menzionata come sinonimo di «linguine a 
pezzetti, piccole pennine da minestra»727. 
3. Dall’originale a Storie di una malavita; In nome del popolo 
italiano 
3.1 Dall’originale al dattiloscritto 
Nella scheda di partecipazione al Premio Pieve, datata 18 agosto 1992, è dichiarato che l’originale 
autografo, costituito da undici bloc-notes compilati tra il 14 dicembre 1990 e l’11 luglio 1991728, è 
conservato presso la Cooperativa Sensibili alle foglie, un’associazione editoriale e di ricerca sociale, 
fondata nel carcere di Rebibbia nel 1990 da Renato Curcio, Stefano Petrella e Nicola Valentino, un 
recluso politico che aveva incontrato Claudio Foschini proprio a Rebibbia e che aveva fortemente 
 
720 D’ACHILLE – GIOVANARDI 2001, p. 121.  
721 La voce è presente anche in CHIAPPINI 1945, s.v. 
722 Cfr. anche CHIAPPINI 1945, s.v. 
723 D’ACHILLE 2002, pp. 535-536.  
724 D’ACHILLE – GIOVANARDI 2001, p. 141. 
725 D’ACHILLE – VIVIANI 2012, p. 15.  
726 D’ACHILLE – VIVIANI 2012, p. 20. 
727 MALIZIA 2001, p. 19. 




incoraggiato la stesura dell’autobiografia e la partecipazione al Premio Pieve. Questo primo testimone 
(A) nonostante i tentativi di ricerca è risultato irreperibile. Da esso, lo scrivente ha tratto, in previsione 
alla partecipazione al premio, il dattiloscritto (B) conservato in ADN, su cui è stato condotto il lavoro 
di indagine linguistica e con cui si confronteranno C e D, ovvero le due edizioni dell’autobiografia.  
3.2 Dal dattiloscritto (B) alla prima edizione Giunti del 1993 (C) 
Il dattiloscritto B è edito, nel 1993, dalla casa editrice Giunti, nella collana Diari italiani, con il titolo 
Storie di una malavita e il sottotitolo Scritta in cella, l’autobiografia di un ex ragazzo di borgata. Il 
volume è a cura di Saverio Tutino e della redazione sono responsabili Mario Aldinucci, Mirco Dondi 
e Loretta Veri. I criteri di edizione non sono esplicitati ma si possono desumere dal confronto con il 
testimone B.  
Dal punto di vista grafico, il flusso scrittorio del dattiloscritto è stato disciplinato con l’indentatura 
dei paragrafi, separati da una spaziatura; i caratteri numerici sono stati traslitterati, gli usi del carattere 
maiuscolo sono stati completamente eliminati e sono stati inseriti i caporali come indicatori del 
discorso diretto in origine assenti mentre è conservato l’uso delle parentesi tonde. 
Si constata inoltre la creazione di un sistema interpuntorio che modifica l’aspetto grafico visuale 
del dattiloscritto e anche la sua articolazione testuale; oltre che con l’inserimento delle virgole, il testo 
è stato strutturato tramite l’inserzione di punti fermi principalmente con due scopi; in alcuni casi 
l’intervento è mirato a spezzare l’andamento sintattico additivo di periodi ritenuti eccessivamente 
lunghi, come accade nel seguente esempio: l’assistente chiuse la porta, era una cella con tre letti con 
il pavimento vecchio a piastrelle di cemento e i muri troppe volte verniciati con una finestra 
abbastanza grande con le sbarre e i bandoni di ferro che coprivano le finestre ma che lasciavano 
entrare la luce, nonostante ambiva a sembrare una cella o una camera era in realtà molto squallida, 
però non lo trovavo molto differente dalle camerate del collegio dove ero stato (p. 48, B) → 
l’assistente chiuse la porta, era una cella con tre letti con il pavimento vecchio a piastrelle di cemento 
e i muri troppe volte verniciati con una finestra abbastanza grande con le sbarre e i bandoni di ferro 
che coprivano le finestre ma che lasciavano entrare la luce. Nonostante ambiva a nonostante ambiva 
a sembrare una cella o una camera era in realtà molto squallida, però non lo trovavo molto differente 
dalle camerate del collegio dove ero stato (p. 56, C). In altri, invece, l’inserimento dei punti fermi 
collabora a strutturare una scansione basata sull’andamento informativo del testo in cui ogni nuovo 
paragrafo racchiude un avanzamento nella progressione dei contenuti:  
 
nel frattempo non mi mandavano a giocare con i miei amici mi isolarono come un appestato e quando 




madre da grande attrice disse non è vero sono solo fantonie di un bambino e mi dette uno schiaffo che a 
me sembrò peggio di una frustrata era uno schiaffo che non meritavo non potevo immaginare che mia 
madre avesse il terrore che mi cacciassero dal collegio intanto la famiglia erta cresciuta eravamo diventati 
7 (pp. 6, 7, B) → dopo qualche giorno chiamarono mia madre, quando venne c’era anche la direttrice 
e le chiese se era vero che mio padre lavorasse all’Unità, mia madre da grande attrice disse «non è vero 
sono solo fandonie di un bambino» e mi dette uno schiaffo che a me sembrò peggio di una frustrata, non 
potevo immaginare che mia madre avesse il terrore che mi cacciassero dal collegio. [spazio bianco – 
inizio nuovo paragrafo indentato] Intanto la mia famiglia era cresciuta eravamo diventati sette (p. 19, 
C).  
 
Dal confronto riportato si desume, insieme ai fenomeni appena riscontrati, anche l’esistenza di altri 
interventi editoriali di cui si è già dato conto, come l’inserzione dei segni grafici del discorso diretto, 
oppure la normalizzazione di fenomeni grafico-fonetici (per esempio la correzione del sostantivo 
fantonie), oltre che la presenza di alcuni interventi stilistici che si segnaleranno più avanti, come 
l’espunzione di alcune proposizioni e l’eliminazione delle ripetizioni (che qui coinvolge il predicato 
al passato remoto venne).  
L’uso dell’apostrofo, discontinuo in B, è uniformato e l’accento, nelle forme tronche di poco, in 
origine assente, è stato sostituito dal segno di elisione, come previsto dalle norme ortografiche. 
Conseguentemente anche la sistematica accentazione dei monosillabi in B è stata disciplinata ed è 
stata inoltre introdotta la distinzione tra accento acuto e accento grave nelle parole accentate in sillaba 
finale. Sono state regolarizzate anche alcune forme grafiche, come il monosillabo lò derivante 
dall’unione del pronome con la prima persona singolare del verbo avere (in cui si registra l’omissione 
del diacritico h), le rese agglutinate del verbo preceduto dal ci attualizzante: cià e ciai oppure i 
fenomeni di agglutinazione delle parole in un unico corpo, la resa agglutinata della forma elisa 
dell’avverbio di luogo ci seguita dal verbo essere (cera, cerano), oppure la versione segmentata, 
dotata di segno di elisione, dell’avverbio conclusivo e congiunzione allora (all’ora). Inoltre, è stata 
risolta la situazione di omografia, rintracciata in B, tra la congiunzione disgiuntiva o, resa con il 
diacritico h, e la prima persona singolare presente del verbo avere, e sono state espunte l’aggiunta di 
i al digramma gn e, nell’ambito dell’intensità consonantica, la geminazione delle consonanti b e g di 
B, dettata dal sottofondo fonetico regionale.  
In misura minore si registrano anche interventi editoriali sulla morfologia; è il caso della correzione 
di forme verbali storpiate come venì (p. 4, B) → venne (p. 16, C)729, oppure della resa diatopicamente 
marcata degli articoli determinativi come i sberleffi (p. 5, B) → gli sberleffi (p. 17, C)730. Questi 
interventi di normalizzazione grafica e morfologica non riguardano i discorsi diretti che sono riportati 
in modo linguisticamente fedele all’originale: sentii una voce, a regà anvedi come è ridotto quello e 
 
729 IN D (FOSCHINI 2013) la forma del dattiloscritto è mantenuta (venì, p. 21, D). 




subito un altra voce che diceva anvedi cianno portato pure le donne (p. 48, B) → sentii una voce «a 
regà anvedi come è ridotto quello» subito un’altra voce che diceva «anvedi cianno portato pure le 
donne» (p. 55, C). 
Dal punto di vista sintattico, gli interventi editoriali risolvono le giustapposizioni oppure esplicitano 
i rapporti semantici tra le proposizioni: come tutte le cose belle finì anche per me un periodo 
bellissimo della mia vita mi ritrovai in collegio con mio fratello più grande (p. 6, B) → Come tutte 
le cose belle finì anche per me un periodo bellissimo della mia vita e mi ritrovai in collegio con mio 
fratello più grande (p. 18, D); cominciò così il mio isolamento dal carcere la mia vita fatta di colloqui, 
aria, ricreazione, cose che ancora oggi a quasi 40 anni da quegli avvenimenti mi porto dietro , e 
sempre COLLOQUI, ARIA, oggi non si chiama più aria ma socialità (p. 6, B) → cominciò così il mio 
isolamento dal carcere la mia vita fatta di colloqui, aria, ricreazione, cose che ancora oggi a quasi 
quarant’anni da quegli avvenimenti mi porto dietro , e sempre colloqui, aria, ma oggi non si chiama 
più aria ma socialità (p. 18, C). 
Altri interventi operano sul piano stilistico e, per esempio, sono tesi ad eliminare le ripetizioni, come 
si constata dal confronto tra la fine di pagina 5 di B e l’inizio di pagina 17 in D, in cui la prima 
occorrenza della locuzione avverbiale nel frattempo è sostituita dall’avverbio intanto per evitarne la 
ripetizione: lui mi riempiva di botte nel frattempo i miei amici andarono a chiamare mia madre che 
venne al negozio con parecchie amiche del borghetto, nel frattempo aveva smesso di picchiarmi e 
mi buttò fuori dal negozio (p. 5, B) → lui mi riempiva di botte, intanto i miei amici andarono a 
chiamare mia madre che venne al negozio con parecchie amiche del borghetto, nel frattempo aveva 
smesso di picchiarmi e mi buttò fuori dal negozio (p. 18, C); oppure anche nel testo di pagina 46 di 
B, che in C si trova a pagina 53: aprii lo sportello dall’altra parte del posto di guida in modo di 
assicurarmi una via di fuga se all’improvviso fosse arrivato il padrone misi la chiavetta della messa 
in moto e con il solito modo riuscii a mettere in moto appena il motore si avviò i miei amici salirono 
sulla macchina (p. 46, B) → aprii lo sportello dall’altra parte del posto di guida in modo da 
assicurarmi una via di fuga se all’improvviso fosse arrivato il padrone misi la chiavetta della messa 
in moto appena il motore si avviò i miei amici salirono sulla macchina (p. 53, C). 
Oltre a queste eliminazioni vi sono anche espunzioni che operano a livello macrotestuale; i tagli 
testuali sono infatti molto frequenti e non segnalati: ricorrono ora a livello interfrasale, toccando 
quindi singole proposizioni ora a livello macroscopico toccando periodi più ampi della narrazione.  
Per la prima tipologia, si riporta, come esempio, una parte di testo di pagina 41 di B e il suo 
corrispettivo, in C a pagina 51: mio pdre finì il giro, forse troppo presto, e dovevamo tornare a casa 
salimmo sul motorino con la cesta e ci dirigemmo vero casa, allora mi accorsi che ogni volta che 




di arrivare a casa mio padre si fermò in un bar dove si fermava ogni sera prima di arrivare a casa 
(p. 41, B) → mio padre finì il giro, forse troppo presto, e dovevamo tornare a casa salimmo sul 
motorino con la cesta e ci dirigemmo verso casa, poco prima di arrivare mio padre si fermò in un 
bar dove si fermava ogni sera prima di arrivare a casa (p. 51, C).  
I tagli testuali massicci sono invece mirati a ridurre la mole del dattiloscritto e sono spesso connessi 
con alcuni interventi editoriali che sintetizzano il contenuto come accade, nel passaggio da B a C, alle 
pagine 374 e 375 del dattiloscritto:  
 
poi un giorno una notizia tremenda un ragazzo pieno di vita che ogni tanto si attaccava con una guardia 
la mattina lo trovano impiccato, strano la sera prima che ci chiudessero stavamo scherzando alla sala 
giochi, ebbe un battibecco con le guardie dopo che ci hanno chiusi ogniuno nelle proprie celle, come ogni 
sera gli anfibi del maresciallo rompevano il silenzio, a me sembravano il passo dell’oca il passo dei nazisti 
ma ormai non ci facevo più caso, la mattina era morto si era impiccato e tagliato le vene, mi scosse al 
punto che da quel momento cominciò la riflessione di tutta la mia vita, non si può morire in queste 
condizioni, comincio a scrivere la mia vita consumata fra un carcere e l’altro in nome del popolo italiano, 
frequento la terza media in modo che le professoresse mi diano una mano correggendo i miei compiti 
sullo studio con Claudia la professoressa di inglese materia dello studio che stò facendo, intreccio un 
dialogo in inglese, era una persona che viveva fuori e non solo una donna, con il tempo fra noi arriva la 
confidenza parlavamo liberamente dei miei problemi, gli facevo leggere le miei poesie e i primi quaderni 
di quello che stavo scrivendo lei mi incoraggiava a continuare, se non altro ti aiuta a sopportare questa 
situazione diventata troppo opprimente e già ho scritto 3 quaderni, ma un giorno duarante una 
perquisizione in cella mi sparisce un quaderno, per la rabbia strappo tutto, qui è vietato tutto anche la tua 
intimità frugano tutto anche nella tua vita privata, foto dei miei figli sparse per la cella con sopra pedate 
di anfibi, faccio casino e questa volta il brigadiere mi da ragione (pp. 374, B). 
 
Questo brano, nel passaggio al testimone C, oltre ad essere ridotto notevolmente è anche 
radicalmente rielaborato attraverso un’operazione di parafrasi che se tenta di recuperare le parole 
dello scrivente, segnalate in grassetto nelle rispettive citazioni, inserisce al contempo alcune 
proposizioni di origine non autoriale: 
 
così cominciò la mia riflessione, dopo che una notte un mio amico che si trovava nella cella di fronte alla 
mia, un ragazzo sempre pronto allo scherzo dopo un battibecco con la custodia, non reggeva più il regime 
carcerario, si impiccò, non si può morire così a quella età e con quello spirito, mi segno alle magistrali 
come privatista nel frattempo frequento la terza media per rimanere nell’ambiente scolastico per avere 
qualche consiglio dalle maestre di scuola. [spazio bianco] Comincio a mettere nero su bianco la mia vita, 
dopo una perquisizione mi sparirono i primi quaderni della mia vita da me scritti neanche qui si può avere 
un po’ di intimità con se stessi, smetto di scrivere, dopo qualche giorno, il mio trasferimento a Roma, 
Rebibbia, G8, ricomincio a vivere e a risorgere (p. 275, C). 
 
In C, nella stessa pagina 275, si riscontra un ulteriore taglio testuale: subito dopo il passo citato è 
riportata la notizia del laboratorio teatrale che portò alla messa in scena dello spettacolo e non c’è 
invece traccia della pagina in cui, nel dattiloscritto, Foschini descrive il suo arrivo nel braccio G8 di 





L’edizione C fornisce dunque una versione del testo normalizzata in molti dei suoi aspetti 
caratteristici e, non attendendosi ad un criterio conservativo, restituisce un documento che, pur 
significativo per gli argomenti trattati, non è tuttavia espressione di una competenza linguistica e 
scrittoria reale. Finisce insomma per presentare una lingua mediata dalle pratiche di edizione che, in 
fin dei conti, non è mai esistita.  
3.3 La seconda edizione il Mulino del 2013 (D) 
La seconda edizione de il Mulino è pubblicata nel 2013 con il titolo In nome del popolo italiano, la 
locuzione giuridica spesso usata dallo scrivente, e il sottotitolo, desunto dalla prima edizione 
(testimone C), Storie di una malavita. Anche in questo caso, non è c’è una nota di edizione ma dal 
confronto tra il volume e il testimone B si apprende che l’edizione è stata condotta secondo un criterio 
di gran lunga più conservativo rispetto all’edizione C. Nessuno degli interventi editoriali operati in 
ambito morfologico, sintattico e stilistico per l’edizione Giunti è stato adottato nella preparazione 
dell’edizione de il Mulino che non considera C ed è stata evidentemente condotta sul testimone 
dattiloscritto B. Dal punto di vista grafico, il testo è stato disciplinato visivamente con l’inserzione di 
paragrafi indentati ma non separati da spaziature e attraverso la scansione in tredici capitoli, i cui titoli 
sono significativi delle vicende narrate oppure ripresi da espressioni che nel testo risultano 
particolarmente efficaci e caratterizzanti. Gli interventi editoriali nel campo dell’interpunzione sono 
poco invasivi per cui l’assenza dei punti fermi in B non è risolta e l’inserimento di questi segni grafici 
è dovuto unicamente alla fine di un capitolo. In merito a questa tipologia di intervento editoriale, si 
osservi il passaggio dal II capitolo di D, Furtarelli e Collettoni731, al III, Carcere minorile732, che, per 
esempio, ha comportato l’inserzione di un punto fermo, di uno spazio bianco e del titolo del capitolo: 
la parte finale di pagina 46 e l’inizio di pagina 47 di B, nel passaggio alla seconda edizione, si 
modificano così:  
 
qualsiasi cosa lui abbia fatto è un cristiano e non un animale non è giusto che lo trattiate così ma loro non 
dettero ascolto alle parole del padrone del negozio e mi trascinarono fuori dal negozio come un pacco, 
nel frattempo era arrivata la macchina mi ci caricarono di peso la macchina si diresse a sirene spiegate 
(pp. 46, 47, B) → qualsiasi cosa lui abbia fatto è un cristiano e non un animale non è giusto che lo trattiate 
così ma loro non dettero ascolto alle parole del padrone del negozio e mi trascinarono fuori dal negozio 
come un pacco. [pagina bianca] III. Carcere Minorile [spazio bianco prima dell’attacco del testo] Nel 




731 FOSCHINI 2013, pp. 45-59. 




Nell’ambito della grafia e della paragrafematica sono mantenute le particolarità menzionate al 
paragrafo 2.1. e non è stata attuata la correzione delle devianze ortografiche, eccezion fatta per gli 
errori materiali dovuti a disattenzione nell’uso della tastiera per cui stillò (p. 5, B) → strillò (p. 22, 
D); macchian (p. 46, B) → macchina (p. 59, D); unn (p. 47, B) → un (p. 61, D); duarante una 
perquisizione (p. 374, B) → durante (p. 321, C). Anche l’assenza degli introduttori grafici del 
discorso diretto e l’utilizzo dei caratteri numerici di B sono elementi conservati in D mentre i caratteri 
maiuscoli enfatizzanti oppure atti a segnalare le modalità del discorso riportato sono stati eliminati e 
sono stati introdotti, laddove assenti, i caratteri maiuscoli per antroponimi oppure toponimi per cui 
celio (p. 47, B) → Celio (p. 59, D).  
I tagli testuali sono sempre indicati con i tre puntini di sospensione racchiusi tra parentesi quadre; 
l’ampiezza di queste espunzioni è variabile. In alcuni casi questa operazione coinvolge solo poche 
righe come avviene nelle prime pagine del dattiloscritto in cui il passo: mia madre e mio padre in 
quel momento la vedevano come una Rols Rois a loro bastava poco per essere felici siccome tra la 
nostra camerata e il bagno era alle spalle del cristo dove noi facevamo i scherzi agli altri bambini 
era la sera prima della comunione, forse per la stanchezza o non so che mi addormentai subito (p. 
8); nella versione edita è ridotto grazie al taglio della frase siccome tra la nostra camerata e il bagno 
era alle spalle del cristo dove noi facevamo i scherzi poiché ritenuta sintatticamente sospesa e 
immotivata.  
 In altre occasioni invece i tagli testuali sono più ampi, come accade nel caso delle pagine 41, 42 e 
43 di B che non sono riportate in D. Qui l’espunzione non è dovuta, come la precedente, ad un intento 
di regolarizzazione della progressione informativa bensì all’esigenza di ridurre la mole del testo. La 
riduzione è condotta attraverso il taglio di episodi secondari oppure di passi analettici, come 
l’episodio che occupa pagina 44 e 45 del dattiloscritto, assente nell’edizione, in cui è riportato, con 
dovizia di particolari, un ricordo di gioventù oppure, in misura minore a pagina 365 di B, nel cui 
passaggio a D, il passo dedicato a Pamela, una figlia acquisita, è dimezzato. Questo è l’ultimo taglio, 
esiguo, effettuato nella versione edita che sino alla conclusione dell’autobiografia non presenta più 
alcuna espunzione e riporta il testo di B nella sua integrità.  
In questa seconda edizione, curata da Nicola Maranesi, giornalista e collaboratore dell’ADN, è 
inserita una prefazione del magistrato e scrittore Giancarlo De Cataldo a cui segue la prefazione che 
Saverio Tutino scrisse per la prima edizione del 1993. Dopo la conclusione è riportata una lettera che 
Claudio Foschini inviò all’ADN nell’agosto del 2009, l’anno precedente alla sua morte, in cui, dopo 
essersi definito «il figlio deviante dell’associazione», porge le sue scuse a Saverio Tutino perché non 
potrà partecipare alle celebrazioni per i 25 anni dell’Archivio Diaristico Nazionale. Infine, l’edizione 




un’intervista che il giornalista fece nel giugno 2013, a Melissa, la figlia di Claudio Foschini. Il volume 
non ha né una nota all’edizione né un glossario.  
 
Le due edizioni, C e D, forniscono, in buona sostanza, due versioni distinte dello stesso testo; il 
criterio di riduzione della mole del dattiloscritto è condiviso ma si concentra su tagli testuali differenti 
nell’uno e nell’altro testimone che presentano rispettivamente una dissimile selezione di episodi. 
Anche a livello linguistico, le edizioni intervengono in modo diametralmente opposto; più disinvolta 
nella normalizzazione dei fenomeni linguistici, la prima non fornisce la segnalazione delle omissioni, 
al contrario dell’edizione de il Mulino, in cui le espunzioni, anche minime, sono scrupolosamente 
segnalate e da cui si trae un’impressione quantomeno fedele della competenza linguistica di Claudio 
Foschini.  
4. La fortuna dell’autobiografia 
L’autobiografia di Claudio Foschini vinse nel 1992, ex-aequo con Giuseppe Ferri, il Premio Pieve; 
nel 1993, come già evidenziato, il testo è edito nella collana Storie italiane della casa editrice Giunti. 
Nel settembre 1992, la giornalista Domitilla Marchi, sulle pagine culturali de «L’Unità»733 ne celebra 
la vittoria e specifica che lo scrivente non ha potuto ritirare il premio a Pieve Santo Stefano perché 
incarcerato nella casa circondariale di Lucca, accusato di rapina. Nello stesso periodo, la giornalista 
Cinzia Fiori scrive un articolo sulla terza pagina de «Il Corriere della Sera» intitolato Dal carcere. 
Album di famiglia e malavita734 in cui riassume il contenuto dell’autobiografia e descrive la consegna 
del premio Pieve, ritirato da Melissa Foschini, una delle figlie. In concomitanza con la pubblicazione 
di Giunti, sullo stesso quotidiano, il 23 maggio del 1993, nella sezione dedicata ai libri della rubrica 
Letto/Visto/Ascoltato, il giornalista e scrittore Corrado Stajano scrive un articolo, Piccolo manuale 
del ladro perfetto, in cui definisce Storie di una malavita «un racconto d’azione, cinematografico, il 
cui modello potrebbe essere Lizzani»735. Anche «L’Unità» pubblica una breve intervista, condotta 
dalla giornalista Annamaria Guadagni, intitolata Parola di un ladro736, inserita nelle pagine culturali, 
in cui Foschini sfoggia il suo temperamento ed elenca le qualità imprescindibili per essere dei buoni 
ladri: «vista acuta, capacità di cogliere il momento e non farsi prendere dal panico, inventiva. Quella 
 
733 MARCHI 1992, p. 15. 
734 FIORI 1992, p. 6.  
735 STAJANO 1993, p. 32. 




specie di sesto senso che se ti trovi davanti a due porte identiche ti fa capire dove stanno i soldi. 
Bisogna essere creativi e ci vuole coraggio. Rubare è un’avventura»737.  
Nel 2001, la regista Valia Santella dirige un cortometraggio738, intitolato In nome del popolo 
italiano, prodotto da Sacher Film, in cui Claudio Foschini racconta la propria vita tenendo sempre 
con sé gli undici bloc notes, accompagnato dalle immagini delle periferie romane e dalla musica degli 
anni Settanta che egli ascoltava con le cuffie in carcere, durante le ore che dedicava alla scrittura. Nel 
documentario, in cui sono montate anche alcune immagini di repertorio dello spettacolo interpretato 
a Rebibbia, le caratteristiche linguistiche qui analizzate acquistano una consistenza fonica, le 
espressioni che ricorrono nell’autobiografia ritornano anche nella parlata romana del protagonista, 
l’intento descrittivo e la minuzia di particolari sono gli stessi che egli ha anche nel raccontare alla 
telecamera la sua vicenda. In certi frangenti lo scrivente legge alcuni passi dal suo scritto che, come 
tiene a precisare, «non era un libro, era un discorso ai ragazzi» e di cui egli ricorda la gestazione in 
carcere, avvenuta anche grazie a Renato Curcio e Nicola Valentino della cooperativa Sensibili alle 
foglie, allora detenuti per motivi politici. In altre occasioni, egli affronta con forza i temi sociali su 
cui si era espresso nell’autobiografia, come l’inadeguatezza delle carceri, la scarsa attenzione ai diritti 
dei detenuti e la difficoltà di cominciare una nuova vita dopo la scarcerazione ma poi, dopo circa 
mezz’ora, non parla più, e dice, commosso, alla telecamera, «basta».  
L’anno successivo all’edizione de il Mulino, nel 2014, sulla rivista culturale on line 
«DOPPIOZERO», Maurizio Ciampa firma un articolo intitolato Claudio Foschini un cuore lacerato 
e riassume brevemente l’esistenza di colui che definisce un «pirata urbano»739. Nel 2016, un episodio 
avvenuto in collegio narrato nell’autobiografia è antologizzato nella raccolta de il Saggiatore La vita 
è un sogno con il titolo A casa eravamo tutti comunisti740. Nel 2018, la lettura di alcuni passi del testo 
costituisce una puntata del programma radiofonico di Radio 3 Autoritratti. I diari di Pieve Santo 
Stefano, curato da Nicola Maranesi, intitolata Claudio Foschini – il ’68 in carcere741.  
  
 
737 GUADAGNI 1993, p. 17.  
738 Disponibile on line: https://www.sacherfilm.eu/portfolio/in-nome-del-popolo-italiano/.  
739 CIAMPA 2014. 
740 FOSCHINI 2016. 

























L’interesse per le autobiografie studiate in questo lavoro di ricerca è stato destato, in particolare, da 
due interrogativi. Ci si è chiesti, in primo luogo, cosa accade, linguisticamente, in un documento 
redatto da uno scrivente semicolto che sceglie il mezzo della scrittura non per perseguire fini 
prettamente comunicativi bensì per soddisfare il proprio desiderio espressivo di autonarrazione e ci 
si è domandati, inoltre, di quale entità siano stati i cambiamenti apportati agli originali e in quale 
misura l’italiano di questi testi sia stato standardizzato e corretto dagli editori in vista della 
pubblicazione. Entrambe le questioni, a cui si è tentato di rispondere rispettivamente nella prima e 
nella seconda parte di ogni capitolo, sono state affrontate valutando e classificando anche gli aspetti 
più minuti della facies linguistica dei documenti, sia originali sia editi.  
Come già anticipato nell’Introduzione, l’analisi linguistica condotta sulle autobiografie ha 
confermato l’appartenenza dei documenti del corpus alla tipologia linguistica semicolta, a causa della 
ricorrenza di alcuni fenomeni che saranno qui ricapitolati, insieme ad un breve resoconto delle 
peculiarità di ogni testo, emerse dalla disamina dei differenti aspetti.  
La competenza linguistica degli scriventi genera un sistema animato principalmente dalla tensione 
tra l’italiano regionale, in alcuni casi il dialetto, e l’italiano standard, e dal continuum tra lingua scritta 
e lingua parlata (che accoglie spesso tratti del registro informale dell’italiano) che originano, di 
concerto, molti dei fenomeni riscontrati. Dal punto di vista grafico, nei testi manoscritti, il rapporto 
con la scrittura è sancito da un’esecuzione del corsivo non stentata e anzi abbastanza fluida, forse 
dovuta al fatto che gli scriventi autori di documenti manoscritti, ovvero tutti tranne Vincenzo Rabito 
e Claudio Foschini, hanno frequentato (e solo alcuni completato) la scuola primaria nel lasso di tempo 
tra il 1912 e il 1935, in un momento storico quindi in cui, sin dal 1923, le direttive ministeriali 
prevedevano l’insegnamento della scrittura all'interno delle discipline artistiche, che comprendevano 
«assieme a canto e recitazione ("lettura espressiva e recitazione" nel 1923), anche disegno e, appunto, 
"bella scrittura" (abbinati nel 1923 e nuovamente nel 1945)»742. La gestione dello spazio scrittorio è, 
invece, in alcuni casi più problematica; Vincenzo Rabito, Pietro Ghizzardi e Claudio Foschini, ad 
esempio, non creano una strutturazione e non inseriscono titoli o paragrafi. Diversamente, Liberale 
Medici ha una maggiore confidenza con l’atto della scrittura come dimostrano, per esempio, le 
correzioni autoriali, evidentemente dettate da un’attività di revisione, e, soprattutto, la presenza di 
un’architettura della narrazione che lo spinge a creare dei capitoli con il loro titolo. Complice la scarsa 
 




lunghezza, anche l’autobiografia di Clelia Marchi è caratterizzata da una notevole padronanza dello 
spazio a disposizione che, sin dalla scelta del supporto, un lenzuolo matrimoniale, e 
dall’organizzazione ordinata e ragionata dello spazio scrittorio, è dominato da una concezione iconica 
che, in particolare, risalta nella presenza di decorazioni figurative che incorniciano lo spazio occupato 
dalla scrittura e nell’inserimento delle fotografie della scrivente e del marito.  
A livello microfrasale, le desultorietà ortografiche tipicamente semicolte e riconducibili ad una 
scarsa dimestichezza con la pratica della scrittura sono comuni a tutti gli scriventi; si sono rintracciati 
infatti casi di geminazioni, scempiamenti, evitamenti del diacritico nelle forme del verbo avere, oltre 
che aplografie e scambi di grafemi. In questo ambito, inoltre, si è notato il riflesso, diverso a seconda 
dell’area geografica di provenienza, del sostrato dialettale e regionale che costituisce il tratto grafico 
testimoniale della pronuncia; nella scrittura di Rabito si è quindi riscontrata la sonorizzazione 
tipicamente siciliana che coinvolge soprattutto le sibilanti sorde, le occlusive dentali sorde e le 
occlusive labiali sorde, oppure, nella scrittura di Pietro Ghizzardi, la pronuncia caratteristica dell’area 
linguistica emiliana che riecheggia graficamente nella sostituzione del nesso sc con la fricativa 
dentale sibilante, davanti alle vocali e ed i. La gestione dei tratti paragrafematici si è rivelata 
problematica per tutti gli scriventi, come dimostrano, tra gli altri, l’utilizzo ipertrofico del punto e 
virgola da parte di Vincenzo Rabito, la presenza ridondante degli accenti nel manoscritto 
ghizzardiano, la rarità con cui Claudio Foschini utilizza i punti fermi e, inoltre, l’assenza degli 
indicatori grafici del discorso diretto, peculiare di tutte le autobiografie.  
A livello morfosintattico, nella fenomenologia linguistica rabitiana, si trovano attestazioni della 
tensione verso il dialetto nell’uso dell’articolo maschile e femminile plurale li (da ricondurre 
all’adesione al sistema del siciliano antico), oppure della terminazione della prima persona plurale 
del presente indicativo (derivata dalla desinenza della prima coniugazione siciliana -àmu) e, ancora, 
nella sostituzione del condizionale con il congiuntivo, imperfetto e trapassato, che è tipico delle 
parlate delle Sicilia nord-orientale. Spinte verso il dialetto si notano anche nel comportamento 
linguistico di Liberale Medici che, influenzato dal sistema degli articoli del dialetto veneto, non 
utilizza lo davanti a s impura oppure non inserisce la preposizione a davanti ad infiniti retti da verbi 
fraseologici lessicali e grammaticali, come è proprio dell’italiano regionale veneto. In altri casi 
invece, soprattutto nella costruzione sintattica, agisce il fattore dell’incertezza nell’uso dell’italiano 
scritto che comporta dislocazioni, soprattutto a sinistra, con ripresa clitica, temi sospesi, mancata 
concordanza tra soggetto collettivo e predicato che sono più vicini al polo della varietà orale, oppure 
informale, dell’italiano. La tensione tra dialetto-italiano regionale e italiano standard che era tangibile 
nel campo fonetico cede dunque il passo all’emersione dei tratti di italiano parlato e informale, a cui 




soggetti a costrizioni dettate da norme a loro probabilmente sconosciute, non hanno interiorizzato un 
modello scritto né vicino al polo dialettale né riconducibile all’italiano standard. 
L’analisi sintattica si è rivelata particolarmente faticosa a causa degli usi traballanti e irregolari della 
punteggiatura presenti in tutti i testi. L’assenza, o talvolta la rarità, dei segni interpuntivi determina 
infatti la creazione di «un flusso indistinto che ricorda da vicino il continuum del parlato»743, cui è 
riconducibile il meccanismo della giustapposizione. Considerando però unicamente quest’ultimo 
aspetto, si sarebbe rischiato di non tener conto del temperamento sintattico che caratterizza le singole 
autobiografie; si sono quindi valutati i legami transfrastici per scandire in periodi la narrazione e 
descrivere i principali tratti della fisionomia sintattica, tenendo conto anche dell’aspetto informativo 
delle singole unità testuali. Di un qualunque terzo piano, per esempio, si distingue per il buon livello 
di tenuta, dovuto innanzitutto all’uso del punto fermo che si rivela il principale strumento grafico di 
articolazione; in questo caso l’assenza di collassi sintattici e la rarità dei fenomeni tipici del parlato 
sono indizi di una discreta padronanza dei moduli dell’italiano scritto. Al polo opposto, lo scritto di 
Vincenzo Rabito non presenta segni di interpunzione strutturanti ed è caratterizzato da un andamento 
continuo che si espande senza interruzioni e si avvale di un meccanismo sintattico in cui non prevale 
mai né la paratassi né l’ipotassi, basato sulla funzione connettiva di alcune categorie morfologiche 
che realizzano la consequenzialità del racconto. In Ghizzardi, l’inserzione, ricorrente in tutto il 
manoscritto, della formula memoriale mi richordo anchora fraziona il testo in lasse narrative 
costituite da lunghe sequenze dedicate ognuna allo svolgimento di un tema, in un andamento 
maggiormente improntato alla coordinazione. Dal canto suo, il contadino veneto Liberale Medici si 
avventura nella composizione di episodi ampi e complessi che cerca di gestire avvalendosi di lunghe 
catene anaforiche; nel suo caso è stata notata, ad esempio, l’assunzione di due posture sintattiche 
distinte, generate dal contenuto del testo: la prima, che caratterizza la parte iniziale e ha 
un’impostazione memorialistica, è dotata di un certo equilibrio tra coordinazione e subordinazione; 
la seconda è invece peculiare dell’ultima parte del testo e conosce, in corrispondenza con le lunghe 
riflessioni dello scrivente sulla contemporaneità, un’impennata delle concatenazioni ipotattiche che 
va a discapito dell’efficacia sintattica. Ancora, nella fisionomia, vicina all’oralità, dell’autobiografia 
di Clelia Marchi spiccano le concentrazioni di costruzioni a tema sospeso e di dislocazioni a sinistra 
in un equilibrio proposizionale basato sulla coordinazione, realizzata per asindeto, in cui si ravvisa 
un basso grado di subordinazione. Lo stesso fenomeno si verifica, infine, nello scritto di Claudio 
Foschini in cui l’andamento sintattico si è rivelato imperniato su un meccanismo additivo che 
comporta un certo equilibrio tra coordinazione e subordinazione.  
 




Siccome i mezzi linguistici nutrono connessioni strettissime con «la scelta dell’argomento, del 
genere»744 si è deciso di scandagliare anche il contenuto, badando allo sviluppo dei temi e dei motivi 
e alle modalità stilistiche ricorrenti adottate da ogni autore, assumendo così, nell’analisi, un 
atteggiamento interpretativo solitamente riservato alle opere ritenute canonicamente letterarie. Alcuni 
indizi della tipologia testuale si rintracciano, per esempio, nelle modalità incipitarie che ogni scrivente 
utilizza per dichiarare i propri intenti autobiografici oppure per specificare quali sono le coordinate 
geografiche e temporali della propria nascita. A questo proposito la rievocazione degli eventi del 
passato che è sottesa a tutte le narrazioni di questo tipo è espressa, linguisticamente, dalle formule 
memoriali e dalle predicazioni di memorabilità di ciò che è accaduto, ricorrenti in ogni autobiografia.  
Dallo studio dei motivi, è risultato abbastanza chiaro che ognuno degli scriventi sviluppa la propria 
autorappresentazione servendosi di direttrici tematiche in accordo con l’immagine di sé stesso che 
desidera creare. Attraverso l’individuazione dei temi della formazione in uomo adulto, delle 
avventure amorose e del lavoro in miniera si sono esaminate quindi le modalità con cui Raul Rossetti 
si descrive come un uomo ribelle e anticonformista, oppure si sono individuati i mezzi retorici con 
cui Vincenzo Rabito propone un’immagine di sé stesso positiva che lo dipinga agli occhi dei lettori 
ipotetici come un uomo carismatico, coraggioso e dedito al lavoro, nonostante le grandi avversità che 
è stato costretto ad affrontare. Nello scritto di Pietro Ghizzardi si è colta invece una volontà meno 
spiccata di autorappresentazione ma dalla ricorsività di alcuni motivi sono comunque emersi tre temi 
dominanti: la passione per la narrazione delle vite degli altri, con particolare attenzione ai motivi della 
morte e della malattia, la polemica contro la modernità e l’amore per il corpo femminile. 
L’antimodernismo e il terrore suscitato dal progresso economico e tecnologico si colgono anche 
nell’autobiografia di Liberale Medici che dopo essersi dedicato ad una pacata descrizione della 
propria vicenda biografica, giunto a dover raccontare la propria attualità, si dedica ad una critica 
apocalittica del progresso. Un tono differente assume invece Clelia Marchi nell’affrontare il proprio 
compito di biografa di sé stessa; la sua scrittura subisce una vera e propria rottura che si realizza in 
corrispondenza con lo sviluppo di due dei temi principali del testo: il pianto per la scomparsa del 
marito e la celebrazione del suo ricordo. Infine, Claudio Foschini propone un’autobiografia che 
descrive le vicende di un’esistenza le cui condizioni di emarginazione e difficoltà sono tematizzate e 
rivendicate con orgoglio. Siccome si è notato che questi dati contenutistici influenzano, ovviamente, 
anche i mezzi stilistici, si è deciso di analizzare le modalità adottate dai singoli scriventi per tradurre 
i propri sentimenti e la propria espressività sulla pagina. Da qui la scelta di soffermarsi anche sull’uso 
del linguaggio figurato attraverso l’analisi dei meccanismi metaforici, basati su processi di selezione 
 




e sostituzione dei sensi secondo l’asse della similarità, con cui essi riorganizzano la propria esperienza 
per raccontarla e renderla visibile a qualcun altro, conferendo maggiore forza al proprio 
ragionamento.  
La tensione tra lingua nazionale, italiano regionale (e talvolta dialetto) e il continuum tra italiano 
standard e italiano popolare (in alcuni casi informale) è risultato attivo anche sul piano dell’analisi 
lessicale. In questo ambito si sono isolati, ad esempio, i diminutivi o alcune locuzioni dotate di 
ricorsività che pertengono all’idioletto ed altri che invece sono riconducibili alla competenza 
linguistica semicolta, come i termini generici e polisemici oppure i malapropismi nell’uso del lessico 
tecnico e specialistico. Alcuni elementi lessicali si collocano invece vicino al polo linguistico 
dialettale perché hanno una loro specificità areale, come il lemma biolca che indica l’unità per la 
misurazione del terreno, impiegato da Clelia Marchi e Pietro Ghizzardi e diffusa, con variazioni di 
metratura, in varie zone dell'Emilia, del mantovano e del pavese. In altre occasioni invece si notano 
disfemismi, tipici dell’italiano parlato ed informale, che sembrano essere impiegati con un intento 
espressivo, trovandosi, nella maggior parte dei casi, nel discorso diretto, come se fossero una sorta di 
marca di mimesi dell’oralità. Eguale discorso va fatto a proposito della prevalenza del dialetto sulla 
lingua nazionale nei discorsi diretti, un altro fenomeno che si è rivelato comune. In questi frangenti, 
il cambio del codice linguistico, intrafrasale o interfrasale, avviene all’interno degli scambi dialogici 
e ha fatto supporre l’esistenza di un intento mimetico degli scriventi nei confronti della conversazione 
a cui erano avvezzi nella loro quotidianità e che hanno riprodotto sulla pagina. Attraverso l’attenzione 
ai motivi ricorrenti, al linguaggio figurato, all’impiego integrale del dialetto e al repertorio lessicale 
si sono quindi osservati i caratteri stilistici determinati dalle scelte che gli scriventi compiono tra il 
novero di possibilità che è offerto loro dalla lingua di cui dispongono.  
Dopo questo esame linguistico, si è tentato di rispondere al secondo dei due interrogativi iniziali 
analizzando modalità e intensità con cui questi testi sono stati sottoposti al vaglio della revisione 
editoriale nel momento in cui hanno varcato i confini delle scritture private. È risultato chiaro che il 
percorso verso la pubblicazione ha comportato il coinvolgimento di numerose figure che si sono 
interessate alle autobiografie e che, soprattutto, si sono trovate a ragionare su come trattare un 
materiale linguistico non aderente alla norma linguistica nazionale. Dal confronto tra i testimoni si è 
constatato che gli interventi editoriali hanno operato cambiamenti importanti di normalizzazione dei 
testi attraverso espunzioni di consistenza variabile, mediante la regolarizzazione delle devianze 
grafiche, l’inserimento dei segni paragrafematici e la creazione di un paratesto. Questi atti 
metamorfici, tuttavia, non sono stati condotti tutti nello stesso modo: il livello di conservatività 
dell’edizione sembra infatti essere indotto sia dalle peculiarità dell’originale che quanto più è intricato 




dalla sensibilità di chi ha sovrinteso le operazioni; l’insieme di questi fattori ha permesso, ad esempio, 
che la storia di Clelia Marchi fosse pubblicata fedelmente, senza attuare modifiche o espunzioni 
editoriali ritenute superflue, per via della lunghezza limitata dello scritto e per la sua generale 
leggibilità. Inoltre, segnalando l’esistenza di seconde edizioni o di altre pubblicazioni dello scrivente, 
e cercando di indagare la fortuna che le autobiografie hanno avuto sia in campo divulgativo che in 
ambito scientifico e specialistico, si è cercato di tracciare i tratti della storia editoriale di questi testi, 
al fine anche di valutare il peso dell’eredità da essi lasciata.  
A questo punto però, l’indagine non si può certo dichiarare conclusa. Avrebbe infatti bisogno di 
proseguire applicando le modalità qui orchestrate a tutte le maggiori esperienze in origine non 
letterarie e private che si sono poi trasformate in libri, divenendo oggetto di interesse culturale e 
scientifico, a cominciare dalla collana dei Franchi Narratori negli anni Settanta, studiando 
autobiografie come Bello stabile di Marco Di Mauro, bracciante ed operaio pugliese (edita nel 1967 
con una prefazione di Giorgio Zampa) senza dimenticarsi, per esempio, del contadino siciliano 
Tommaso Bordonaro che scrisse La spartenza, divenuta anch’essa, anticipando il successo del testo 
di Vincenzo Rabito, un caso esemplare della letteratura semicolta, edito nel 1991 da Einaudi con un 
glossario a cura di Gianfranco Folena e già linguisticamente studiato745. Seguendo la metodologia 
proposta in questo studio, il lavoro dovrebbe inoltre essere condotto anche sulle narrazioni di coloro 
che pur arrivando da un altro paese e pur avendo una lingua materna diversa scelgono di esprimersi 
nella lingua di arrivo, nel nostro caso, l’italiano. Essi sono autori di testi già presenti nel panorama 
editoriale italiano, grazie, come era accaduto negli anni Settanta, ad un preciso intento culturale e 
politico, che è sotteso, per esempio, al concorso Diari Multimediali Migranti, riservato ai racconti di 
persone migranti che vivono o hanno vissuto in Italia in un passato recente, nonché alla scelta 
dell’editore Terre di mezzo di pubblicare, ogni anno dal 2018, le narrazioni finaliste del concorso746. 
Il lavoro, sommessamente, ha inteso dunque proporre un modello di ricerca che studia questi 
documenti da più angolazioni: dapprima l’indagine del margine irriducibile di creatività individuale 
che queste espressioni hanno pur appartenendo ad una tipologia linguistica così connotata come 
quella semicolta; e poi il ‘pedinamento’ di queste opere nel contesto in cui sono nate e l’analisi del 
destino che hanno avuto in sorte nel panorama editoriale italiano, in cui hanno costituito un fenomeno 
più rilevante e anche antropologicamente significativo di quanto si sia soliti attribuire loro.  
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